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Савва
ЯМЩИКОВ

Привычка к чтению, потребность изо дня именно доставать — большой однотомник жа столетий, не расплескав чашу чистого и ре и к русскому патриотизму. Потому и про-

в день общаться с книгами у меня сызмаль- Валентина Распутина, изданный "Молодой живого восприятия русской деревни, — ос- возгласил тост за великий русский народ,

ства. Много читать обязывает и профессия гвардией". Захватил его с собой, думал, раз- новы основ нашего бытия. Ни в коем случае Знал, что воевали представители многих на-

искусствоведа-реставратора. С удовольст- делаюсь с делами, почитаю. Пришел в roc- не умаляю значения писателей и поэтов Се- ционал ьностей, но как титульную нацию вы-

вием и ностальгией вспоминаю те времена, тиницу, расположился, раскрыл книгу. И ребряного века, но разве не готовили они делил русских...

когда без всякой иронии нас называли са- всё. Какие там отчеты и планы?! Кажется, трагедию, которая обрушилась вскоре на Отношение к любимым книгам, как к и ла-

мой читающей страной в мире. К чтению от- двое с половиной суток не выходил из но- Россию? К огромному сожалению, деятели дям, проверяется в трудные времена. Для
носились серьезно, прочитанное обсужда- мера, благо еду можно было заказать по те- культуры настолько заигрались со своими меня это те девять лет, когда я из-за болез-
ли, нередко книга становилась событием лефону. Вообще-то, читаю я быстро, но эта новаторскими идеями, настолько увязли в ни практически не выходил из дома. Смог-
жизни. Работая в музеях Карелии, Пскова, проза спешки не допускала. К некоторым символизме, замуровались в башнях из ело- рел отстранению этот пошлый "ящик". А спа-

Новгорода, Вологды, Ярославля и близко страницам хотелось вернуться и осмыслить новой кости, что не заметили, как вокруг их сение находил в книгах. Естественно, в

общаясь с местными журналистами, я, ко- их глубже.                                                           изысканных шеек сжимаются цепкие руки русской классике — Пушкине, Гоголе, Лер-
нечно, слышал о писателях русской провин- В Москве я сразу набросился на книги Бе- тех, кто с поэтического вечера потихоньку монтове, Достоевском. И опять же, не для

ции — Василии Ивановиче Белове, о Викто- лова, Астафьева, Носова. Перечитывал ка- отправлялся на партийное задание. Почти красного словца сказано, перечитывал Шук-
Й е Петровиче Астафьеве, о Евгении кие-то вещи Шукшина, которого довелось всех поначалу очаровала революция. И Есе- шина, Абрамова, Носова. "Последний по-

вановиче Носове. Слышал и о Валентине знать лично, по-новому открывал для себя нина, и даже моего любимого художника клон" Астафьева для меня вообще был как "Изба", "Видение", я понимал, что новая

Григорьевиче Распутине. Но, видимо, жизнь Федора Абрамова. Тогда, пожалуй, не отда- Ефима Васильевича Честнякова. Казалось лекарство. И, конечно же, обращался к кни- книга в писателе копится, дождемся ее. И
сама выбирает момент, когда простая осве- вал себе отчета, а теперь понимаю, почему бы, крестьянин из крестьян, но и он, когда в гам Распутина К счастью, в 80-е годы я по- вот недавно вышла, считаю, знаковая для

домленность сменяется пристальным вни- эти книги так запали мне в душу. Дело в том, Петербурге учился в Академии у Репина, не знакомился с Валентином Григорьевичем, нашей эпохи повесть "Дочь Ивана, мать

манием души к тому или иному явлению ис- что все, с таким мастерством в них описан- миновал адского соблазна. Вернувшись в были у нас совместные работы, телепереда- Ивана". Она была опубликована журналом

кусства, литературы, к той или иной ное, тесно переплетается с моими корнями, Кологрив, тяжело переживая начавшуюся чи. Когда нагрянуло на нас самое страшное "Наш современник", а недавно в Москов-
человеческой личности. Так у меня в конце с судьбами моих родственников — крестьян мировую войну, все-таки ждал революцию, продолжение революции, подаренное все- ском доме национальностей состоялось

семидесятых произошло и с творчеством по отцовской линии, священников, старооб- писал стихи о кораблях со свежим ветром в мирным закулисьем, я понял, что именно представление книги. Иркутский издатель

Распутина.                                                          рядцев — по материнской. Я стал ловить се- парусах. Но увидел воочию этих культуртре- этим писателям сразу перекроют кислород.   Геннадий Сапронов включил в нее вместе с

Как правило, в конце декабря я дней на бя на мысли, что сам того не замечая, цити- геров — томик Блока в руке, на боку при- Меня спрашивали знакомые: что же твой повестью и замечательные рассказы Распу-
десять оседал в Таллине, где у меня было рую строчки из "Прощания с Матерой", из стегнутый маузер, — все понял и замкнулся Распутин ничего не пишет? Будто не виде- тина. Воспользовавшись случаем, хочу рас-

немало друзей — русских художников и пи- "Последнего поклона", из "Привычного де- в скорлупу деревенской жизни... Уничтожал- ли, что за Содом и Гоморра на нашей земле! спросить Валентина Григорьевича и об этой
сателей, эстонских актеров, режиссеров, ла". Не просто читая, а можно сказать, изу- ся генофонд русской нации — крестьянство, Несмотря на вынужденное затворничество, новой работе, и о том, что ей предшествова-

спортсменов. В то же время удаленность от чая эту прозу, я убеждался в том, что очень казачество, духовенство. Лишь позже, во я общался с Валентином Григорьевичем, ло. А начну с вопроса, который задаю всем

суеты позволяла спокойно подвести итоги естественно она продолжает великие тради- время Великой Отечественной, вождь по- знал, насколько тяжело он все переживает, гостям рубрики "Созидающие" — своим еди-

года, обдумать новые планы. Как раз перед ции русской литературы XIX века. Что ей нял, что войну можно выиграть, только об- Читая его публицистические выступления, номышленникам, людям, хранящим и созда-

отъездом мне достали — а книги надо было удалось перейти через шаткий мостик рубе- ратившись к святая святых — к русской ве- рассказы "В ту же землю", "В непогоду", ющим русскую культуру.

Валентин
РАСПУТИН

ЧТО НУЖНО людям»
Савва ЯМЩИКОВ. Валентин Григорьевич, мы ровес-

ники, прожили по шесть с половиной десятков. Что в

своей жизни, писателя, человека, считаете главным?
Что несете в душе по сей день?

Валентин РАСПУТИН. Наверное, это возможность и
способность высказываться о том, что сейчас нужно обще-
ству. Видите ли, те больные вопросы, которые как бы ви-

тают сегодня в воздухе, никого из нас не минуют. И надо

закупориться совершенно, чтобы не понять, чего же ждет

от тебя читатель, о чем надо рассказывать. Это не значит,

что я всегда, непременно поднимал самые важные вопро-

сы. Нет, конечно. Но меня ведь сами обстоятельства за-

ставляли искать ответы на эти вопросы. Скажем, отчужде-

ние в семье, среди самых близких людей стало

ощущаться уже в конце шестидесятых. Исподволь, поти-

хоньку, но оно подготавливалось, и, а конце концов, тре-

щина все-таки вышла наружу. Мы ведь стали тем, кто мы

есть сейчас, только за последние десять-пятнадцать лет.

И я рассказал почти что историю нашей семьи, написал

свою бабушку. Для меня это было самое главное в "По-
следнем сроке". Тот язык, которым пишу, он во многом от

нее, от бабушки, как же она говорила! Сидеть бы да запи-

сывать эти удивительные рассказы, этот язык, техники не

было такой, чтобы записывать, но ведь это без техники пе-

реливалось... Когда пришло время писать, я воспользо-

той... Вот и судьба-судьбина, не позавидуешь.

СЯ. А переброс северных рек, на борьбу с которым

ты часть своей жизни положил? Ведь не хотели поду-

мать, что с реками будет, с людьми что. Не пойму
только, вредительство, или по глупости? Но если не

по глупости, если по уму, тогда что это?
В.Р. Реку повернуть — это потерять ее, потому что впо-

ловину она будет уходить под землю, просачиваться, за-

болачивать землю. А что, у нас лишняя вода есть? Нет у

нас лишней воды. Просто принято было выкачивать все из

России в национальные республики. Теперь республики
уже не наши, а метода все та же. А там нас, как это обыч-
но бывает, за все щедроты ненавидят. Считают, раз мы не

ценим своих богатств, они нам и не нужны!
С.Я. В обмен на бусы и огненную воду. Валентин, я

тебе не говорил, но мне давно запал в душу твой
очерк о Кяхте. В силу своей профессии я каждый ста-

рый город прежде всего воспринимаю в его историче-

ском, художественном значении. Ты так удивительно
подал картину прежней Кяхты и то, во что она превра-

щается. Я по сей день всем рассказываю: а вы знаете,

какие там были художественные коллекции, какие

библиотеки! Что страшно? Умирают "неперспектив-
ные" деревни, но вслед за ними и процветающие го-
рода. Кяхта, потом город побольше, а там до Москвы

Европе она когда еще отмерла. Эта цивилизация и нрав-

ственность вырабатывала и тот язык, которым мы гордим-
ся и который теперь теряем. Теряем потому, что разбом-
били деревню, за последние годы окончательно ее

разрушили. Остались или подобия хуторов, или отдель-

ные дома аграриев. Но крестьянин не аграрий, он не про-
сто сельский работник — это духовное понятие, самой
землей взращенное. Как вообще можно сравнивать Рос-
сию? У кого в XX веке такая судьба: Первая мировая вой-
на, революция, гражданская война, 15 миллионов раскула-

ченных и сосланных, затем война Отечественная...
С.Я. И три миллиона сознательно убитых казаков.

Три миллиона!
В.Р. Какая же страна могла это вынести? В шестидеся-

тые, а частично и в семидесятые годы, крестьянство еще

оставалось. Пусть пострадавшее, даже, может быть, гене-

тически покалеченное, и все-таки сколько было прекрас-

ных людей. Тех, кто с фронта пришел, и тех, кто взрастал

на этой земле,. Но потом постарались и их разогнать, до-

бить деревню окончательно. Разогнали, добили, объявив
деревню "неперспективной". Да и теперь, в позапрошлом

году, бешеный урожай хлеба был, а крестьяне не знали,

что с ним делать. Я со многими разговаривал: им спокой-
ней, когда урожай средненький. Потому что меньше хло-

пот о горючем, которое дорожает, как только наступает

уборочная. Нет урожая, значит, нет забот, кому хлеб про-

дать. Ведь не хочется посредникам-жуликам за бесценок
отдавать.

И то, что потускнел русский язык в литературе, тоже по

тем же причинам. Литература ведь "черпает" из устного

языка, а его носителем и был крестьянин. Конечно, преж-

де всего этот язык был принадлежностью нас, писателей
из деревни. Это, может быть, единственное поколение, ко-

торое принесло в литературу целые пласты устного языка,

раньше ничего подобного не происходило. Сейчас мы от-

ходим, книжки наши то ли читаются, то ли не читаются, а

новые писатели этого языка не знают. Да и деревня уже

стала по-другому говорить.
С.Я. Знаешь, Валентин, в моей библиотеке есть три

особенно дорогие мне книги, все из серии "Отечество"
издательства "Молодая гвардия". Это "Лад" Василия
Ивановича Белова, "Пушкиногорье" Семена Степано-
вича Гейченко и твоя книга о Сибири. Читая их, пони-

маешь: нет, не поставить нас на колени. Столько пока-

зано драгоценностей, которые нам Бог отпустил, а
народ своими руками сотворил.

В.Р. Особенно у Белова в "Ладе". Дивная книга.

С.Я. Жаль, что эта серия прекращена. Вообще, я

очень ценю то, что делает "Молодая гвардия", Боро-
дина вот выпустили. За последнее время у меня было
два открытия человеческого мужества. Бородин с его

книгой и то, что прочитал в "Известиях" об ушедшем

недавно Владимире Богомолове. Кто знал, как он жи-
вет, чем живет? Потому что держался в стороне от ту-

совки, был неподкупен, бескомпромиссно честен. На
примере этого человека можно целые классы и шко-

лы воспитывать. Как и на примере Бородина, Осипо-
ва. А нам подсовывают других — таких, которым на-

плевать на "ваши" проблемы, "ваши" деревенские,
так сказать, заботы.

В.Р. Они действительно богатыри, нравственные бога-
тыри. И Осипов, и Бородин, и Богомолов. Как скала. Вет-
ры, бури, снегопады — несмотря ни на что, стояли непоко-

лебимо. Они, и ушедшие, стоят.

С.Я. А уходят эти богатыри незамеченными. И Евге-
ний Иванович Носов, один из величайших писателей,
и Богомолов — ни строчки, как будто не было их. Ког-
да Юрий Кузнецов умер, даже пришлось с письмом

обратиться к президенту: почему нигде ни слова? Это
вался бабушкиным языком. Да в деревне все так говори-   докатится. Уже докатилось, Москву настоящую мы   же точки отсчета, вершины!
ли, это был и мой язык. Другое дело, что поначалу я

стеснялся его. Ну, как же! В город приехал, университет

закончил, французских и американских авторов читал, а

тут какой-то деревенский язык! И не я один так к нему от-

носился. Потом у Шукшина прочитал, что он тоже стыдил-

ся своего языка, когда поступил в Институт кинематогра-

фии.
СЯ. Зато Александр Сергеевич, будучи оснащен-

ным и языками, и науками, не стыдился языка Арины
Родионовны и переносил его в "Евгения Онегина".

В.Р. Конечно. Но мы-то из этого языка как бы выбра-
лись, и поначалу именно такое отношение было. Потом я

понял, какое это богатство, как повезло и Астафьеву, и Аб-
рамову, и Носову, и Белову, и мне. Понял я, прежде всего

благодаря этим писателям, потому что они раньше меня

начали. Помню, с каким удивлением читал "Привычное де-

ло" — оказывается, можно так писать, как Василий Ивано-
вич. "Последний срок" у меня очень легко получился. Ле-
том в деревне народу собиралось много, родственники

отовсюду наезжали, негде было приткнуться. Так я в бань-
ке приспособился. Темная, одно окошечко. Поставил
ящик, на него газетку, под себя подставил чурку. Так хоро-
шо писалось!

Правда, перед этим была работа, которая мне тяжело

далась, потому что хотелось написать так же изысканно,

практически потеряли. А начинается с гибели дерев-
ни. Почему-то ни Толстому, ни Достоевскому, ни Тют-
чеву, при всей, как сейчас принято говорить, продви-

нутости их произведений, и в голову не приходило
посягать на основы. А вот у нас замахнулись, и с ка-

ким же высокомерием писателей вашего круга критика

"деревенщиками" назвала. Я это слово как высочай-
ший комплимент воспринимаю, но они-то тавро поста-
вили, чтобы отодвинуть от "основной магистрали" ли-

тературы. Тут вот о чем напомнить хочется. На том

пароходе, сталинском, по Беломоро-Балтийскому ка-
налу девяносто писателей проехались. Своими глаза-

ми видели ГУЛАГ, с самого близкого расстояния. И что

же? По возвращении с экскурсии никто не сказал: не

могу так, ухожу из советских писателей! Наоборот, на-

писали восторженные- впечатления — настолько бы-
ли заражены. Людей с деревенскими корнями там ма-
ло было, я посмотрел.

В.Р. Все это так. Хотя на вопрос с пароходом я отвечать

категорично не стал бы: оказались бы там деревенщики,

не оказались. Хочется надеяться, что не оказались бы. Но,
во-первых, страх был, что говорить, а перед страхом не

каждый устоит. А во-вторых, пропаганда. Она работала
нашими руками против нас же. Нам сегодня судить проще.

Знаю, ты недавно прочитал замечательную книжку Леони-
как Бунин, Борис Зайцев. Есть у меня очерк "Вниз и вверх  да Бородина "Без выбора". Он мой земляк, иркутянин. Ког-
по течению , где герой приезжает на свою родину и видит,

чем стало переселение на новые места для его односель-

чан. Не для села даже, а для деревни в сорок дворов. А
все равно тяжело далось. Мы по молодости не сознавали,

а для стариков, конечно, трагедия. Я написал об этом, но

написал несколько красиво, как бы отстраненно, а недавно

взял и переписал этот очерк, с высоты, так сказать, чело-

веческого и писательского опыта.

Не всегда это дается от рождения — замечать мир во-

круг себя. Нужно особое зрение. У меня, кажется, было. Я
стал учиться замечать так, чтобы это можно было запи-

сать или продолжить наблюдения, расширяя свой художе-

ственный мир. Недавно мне предложили составить тема-

тически цельный сборник рассказов и публицистики. И
сама собой сложилась книга о затопленной моей родине.

Там сначала, после переселения, устроили большой лес-

промхоз, и все как будто шло неплохо, заработки хорошие.

Но у нас благополучие редко ведет к нравственности, тем

более что и работенка была разрушительная. Ведь не

хлеб ееять, не землю пахать. А лес рубить — что Божий
урожай снимать. И чего ж его не снимать-то? Снимали,
сколько хотели, планы перевыполняли. Но на человеке

это отразилось не лучшим образом. В девяностые годы

леспромхоз, разумеется, сгинул. Поселок оказался без ра-

боты, без электричества и надежд. И вот все написанное

да из университета отчислили, пошел познавать жизнь и

оказался в Норильске, а там ведь много заключенных ра-

ботало. И вот у Бородина упрек Кунаеву: как это тот, рабо-
тая журналистом в Тайшете, не знал, что вокруг лагеря?
Куняеву в книге немало упреков, но с этим все-таки я не

согласился. И недалеко от моих мест лагеря тоже были.
Но как считалось: там находятся те, кому положено там

находится. Я, к примеру, о существовании русских дисси-

дентов очень долго не подозревал. Для меня все дисси-

денты были на одно лицо, и лицо это было обращено на

Запад.
СЯ. Буковский, Гинзбург, Щаранский...
В.Р. Я только в 80-х познакомился с Владимиром Оси-

повым, ближе сошелся с Бородиным, узнал о существова-

нии ВСХОН, организации, озабоченной русской судьбой
при коммунизме.

С.Я. С Осиповым Володей мы учились вместе. Его
забрали прямо из университета. И насколько его судь-

ба замолчана, а ведь он отсидел больше всех. Но у

нас считали диссидентом Аксенова, который благопо-
лучно уехал в Америку. Я смотрю на Осипова, на Бо-
родина — у них потрясающие лица. Они, как учителя

мои университетские, все пройдя, не сломались, со-
хранили костяк. Кого замалчивают в нашей пропаган-

де? Осипова, Бородина, Марченко, которого убили
об этом и собранное вместе составило впечатляющую   там, генерала Григоренко. Эти люди, не побоюсь гром

картину. С конца пятидесятых и по сегодняшний день —

летопись, где художественная, где документальная, о раз-

рушении земли и человека.

С.Я. Самый страшный выплеск у тебя по этому по-

воду, конечно, "Пожар"".
В.Р. Да, "Пожар" тоже оттуда. Там открытая публицис-

тика, я уже не мог себя сдерживать при виде того, что тог-

да происходило. Дело-то ведь не только в моей родине.

Она, действительно, почти окончательно погибла. Ангары
не стало, нет такой больше реки, а есть четырежды обуз-
данная тягловая лошадка, добывающая электричество.

кой фразы, бились за родину, а это было невыгодно.

Бородин забавно пишет, как уже в другие времена, бу-
дучи редактором журнала, оказался на каком-то при-

еме за одним столом с Георгием Васильевичем Сви-
ридовым, и лидер перестройки Яковлев дважды
подходил и пытался ручонку свою сунуть. Могу себе
представить реакцию Бородина, с его-то сарказмом. А
Свиридов прямо дал понять, что еще раз сунется — и

в пятак получит. Представь, Яковлев, который Боро-
дина практически сажал, и тянет ручонку!

В.Р. Сажал, а потом за "своего" пытался сойти. Но мы

Братская ГЭС, Иркутская, Усть-Илимская, Богучанская. Да   не договорили о деревне. Вот пытаются понять, интересу-

и Енисея, в сущности, не стало, он точно так же запряжен   ются: почему Россия не Франция, или Германия, или Япо-
и обуздан. А линии электропередач прошли в стороне от   ния? Да потому что она стоит на этом месте. В России бы-
прибрежных деревень. А солярка-то потом стала золо- ла совсем другая цивилизация крестьянская, а в

Валентин, знаю, ты не из тех, кто говорит о своих

планах преждевременно, и не о них я. Извини, но при-

помним Островского, которого теперь заклевали, —
что еще хотелось бы сделать, чтобы не было стыдно

и мучительно больно? Какой работы хочешь для себя
в отпущенные судьбой и Богом годы?

В.Р. Сейчас-то особенно не стыдно за то, что сделано.

Я, кажется, нигде не покривил душой. Говорят: он не писал

в 80-е, не писал в 90-е. Но эта книжка о Сибири, она же не

просто так написалась. Даже Москву из конца в конец пе-

ресечь, и то усилия надо приложить. А тут поехать, да не

однажды, на Ледовитый океан, или в Кяхту, в Тобольск, на

Алтай. Байкал вроде рядом, но и он потребовал сил. Не
просто ведь хотелось записать впечатления, а чтобы чита-

лось, с пользой и вкусом читалось. Мне всегда работалось
трудно, труднее некоторых других, может быть, в пять-де-

сять раз. Вроде готовая вещь, всё на месте, а чего-то нет.

Красоты, цвета, изюминки какой-то. Не хватает, может

быть, двух-трех слов, которые расцветили бы эту страни-

цу. И начинаешь искать их, переписываешь. Поэтому, мо-

жет быть, и читаются Кяхта, Тобольск, Байкал. Правда,
глава о Байкале будет дополнена, хочется еще о нем на-

писать. Сейчас делаю главу о Транссибе, она тоже необ-
ходима.

В девяностые годы писалось действительно немного.

Но было множество интервью, статей, отзывов. Да и не

хотелось писать. В какой-то момент появилось ощущение,

что читателя больше нет. Он, разумеется, не исчез, но та-

кое кругом творилось, что казалось, не время сейчас пи-

сать красиво — надо, пиши страстно. Ну и писал страстно.

Не знаю, принесло ли это пользу, думаю, все-таки принес-

ло. Потому что, когда приезжаешь куда-то в дальнюю сто-

ронку, люди постарше, следившие тогда за газетами и

журналами, многое вспоминают. Скажем, интервью с Вик-
тором Кожемяко, которые мы делали каждый год, и не по

одному, десять лет подряд. Но читатели и продолжают чи-

тать. И статьи вспоминают. Вот ту, в частности, о патрио-

тизме, за которую меня в 91-м грязью забрасывали. Ста-
тья-то небольшая, потом уж я ее расширил, написал
"Интеллигенцию и патриотизм".

Довольно непросто все давалось. И когда почувствовал,

что устояли, пережили и это, потянуло опять на прозу.

Совсем быть довольным работой нельзя, но главное я в

повести "Дочь Ивана, мать Ивана" сказал. А сейчас — и

может быть, это будет последняя работа — надо написать

о другом, не об этой безобразной жизни. Я даже по себе
чувствую. Такое иной раз тяжелое настроение, что хочет-

ся взять не ту книжку, где опять душа воспламенится, а ту,

где душа прельстится, отмякнет. Не знаю, о любви ли бу-
дет повесть, или о чем-то еще, но непременно о добрых,
очень добрых отношениях между людьми. Как будто и не

существующих сегодня, но где-то они все-таки существу-

ют. А если бы даже и не существовали, написать про них

надо. Как в свое время "Пожар", так сейчас, я думаю, нуж-

на такая книга, с которой читатель мог бы отдохнуть, и ес-

ли прослезиться, то слезами чуткими, благодарными. Бла-
годарными этим людям за то, что они поднялись до таких
чувств, таких отношений.

С.Я. Мне кажется, в юном Иване из повести "Дочь
Ивана, мать Ивана" есть черты героя этой твоей доб-
рой, прельщающей душу новой книги. Извини за не-
скромность, но в нем я вижу себя, скажем, 50-летней
давности. Тоже ведь этаким умником с матерью разго-

варивал, а она со свойственной ей мудростью умела
необидно осадить. Мне этот Иван-сын очень по душе.

Может быть, он и станет героем следующей повести?
В.Р. Может быть. Хотя отношения у них с матерью и не

совсем гладкие, но друг друга они понимали. Без пошлос-

ти, без излишних объяснений. Тамара Ивановна по харак-

теру задира, но эта задиристость в Иване должна переро-

диться в твердые взгляды. Забавная она все-таки

Услышав от него все эти "очи", "ланиты", удивилась, а по-

том даже испугалась. Чего ради такие слова? Куда полез?
Хотя понимает, что полез в пределы вовсе не запретные.

Счастливые, может быть, пределы. Но она-то их не знает.

Обидно ей становится — жизнь прожила и не знает. А ока-

зывается, все это было, и это можно было знать.

Вот так же, как мне обидно, что жизнь пройдет, а много-

го не узнал, не увидел. В чужой стороне почему-то не умел

смотреть, старался поскорее сделать дело и вернуться

обратно. Хотя и было любопытство, и что-то я все-таки

брал из этих поездок. Но сколь многого не успели сделать,

почувствовать, принять в себя. Даже в литературе.
Последние два года, я думаю, у нас было три великие

книги. Это "Музыка как судьба" Георгия Васильевича Сви-
ридова", "Без выбора" Леонида Бородина и "Двести лет

вместе" Солженицына. Без этих книг нельзя. Появились
они — и нам как будто легче стало, мы уже силу в себе
чувствуем.

С.Я. Без этих книг нельзя. Так же, как нельзя без
прозы Распутина, без трудов Льва Николаевича Гуми-
лева. Или книг Дмитрия Михайловича Балашова. Уход
из жизни этого крупнейшего, честнейшего русского ис-
торического писателя пресса заметила только в связи

со страшным убийством. Я-то его знал сызмальства,
мы в Карелии начинали бытовать вместе. Порази-
тельно, как в этом маленьком, бурном, задиристом че-

ловеке рождалась такая мощная, поистине великая

проза. Особенно люблю книгу о Сергии Радонежском.
Настолько глубоко он знал эпоху, так тонко чувство-
вал ее.

Не замечали Балашова, знать не хотели Богомоло-
ва, замалчивают другие подлинные ценности нашей
культуры. Зато торопятся сообщить городу и миру по-

дробности модной презентации или юбилея Янковско-
го. Но ведь настоящий актер — это всегда какая-то не-

успокоенность, борьба, нежелание размениваться на

мелочи. А тут — малопристойные частушки и запре-

дельное меню. Подумайте, что в это время где-нибудь
в Петрозаводске, во Пскове, в Иркутске талантливый
писатель еле сводит концы с концами. У музейных со-

трудниц и в столицах зарплата полторы тысячи руб-
лей, врач получает три тысячи, учительница четыре.
Кого за это винить? Не в последнюю очередь так на-

зываемую творческую интеллигенцию. Всегда так бы-
ло: своим поведением разлагали общество. А другой
части интеллигенции, совестливой — таким, как До-
стоевский, потом ценой собственной жизни приходи-

лось восстанавливать духовное здоровье нации.

И вот в конце нашей беседы мне бы хотелось спро-
сить: как ты считаешь, есть на все это управа? На то,

что мы попали за пределы Содома и Гоморры?
В.Р. Управа, конечно, есть. Я уже говорил, что всю эту

гадость, срам, напустили на Россию в течение, самое

большее, пятнадцати лет.
С.Я. Быстро.
В.Р. Быстро, да. Но за те же пятнадцать лет можно и уб-

рать, очистить. Надо только, чтобы государство поставило
перед собой такую задачу: спасение России, самое глав-

ное — спасение народа. Благополучие народа в первую

очередь от духовного, нравственного состояния зависит.

Всё на этом держится. Будет духовное, нравственное —

будет и материальное, физическое, какое угодно другое

благополучие.
Управа, конечно, есть. Вот такой пример привел мне

вчера один мой товарищ, доктор филологических наук.

Поскольку зарплата не ахти какая даже у докторов, он пре-

подает в одной из московских школ. Класс неплохой, дево-
чек много.

Рассказывает он им о Пушкине, а рассказывает он пре-
красно. Потом от классической литературы как-то естест-

венно перешел на то, что не дело девушке в 16, 17, в 18
лет пить пиво, материться, ходить на всякие "голодран-
ные" представления. Из класса тут же вопрос: "А если пи-

во нравится, как его не пить?" Он начинает объяснять, что

это их приучили, а вообще женщина должна быть целому-

дренной, женственной, чистой, готовить себя к роли мате-

ри. Слушают, смеются. Товарищ мой только и сказал: "Не
смейтесь, вспомните еще меня". Урок окончен, собирает
он свои тетрадки. Тут подходят две девочки, и одна со

слезами на глазах говорит: "Как хорошо, что вы нам это

сказали". — "Как же было не говорить?" — "Никто нам не

говорит". Наверняка они — изгои в классе, их презирают

за скромность и стыдливость, считают за отрыжку прежних

понятий. И, видимо, они сами уже стали о себе так думать.

Вот ведь до чего дошло. По телевидению не говорят, в

классе не говорят. Родители тоже считают, что толку от

подобных разговоров мало. Но ведь сказал взрослый, учи-

тель, и это слово достигло той самой струны, которая

должна была быть задета. Не все потеряно, если среди

пятнадцати, двадцати есть хотя бы две девчонки, которые

со слезами на глазах благодарят за слова, очищающие

душу.

С.Я. Трудно им. Я езжу по провинции и вижу то, чего

раньше просто быть не могло. На улице пить пиво из

бутылки даже мужчины стеснялись. А тут иду по Яро-
славлю — красивые девочки лет по семнадцать сидят

с пивом, курят. Я не выдержал, остановился. "Вы, —

говорю, — на дедушку не обижайтесь и послушайте
меня. Вы такие чудесные. Вам же надо познакомиться

с хорошими парнями, полюбить, семью создать. У
всех нас так было. Но если бы я был молодым пар-

нем и увидел таких, как вы — пьющих пиво и курящих,

я бы к вам не подошел. Даже к таким красивым". Уди-
вились: "А почему, дяденька?" — "Да потому, что

пить пиво на улице, курить — это прежде всего анти-

санитария. Раз пьете на улице, я должен опасаться и

всяких других санитарных последствий".
К счастью, таких, как те две девочки из московской

школы, все-таки немало. Вижу их и среди нового поко-

ления своих коллег-музейщиков. Осенью мы открыва-

ли в Ярославле выставку, а на днях читаю статью мо-

лодой сотрудницы музея в петербургском журнале

"Новый мир искусства". Даже удивительно, как ее на-
печатало это издание, где вообще-то предпочитают
кубики и всякие кривляния. Так талантливо, таким

прекрасным русским языком написано о Ярославле, о

его старых мастерах, о музейных работниках, рестав-

раторах! И это дает надежду, хотя и очень трудно сей-
час говорить об оптимизме. Книга Бородина тоже

ведь кончается вопросом относительно будущего. Он
человек суровый, но надежда все равно проскальзы-

вает. А раз уж наши столпы, через такое горнило прой-
дя, выстояли, не все потеряно. Молодежь еще будет
учиться у таких людей. Я в это верю.

В.Р. Я думаю, что даже те, которые нам кажутся не сов-

сем приятными людьми, наверняка какую-то добрую часть

в себе оставили. Может быть, притушили, приглушили, по-

скольку это не пользуется успехом и спросом, но оставили

— припрятали подальше в кубышку. Хотя надо бы эту луч-

шую часть заставлять работать, а не держать взаперти.

Но это потаенное все равно понадобится.
С.Я. И его тоже можно положить на ту чашу весов.

Спасибо, Валентин.
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