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«Два билета
на дневной сеанс»

Денис ГОРЕЛОВ

Самым тоталитарным знаком

препинания справедливо слывет

не утверждающий восклицатель-

ный, а чопорные кавычки, обес-

ценивающие правильные поня-

тия. Точно так же самой совет-

ской спецслужбой седых времен

был не грозный КГБ, а подколод-

ный ОБХСС. В то время как ко-

митет карающим восклицатель-

ным знаком вырубал недругов го-

сударства, обэхаэсэсники ставили

в тиски кавычек и компрометиро-

вали вполне разумные и естест-

венные понятия — «инициатива»,

«бизнес», «обогащение», «спеку-

ляция», «расчет».

На заре 60-х этой службе было

чем заняться. Сталинское право-

судие по-сингапурски «шаг впра-

во — секир-башка» стало более

вегетарианским, денежная ре-

форма и коммунистические экс-

перименты Никиты по окрестья-

ниванию систем управления, из-

ничтожению мелкого сельского

собственника и передаче правоо-

храны от профессионалов люби-

телям открыли шлюзы для мас-

штабного становления торгпрес-

тупности. Зримый рост благосо-

стояния средних слоев делал ме-

нее заметными капиталы

торговых магараджей, личный ав-

томобиль и ресторанный досуг

перестали быть поводом при-

стального внимания заинтересо-

ванных органов. Вальяжные хиш-

ноглазые расхитители в летних

сандалиях и шляпах с дырочками

полезли на экран в «Ночном пат-

руле», «Деле Румянцева», «Висо-

косном годе», «За витриной уни-

вермага». Жуки с гаденькими фа-

милиями Ползиков, Межук,

Шмыгло, Малютка, Цецаркин,

Изумрудов тучей застили солнце

честным производственникам

(именно тогда установилась прак-

тика ни в коем случае не давать

хищникам капитализма нормаль-

ных человеческих имен — все 40

последующих лет их звали либо

Ферапонтиков, либо Пузанов-

ский). Хрущев столкнулся с веч-

ной дилеммой освободителя: рас-

пускаешь вожжи — затягивай гай-

ки, разрешаешь почти все — сви-

репо карай за оставшееся. Тут-то

скромный отдел борьбы с хище-

ниями соцсобственности и вы-

шел в общенациональный фавор.

Унылый труд сыщиков-бух-

галтеров, офицеров с арифмоме-

тром, пинкертонов накладных и

доверенностей вдруг резко под-

скочил в цене: половина подве-

домственных им второсортных

статей УК в одночасье стали под-

расстрельными; в 61 —62-м Хру-

щев ввел смертную казнь за взя-

точничество, частный валютооб-

мен, хищения в особо крупных

размерах, уголовное преследова-

ние за приписки и искажения от-

четности, усилил ответственность

за мелкую спекуляцию. Перешед-

ший к обороне мир завгаров, зав-

магов и завбазов спешно наводил

мосты с откровенным блатьем:

выросшие ставки требовали более

изощренной системы безопасно-

сти. Запахло романтикой, капита-

ны ОБХСС стали чаще бывать в

тире. Мастера культуры долго за-

прягали и в 66-м восславили не-

приметный отдел картиной Гер-

берта Раппапорта «Два билета на

дневной сеанс».

Раппапорт сделал из тухлой

истории неучтенных излишков

советский вариант film noir, чер-

ного кино — падчерицы амери-

канского послевоенного крими-

нала. Жанр возник в начале 40-х

на контрасте войны и процвета-

ния, окунувшем Америку в сети

хитроумной мидл-классовой уго-

ловщины. Расчетливые кисонь-

ки с сигаретой умело подстрека-

ли к непрощаемому отличных

парней, вчерашних ветеранов,

так и не поспевших к большому

скачку, совершенному Штатами

в тот момент, пока весь осталь-

ной мир сходился в смертельном

бою на Тихоокеанском, Среди-

земноморском и Центральночер-

ноземном театрах военных дей-

ствий. Полосатые тени жалюзей

ложились на лица уголовных не-

офитов, собравшихся урвать

много и сразу. Здесь и Сейчас.

Сыщики-пропойцы, ежечасно

получая по морде, лезли в част-

ные владения уважаемых людей

пересчитывать трупы. Взращен-

ные мрачной школой немецкого

киноэкспрессионизма 20-х тита-

ны студии УФА Уайдцер, Пре-

минджер, Дитерле, Ланг бежали

от Гитлера в Голливуд, создав там

уникальную по состоянию тре-

вожного минора жанровую эсте-

тику. В черном фильме не было

положительных героев и хоро-

ших концов, чем он и был не-

приемлем для совэкрана, но

стиль искушал профессионалов.

Лобастые детективы в полу-

темных кабинетах, нижний свет

холостяцких берлог с мини-баром

на тыльной стороне ростового

портрета шатенки в бикини, пус-

теющие к ночи ангары лаборато-

рий, узкие пружинные лезвия

вблизи слишком любопытных

носов, гибкие тени переодеваю-

щихся студенток в окнах педин-

ститутской общаги — это уже бы-

ли реалии раппапортовской кар-

тины; казалось, фильм снимался

не в России и тем -более не через

два года после тучного хрущев-

ского бесстилья. В той великой

волне беглых немецких кино-

грандов середины 30-х Герберт

Морицевич Раппапорт был един-

ственным, кто не прижился в Гол-

ливуде и реэмигрировал в Россию

в самое пекло Больших Чисток.

Лишь 30 лет спустя он получил

возможность поэксплуатировать

новейшие фобии человечества и

выжал из ситуации все. Испуган-

ное почтение пред всемогущей

неорганической химией, пороч-

ная притягательность вестернизи-

рованных малин с торшерами,

коктейлями и заграничными жур-

налами, особая аура прибалтий-

ского транзита, разор свежих мо-

гил с очными ставками над гро-

бом, в котором скрипичный фут-

ляр, в нем драгоценности, а в них

кощеева смерть, -г вся эта пряная

таинственность графично контра-

стировала с акварельными шести -

десятническими свиданиями под

зонтом, реками озабоченных про-

хожих на улице и дневной, ле-

гальной жизнью лейтенанта

ОБХСС Александра Алешина, со

своим неоконченным химичес-

ким образованием засланного в

глухой махинаторский тыл колб и

пробирок. Диссонанс усугублял-

ся шерстяными кепками сотруд-

ников в пику щегольским шля-

пам мафиози и положительными

бесцветными фамилиями Але-

шин, Андреев, Николаев напере-

кор всякой нечисти под названи-

ем Сабадаш или Ардальон Тихо-

ныч. Все было в русле обычного

На сей раз боксер-легковес Александр Збруев обошелся без хука
справа

милицейского жанра — и все вы-

падало из него. Умыкаемый с фа-

брики чудо-порошок элон мети-

ли радиоактивными изотопами,

подпольные империи держали

связь через кресло 16 в 19-м ряду

кинотеатра «Ударник», и даже

блат-хатская шалава была эстон-

кой в лифчике одного номера с

Мэрилин Монро — этой ролью

Людмила Чурсина обогатила свой

набор непокоренных секси-ведь-

мочек душистых сеновалов и ка-

менных джунглей.

Сюжет, естественно, вихрился

вокруг падшего ангела, бывшего

непременным мотивом хмурого

черного кино: в годы скачковых

общественных трансформаций,

какими были для США 40-е, а

для нас 60-е, многих положитель-

ных хлопцев увлекла кривая до-

рожка, льняные кудри да быстрые

деньги. Ломкий и взвинченный

химический гений Либедянский,

сидя на длинном цеховом повод-

ке, произносил горячечные моно-

логи об искушении, опустошен-

ности, кусал кулаки и рвал стра-

ницы диссертации — в Штатах

таким полагался стопроцентный

деревянный макинтош, да и 12

лет спустя копия Либедянского

доцент Лыжин из «Лекарства

против страха», чиркнув спичкой

в неосвещенной лаборатории, на-

летал на 9 граммов из ПМ, — но

на этот раз менты вовремя подсу-

етились, спровоцировали добро-

вольную явку с повинной и чис-

тосердечную помощь следствию.

Раскусить внедренного лейтенан-

та, кстати, не составило труда —

явный боксер, в постоянной фир-

менно-збруевской стоечке: груп-

пировка вполоборота, плечи воз-

ле ушей, подбородок в ключицу,

— он не бил по лицу.

В сиквеле «Круг» — о хищении

опиума-сырца с химфармзавода

— Раппапорт форсировал сходст-

во с жанровым каноном: профес-

сором сухих и мокрых дел, моз-

гом изощренной банды налетчи-

ков и поджигателей оказывалась

властная и остроумная миледи-

фармацевт, роскошная змея с

картами, пистолетом, дворян-

ским именем Ольга Свешникова

и хлыстом потомственной тре-

нерши верховой езды.

Советские энциклопедии свя-

зывали рождение вскормившего

Раппапорта экспрессионизма с

неприятием демократической ин-

теллигенцией вещного буржуаз-

ного мира. Демократическая ин-

теллигенция советских органов

сыска категорически не принима-

ла наступающий буржуазный

мир, била его по длинной волоса-

той лапе, не давая отдыху, но да-

вая срок. Это позволило завер-

шить отечественный черный

фильм дрожащих теней, нервных

рук, тяжких сомнений и уникаль-

ных для нашего кино человечес-

ких унижений свежеотмытым со-

ветским троллейбусом и семей-

ным счастьем эстонской Кармен.


