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Звезда Давида
На Брайтон-Бич, в шикарном кабаке «Одесса» Лев Александрович Раппопорт отмечал 75-летие. Шел де-

вяностый год, я впервые оказался в Штатах и приглашенный приятелем в настоящий «русский» ресторан

во все глаза смотрел на разудалое веселье бывших соотечественников. А Лев Александрович, с которым

меня тут же познакомили, во все диоптрии осматривал меня.

«Не беда, когда эстрада приходит в рестораны. Беда, когда рестораны

- Импосибл, ну просто не-

возможно. Вы из самой Мо-
сквы, да? Невероятно. Как
там ГУМ? Я тридцать лет

был в нем товароведом. И,
знаете, костюм, что на мне,

тоже из ГУМа. Наш, совет-

ский, фабрики «Больше-
вик». Какая шерсть. Таких

здесь совершенно нет.

Таких здесь и не могло

быть. Темно-синий пиджак

товарища Раппопорта в

полгруди был завешен ор-

денскими планками.

- Четыре ордена, двенад-

цать медалей, три ранения

и одна жена, - гордо сооб-
щила мне Раиса Львовна
Раппопорт.

- Я был батальонный раз-

ведчик, - несся с эстрады

хриплый баритон негасну-

щей звезды «Одессы» Вилли
Токарева, и Лев Александ-

рович радостно соглашался

с ним.

-  И это так. Я был баталь-
онный разведчик.

Потом за столом он гром-

ко рассказывал мне, как

мерз в подмосковных сугро-

бах, как чудом выбрался из

окружения под Сморгонью и

какой красивый город Вена.
Уже далеко за полночь, ко-

гда Вилли Токарев трижды

спел про нью-йоркские не-

боскребы, про хвост-чешую

и московские окна, когда

батареи «Столичной» и «Аб-
солюта» дали последние

залпы и гости начали про-

щаться, Лев Александрович

подошел к эстраде:

-  Вилличка, а теперь, по-

жалуйста, нашу.

И стих мгновенно ресто-

ран «Одесса». Пышнотелая
аккомпаниаторша Токаре-

лезут на эстраду»

ва рубанула по клавишам, и

на окраине Нью-Йорка, под

звездами чужой страны,

сжимая сердце до стено-

кардии, вдруг понеслись

щемящие слова:

-  День Победы, как он

был от нас далек...

Старый солдат Раппопорт

стоял у юбилейного стола и

счастливо плакал. И гости

старого солдата застыли у

юбилейного стола, возбуж-
денно подпевая Виллли, и в

глазах гостей стояли слезы.

И даже по упитанным ще-

кам хозяина «Одессы» Лео
Леонарда («Это наша ма-

фия», - говорил мне про не-

го Раппопорт) пробежали
мокрые полоски.

- День Победы, День По-
беды, День Победы!

...В том же девяностом го-

ду автор  великой  песни,

композитор Давид Тухма-

нов неслышно уехал в Гер-
манию. И честно говоря, ко-

гда я узнал об этом, мне ста-

ло обидно за песню.

-  Ей-богу, Давид Федо-
рович, как будто вы ее

предали. Ну, в Штаты там

или в Англию, во Фран-
цию какую-нибудь - это

куда ни шло. Но в Герма-
нию, ради победы над ко-

торой наши деды и отцы

полвека назад «Пол-Евро-
пы прошагали, пол-Зем-
ли», - как вы могли?

Он лишь развел длинню-

щими руками:

-  Ну, так по жизни полу-

чилось. Мы же столько лет

мечтали о хотя бы малень-

кой калитке в другую жизнь,

а тут распахнулись все две-

ри. Как прекрасен этот мир,

и вот он весь перед тобой.

Только очень скоро выясни-

лось, что мы-то этому миру

не очень и нужны. Я хотел

работать, я хотел делать то,

что умею, - писать музыку,

заниматься аранжировка-

ми на худой конец, я непло-

хой пианист.

- Так зачем же было
уезжать? Девяностый
год, свобода, гласность,

перестройка. Кобзон - на-

родный депутат. Конец
цензуре, худсоветам.

-   Вот потому и захоте-

лось. Старые мелодии осви-

стали, а какими будут новые

не понимал никто. А если

серьезно, хотелось действи-
тельно поработать на Запа-
де, окунуться в иную музы-

кальную культуру. Это же

так важно для собственного
творчества. Но никаких

конкретных предложений

ни из Штатов, ни из вашей
«какой-нибудь» Франции не

поступало. И только в Гер-
мании нашлась приемле-

мая работа. В Кельне. Вна-
чале в местной музыкаль-

ной библиотеке разбирал

ноты - жутко интересно, по-

том занимался аранжиров-

кой, а по вечерам играл в

ночном клубе.
Мои глаза раскрылись до

бровей:
-  Давид Тухманов, лю-

бимец миллионов, самый
популярный советский
композитор последней
четверти века - и пиани-

стом в ночном клубе?!
-  Зачем ты об этом рас-

сказываешь? Я тебя преду-

преждала, этих сегодняш-

них журналистов не музыка

твоя интересует, а то, что ты

таперил в ночном клубе.
Вот это они распишут с удо-

вольствием. - Люба Тухма-
нова (так она представи-

лась сама, категорически

отказавшись от отчества)
заглянула в гостиную этой
новой, еще неустроенной
квартиры, которую не так

давно они приобрели в Мо-
скве явно не вовремя. Да-
вид Федорович даже сму-

тился на неожиданную аг-

рессию супруги.

-  Да что же здесь плохо-

го, дорогая. На Западе мно-

гие известные артисты вы-

ступают в ночных клубах и

ничего зазорного здесь нет.

Вот и в России нынешние

звезды из клубов не выле-

зают. Не в том беда, когда

эстрада приходит в рестора-

ны. Беда, когда рестораны

лезут на эстраду. А платили

мне в клубе настолько при-

лично, что я смог купить ро-

скошную студию, оснастить

ее великолепной аппарату-

рой и спокойно заниматься

собственной музыкой.
-  И в эту студию, между

прочим; он ездит на «мерсе-

десе»! - торжествующе ска-

зала Люба и прикрыла

дверь.

Ее слова меня не порази-

ли. Подумаешь, «мерседес»

- разъездная машина рос-

сийской эстрадной тусовки.

Отстали вы, госпожа Тухма-
нова, от наших жизненных

реалий.
- И все-таки я не сов-

сем понимаю, Давид Фе-
дорович. Вы же действи-
тельно были самым попу-

лярным      композитором

Советского Союза. Ваши
песни пела вся страна.

Неужели на Западе не

знали это имя - Тухма-
нов?

Он жутко развеселился.

- О чем вы говорите? За-

пад есть Запад, Восток есть

Восток. И Запад абсолютно
глух к Востоку. Хотя нет, это

не совсем так. Классиче-
ские российские компози-

торы, классические россий-
ские исполнители там из-

вестны и любимы. Но рос-

сийская эстрада для евро-

пейцев - черная дыра. А ес-

ли вы не астрофизик, вам

интересна черная дыра?
-  Лично мне - нет. Но

как-то даже обидно за

нее, российскую эстраду.

Чем же наш Газманов ска-

чет хуже ихнего Майкла?
И ведь читаешь иногда:

такая-то звезда с триум-

фом выступила за рубе-
жами нашей родины. И
радуешься искренне за

родину и за звезду.

-  Вранье. Каждая такая

заметка - вранье. Любая
суперзвезда российского
разлива на Западе не инте-

ресна никому. На ее кон-

церты ходят только эмиг-

ранты. Вы можете снять зал

на двадцать тысяч зрителей
в Атлантик-Сити и даже за-

полнить его. Но лишь эмиг-

рантами. И то с годами это

сделать все труднее. Недав-

но в одной газете я прочи-

тал репортаж с такого вот

концерта на'ших звезд. Он
смешно заканчивался. Две
старушки, которые уже лет

по тридцать прожили в Аме-
рике, делились впечатлени-

ями. «Неплохая самодея-

тельность», - сказала одна

другой. И ведь была права.

-  Ну да, конечно, моло-

дежь... Куда ей, нынеш-

ней. Вот в наши годы бы-
ло все не так.

-  А вы правы. В наши -

все не так. Господи, как же

мы проклинали всяческие

художественные советы, ко-

торые, как нам казалось,

постоянно наступали на

горло нашему замечатель-

ному творчеству. И только

теперь понимаешь, что в

этих советах сидели не толь-

ко идеологические упыри,

но и образованные музыко-

веды. Которые, как панфи-
ловцы, не пропускали ни в

эфир, ни на эстраду откро-

венную халтуру. И был уро-

вень, высокий уровень со-

ветской песни. Которая не-

сла людям и любовь, и свет-

лую мечту, задевая самые

добрые струны человече-

ской души. Знаете, в те годы

был дефицит всего, а вот

дефицита хороших песен не

было. Сегодня здесь полны

прилавки, а песни стали ис-

чезать. Почему бы? Мне ка-

жется, что тогда в людях

продолжала жить пусть на-

ивная, пусть абсолютно не-

реальная, но вера в лучшее.

Сегодня этой веры нет. А
значит, нет и песен. Поэтому
самый удачный проект рос-

сийского телевидения -

«Старые песни о главном». А

новых нет, наверное, пото-

му, что вот с этим «главным»

никак не определились.

- Давид Федорович, а

вы-то сами каким обра-

■
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зом пришли в эстрадную

музыку? Вы же заканчи-

вали Гнесинку как образ-

цовый классик.

- Миша Ножкин - его за-

слуга. Хотя, конечно, сочи-

нять я начал с детства. Пье-

ски разные, опусы. До пе-

сен, правда, не доходило. А

после училища устроился в

сборный такой эстрадный

коллектив - пианистом.

Очень они популярны были

в шестидесятые годы. Пев-

цы, танцоры, фокусники и

мастера разговорного жан-

ра. Вот таким мастером и

был тогда в нашем ансамб-

ле Миша Ножкин - будущая

кинозвезда. Он пописывал

стихи. И однажды приходит

на репетицию и кладет на

рояль листок: «Почитай».

«Как всегда до утра

мы стояли с тобой,

Как всегда было,
это нам мало.

Как всегда позвала

тебя мама домой,

Я ж метнулся к вокзалу».

Ну и далее печальная исто-

рия про последнюю элект-

ричку, на которую опоздал

бедный влюбленный. Пока

читал, в голове уже начала

возникать мелодия. Через
два дня песня была готова. И

на наше с Мишкой счастье ее

согласился озвучить очень

популярный тогда певец Ма-

каров. Песню записали на

радио, и к нашему изумлению

через пару недель во всех со-

ветских ресторанах только и

переживали за парня, кото-

рый топает по шпалам.

Но это изумление не

сравнимо с тем, что испыта-

ли мы у кассы Всесоюзного
агентства по охране автор-

ский прав. Вот это был шок!

Мы получили столько денег,

что первый месяц я боялся

к ним прикасаться. И не по-

тратил ни рубля. А вдруг

вскроется ошибка и эти

деньги отберут.
Но, знаете, успех окрыля-

ет. Я сел за рояль и сочинил

новую мелодию. Такую не-

громкую, лирическую, как

мне казалось, о любви. И

попросил Ножкина напи-

сать как бы любовное при-

знание, может быть, того,

опоздавшего на поезд, пар-

ня. «Понял, - сказал Миша.

- Будет тебе признание».

«Я люблю тебя, Россия,

дорогая моя Русь» - принес

мне Ножкин. Клянусь вам, я

вовсе не стремился писать

патриотическую песню, я

хотел песню о любви муж-

чины к женщине, но Мишки-

но неожиданное признание

в любви к родине показа-

лось мне таким искренним

и так ложилось на музыку,

что я сразу согласился. Сей-
час модно приписывать нам

конъюнктурщину, мол, за

Родину хорошо платили. Че-
пуха все это. Тексты, может

быть, и казались конъюнк-

. турными, но чувства наши,

эмоции были настоящими.

Да, какие-то строчки можно

и переписать, но когда не-

давно на моем юбилейном

вечере в зале «Россия» пес-

ня прозвучала вновь, зал

аплодировал стоя.

- Мне всегда казалось,

что ваши первые песни

были достаточно традици-

онны. «Электричку» мог

бы написать Аркадий Ост-
ровский, а песню о Роди-
не - тот же Туликов.

Он даже немного оби-
делся:

-  Песню о Родине Тули-
ков бы не смог.

-Простите, Давид Фе-
дорович, я оговорился.

Конечно же, не «Родина
моя», а песню о России.

И тут Тухманов согласил-

ся, что песню «Я люблю те-

бя, Россия» мог бы написать

и композитор Туликов, но

уж песню, которую так стра-

стно исполняла Соня Рота-
ру, - да никогда. .

- А знаете, как она появи-

лась на свет. В магазине по-

палась на глаза книжка дет-

ских стихов Роберта Рожде-

ственского. Смешная такая

книжка, с объемными кар-

тинками. А там забавная
считалка : «Я, ты, он, она -

вместе целая страна». Здо-
рово, правда. Я представил

себе ораву поющих мальчи-

шек и вот эту нашу страну

как одну большую веселую

семью. И попросил Роберта

дописать считалку. Что он и

сделал. Я помню, с какой ра-

достью работала над ней Ро-

тару тогда. И недавно, когда

мы с ней перезаписывали

эту вещь, я заново и чувст-

вовал, и переживал, и слы-

шал эту радость. Сколько лет

прошло, мы уже совсем не

молоды, а радость осталась.

- Но я продолжу свой
вопрос. Молодой Тухма-

нов поначалу был доста-

точно традиционен. И

вдруг взрыв. Новая, не-

ожиданная музыка: вна-

чале задиристый диск

«Как прекрасен этот мир»,

а за ним и вовсе удиви-

тельный «На волнах моей
памяти». С Верленом, Ах-

матовой, Мицкевичем.
-   Так ведь все битлы.

Мои учителя. Вспомните то

время, время «Битлз». Они
принесли не только новые

ритмы, новое звучание, они

принесли новое ощущение

музыки. Я из их времени.

- Но вот что интересно,

«На волнах моей памяти»,

я помню, невозможно бы-

ло купить. Новые тиражи

расхватывались мгновен-

но. А отдельные песни с

диска почти не звучали в

концертах. Почему?
• - А все достаточно про-

сто. В ту пору диски выпус-

кала фирма «Мелодия» - ог-

ромный государственный

монстр по распростране-

нию песен. Но оснащенный

такой техникой и аппарату-

рой, какой концертным за-

лам и не снилось. Естест-
венно, звучание на дисках

было неизмеримо выше,

чем живьем. Я и решил, -

зачем портить впечатление.

И отказался от концертного

исполнения тех песен. Ду-

маю, был прав. А песни с

диска мне нравятся и по сей

день, и я могу снова подпи-

саться под каждой нотой.

-  Как и под каждой но-

той «Дня Победы»?
-  Конечно. Там хорошая

музыка.

- Разве можно по зака-

зу написать хорошую му-

зыку?

-   Во-первых, можно, и

Моцарт вам пример. А во-

«Песню о Родине Туликов написать бы не смог»

«Я всегда был чужим для власти, и она ко мне относилась крайне подозрительно»

вторых, откуда пошла эта ле-

генда, что мы с Владимиром

Харитоновым писали по за-

казу? Ничего подобного. Ни-

какого заказа я не получал

- имиджем не вышел. Про-

сто шел 1975 год, год трид-

цатилетия Победы. И было

абсолютно искреннее жела-

ние что-то сделать во славу

этой даты. Ну, хотя бы Марш

Победителей. Но я родился

лишь в сороковом и знал

войну по кинофильмам. Ка-

кая она? Мне казалось, как

в кино - с бесконечными
эшелонами, полустанками,

бегущими вслед составам

женщинами. Вот такие об-

разы посещали меня. А зна-

чит, марш надо писать обя-

зательно   в   миноре.   Как
«Прощание славянки». Вы

знаете, все западные воен-

ные марши написаны в ма-

жоре, и только русские - ча-

ще всего в миноре. Отсюда
их берущая за душу пронзи-

тельность. Вроде бы и бара-
баны бьют, и литавры грохо-

чут, а на сердце тревожно.

И не правда, что были с

песней жуткие проблемы. В

ансамбле Александрова ее

приняли сразу. Вот на радио

- другое дело. Там действи-

тельно какой-то шишке по-

чудился фокстрот. Он и

взъерепенился. Но, скорее

всего, виноваты мы сами, -

выбор первого исполнителя

- Сметанникова, наверное,

был не совсем удачен. И все

лето 1975-го песня почти не

звучала. Зато 10 ноября в

концерте в честь Дня мили-

ции, который, как всегда,

транслировался впрямую и

при всем политбюро, на

сцену вышел Лева Лещен-

ко. И спел так, как только он

один умеет. Говорят, Бреж-
нев плакал.

-  И после этого вы ста-

ли генерал-композитором
Советского Союза?

Он вновь всплеснул длин-,

нющими руками:

. - О чем вы говорите. Я
был всегда чужим для вла-

сти, и она относилась ко

мне крайне подозрительно:

чего он там еще насочиня-

ет? Впрочем, я и сам не ста-

рался к ней приблизиться.

Даже в Союз композиторов

вступил очень поздно и то

по крайней нужде. Числился
тунеядцем. И сколько же

раз приходил ко мне участ-

ковый с требованием не-

медленно устроиться на ра-

боту!

-  Да я же песни пишу, -

говорю.

-  Песни - это хорошо. А

чем занимаешься?

Пришлось вступить в Союз.

-  Вот вы пару раз упо-

минали недавний юби-
лейный вечер. Я был на

нем, видел, с каким вос-

торгом принимал зал все

ваши старые хиты, и ей-

богу не понимал этих де-

сяти лет молчания. Как

будто вы обиделись на

песню и с нею вот люби-
мой разошлись.

-  С женами расходился, -

смеется композитор, - и час-

тенько. С песнями не прихо-

дилось. И потом, откуда вы

взяли десять лет молчания?

Я довольно много работаю.
Вот вместе с поэтом Юрием

Энтиным мы, например, за-

писали целый детский аль-

бом. Там много смешных и

веселых песен, которые ис-

полняют помимо профессио-
нальных певцов известные

актеры театра и кино. Такие,

как Наталья Гундарева и

Людмила Гурченко, Николай
Караченцов и Ирина Му-

равьева. Забавный такой

альбом получился. Есть

очень интересные театраль-

ные проекты. Не хочу о них

заранее рассказывать, я че-

ловек суеверный. Но меня

всегда влекла таинственная

магия театра. И музыкальная

драматургия. И вполне воз-

можно, что скоро какие-то

новые мелодии опять придут

к моим слушателям, но толь-

ко не с эстрады, а со сцены.

- А вот Иосиф Кобзон на

том концерте громоглас-

но заявил, что если и пи-

сать кому-то новый гимн

России, то только Тухма-
нову.

-  Ага, я чуть со стула не

упал, когда его услышал. А

потом подумал: а неплохая

в принципе идея. И почему

бы не попробовать?
Наша беседа с Давидом

Федоровичем Тухмановым
проходила как раз накану-

не того дня, когда Государст-
венная Дума начала с не-

привычной для нее резво-

стью рассматривать проб-

лемы государственного

гимна и государственной
символики. Спешит Дума,
стремится в новый век вой-

ти с новой песней. И я бо-

юсь, что не успеет Давид

Тухманов написать свой

гимн. А жаль, потому что

это, наверняка, была бы

очень достойная песня. Как

все остальные сто, что он

для нас написал!
ВАЛЕРИЙ ЛАРИН


