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He стало моего друга Ки-

рилла Иосифовича Рапопорта.
Заслуженного деятеля искусств

РСФСР, лауреата премии име-

ни А. П. Довженко, драматур-

га и кинодраматурга, на сче-

ту которого...

В наших биографиях были
странные совпадения. Мы с

ним родились в одном месяце,

только в разные годы, И по-

знакомились, еще не скинув

шинелей, и нас на сценарной

студии звали «два капитана».

Мы были молоды, полны на-

дежд и самоуверенны: у каж-

дого в жизни есть период, ког-

да   все   вокруг   счастливы.

Есть натуры, отмеченные да-

ром вносить нечто в нашу

обычную суетную, а порой и<

суетливую повседневность. И
везде и всегда Кирилл своим

появлением, своей улыбкой,
своим умиротворяющим спо-

койствием (ох, как же нелегка

оно ему давалось!) вносил то,

чего так часто не хватает всем

нам: искреннюю благожела-
тельность, сердечность и мяг-

кую твердость истинного ин-

теллигента. Он всю жизнь

мечтал походить на отца — из-

вестного актера и режиссера,

одного из основателей вахтан-

говского театра Иосифа Мат-
веевича Рапопорта. И это уда-

валось ему не потому, что он

старался, а потому, что он был
таким в сути своей. И, вспо-

миная, друзья перечисляют

его неизменную доброжела-
тельность,               приветливость,

пунктуальное исполнение обя-
зательств, человечность, чело-

вечность и еще раз человеч-

ность в самом первозданном

смысле этого слова. Мы все

стремимся казаться лучше, чем

мы есть, а Кирилл не стремил-

ся казаться — он просто был
лучше.

— Знаешь, Боб, а что если

мы с тобой...

Голос друга звучит во мне,

и это навсегда. Он был един-

ственным, кто называл меия

так, а родилось это на учеб-

ном манеже, что на Скаковой
улице: я сманил Кирилла пока-

таться зерхом. Он пришел в

полный восторг, трясся где-то

чуть позади и кричал: «Хелло,

Боб...», пока не свалился с

седла. И хохотал от души, от

полноты всего этого мира, где

есть солнце и любовь, дружба
и друзья, лошади и пыль ма-

нежа, которая гак долго скри-

пит на зубах...

И вот я листаю старые запи-

си. Их много, беглых заме-

ток, которым уже никогда не

суждено превратиться в сце-

нарии.

/Лы привычно заверяем, что "~
челсвек останется в нашей па-

мяти навсегда. А в расположе-

нии одного из воздушно-де-

сантных подразделений         я

увидел лозунг: «Есть такая про-

фессия — защищать свою Ро-

дину». «Чьи это слова?» — спро-

сил я. «Народные, — ответили

мне, — пословица такая».
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Эту фразу произносит один

из героев фильма «Офицеры».
И уж коли ее считают народ-

ной пословицей, значит, ты

исполнил свой долг, дорогой

друг мой. Ибо народ никогда

не ошибается и действительно
никогда   не   забывает.

Борис ВАСИЛЬЕВ,
писатель, лауреат Государ-

ственной  премии  СССР.


