

Рапопорт Кирилл
Иосифович

Исполнил свой долг

Не стало моего друга Кирилла Иосифовича Рапопорта. Заслуженного деятеля искусств РСФСР, лауреата премии имени А. П. Довженко, драматурга и кинодраматурга, на счету которого...

В наших биографиях были странные совпадения. Мы с ним родились в одном месяце, только в разные годы. И познакомились, еще не скинув шинелей, и нас на сценарной студии звали «два капитана». Мы были молоды, полны надежд и самоуверенны: у каждого в жизни есть период, когда все вокруг счастливы.

Есть натуры, отмеченные даром вносить нечто в нашу обычную суетную, а порой и суетливую повседневность. И везде и всегда Кирилл своим появлением, своей улыбкой, своим умиротворяющим спокойствием (ох, как же нелегко оно ему давалось!) вносил то, чего так часто не хватает всем нам: искреннюю благожелательность, сердечность и мягкую твердость истинного интеллигента. Он всю жизнь мечтал походить на отца — известного актера и режиссера, одного из основателей вахтанговского театра Иосифа Матвеевича Рапопорта. И это удавалось ему не потому, что он старался, а потому, что он был таким в сути своей. И, вспоминая, друзья перечисляют его неизменную доброжелательность, приветливость, пунктуальное исполнение обязательств, человечность, человечность и еще раз человечность в самом первоначальном смысле этого слова. Мы все стремимся казаться лучше, чем мы есть, а Кирилл не стремился казаться — он просто был лучше.

— Знаешь, Боб, а что если мы с тобой...

Голос друга звучит во мне, и это навсегда. Он был единственным, кто называл меня так, а родилось это на учебном манеже, что на Скаковой улице: я сманил Кирилла покататься верхом. Он пришел в полный восторг, трясся где-то чуть позади и кричал: «Хелло, Боб...», пока не свалился с седла. И хохотал от души, от полноты всего этого мира, где есть солнце и любовь, дружба и друзья, лошади и пыль манежа, которая как долго скрипит на зубах...

И вот я листаю старые записки. Их много, беглых заметок, которым уже никогда не суждено превратиться в сценарии.

Мы привычно заверяем, что челсвек останется в нашей памяти навсегда. А в расположении одного из воздушно-десантных подразделений я увидел лозунг: «Есть такая профессия — защищать свою Родину». «Чьи это слова?» — спросил я. «Народные, — ответили мне, — пословица такая».

СОВЕТСКИЙ СЦЕНАРИСТ
г. Москва

13 ДЕК 1983

Эту фразу произносит один из героев фильма «Офицеры». И уж коли ее считают народной пословицей, значит, ты исполнил свой долг, дорогой друг мой. Ибо народ никогда не ошибается и действительно никогда не забывает.

Борис ВАСИЛЬЕВ,
писатель, лауреат Государственной премии СССР.