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Памяти Алека Рапопорта

4 февраля в Сан-Франциско yhep художник Алек Рапопорт.

Ему было 63 года. В 1973 году он с сшьей эмигрировал из Ленинграда

и все последние годы жил в Америке. РаЪ)ты его имеются во всех главных

музеях мира - от Русского пузея до Ватикана

Алек Рапопорт умер внезапно. Он
умер у себя в мастерской; позвонил до-

мой, что скоро будет, но не пришел и в

последние свои земные мгновения он

был не с дорогими ему людьми — женой
и сыном, а со своими холстами, со свои-

ми рисунками, со своими красками, кис-

тями, палитрой. Если бы я писал о ху-

дожнике Рапопорте, я бы сказал, что он

умер как солдат искусства, с кистью в

руках. Но Алек был моим другом, и я ни-

как не могу осознать это слово — умер.

Я мог бы написать, что Алек Рапопорт
выполнил свой земной долг, если бы го-

ворил о замечательной его живописи, но

вот рука выводит буквы, они складыва-

ются в слова, а грамматическая их фор-
ма никак не связана с Алеком, которого

я знаю, — "солдат", "долг", это было все-

гда, я мог сказать что-нибудь подобное
неделю назад, но без глаголов прошед-

шего времени: Алек был тут. А теперь

где он? Я не могу этого осознать.

Совсем недавно мы сидели у нас на

кухне, пили чай, а потом в гостиной
смотрели макет моей книги о Бродском,
я накануне закончил этотмакет и тут же

позвонил Алеку. Волнуясь, я выкладывал

на стол разворот за разворотом — 186
страниц. Алек смотре^-тяень вниматель-

но, и я постел**™ успокаивался. Алек
был зам^бльиьм зрителем: он был
поц^р.^детски непосредствен и открыт

'-монашески сосредоточен и серье-

зен. Но его открытость никакого не име-

ла отношения к модной бесхребетной
всеядности; этот маленький худенький
человек, точно Атлант, и не помышлял

сбросить со своих плеч груз великих

традиций - искусство для него было в

первую очередь ответственностью. Он

был добрым человеком и всегда мог

найти слова, чтобы поощрить, поддер-

жать, но никогда не кривил душой, если

дело касалось главного. Я открывал ко-

робки, раскладывал на столе перед Але-
ком страницы, но смотрел ке на свои

фотографии, а на его лицо...

Через неделю я повез этот макет сво-

ему издателю в Нью-Йорк, а на_ четвер-

тый день мне позвонила в Нью-Йорк же-

на и сказала: "Умер Алек".
Удивительное дело, при всей своей со-

средоточенности и собранности, при всей
почти религиозной целеустремленности и
верности работе, Алек любил людей, лю-

ди ему были нужны, хотя он и научился —

впрочем, не до конца — неизбежному в
эмиграции самоограничению.

Я не собираюсь сейчас рассуждать о

живописи Алека, я только хочу сказать,

что искусство его достигло того качества,

когда зритель, встречаясь с его работой,
вступал в беседу (или продолжал когда-

то начатую беседу) с автором. Алек Ра-
попорт воплощался в своих работах, как

требовали его великие учителя и пред-

шественники, подчас суровые учителя и

предшественники, и накопленный им ду-

ховный опыт, пульсирующий в каждом

мазке, сгущенный, сконцентрированный
до размеров холста, остался с нами.

Но Алека нет — и я не могу понять

простого смысла этих слов.

Я бы хотел верить, что душа его где-

то там в эмпиреях, что где-то он есть в

непостижимом для меня виде, что он по-

лучил свет или покой, — но я не верю в

это. Что делать, я не верю в это, и я не

могу понять— где он.

Наверное, так случается всякий раз,

когда уходит близкий человек. Ты суще-

ствуешь с этой занозой в сердце, пока

вдруг не осознаешь, что на месте зано-

зы остался заскорузлый рубец и неза-

метно что-то произошло с твоей памя-

тью. Как сказал Бродский:

S прошлом те, кого любишь,
не умирают!

В прошлом они изменяются или

прячутся в перспективу.

Наверное, так и случится, когда сего-

дняшний день станет прошлым. Но
сейчас без Алека очень трудно.
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