
It
в лагерь -

ервый зрительский отзыв

Алек Рапопорт получил в

1943 году; ему было де-

сять лет, и он жил с тетей
в Уфе. Письма к матери —

Алек украшал своими рисун-

ками, и отзыв принадлежал почтовому

цензору: "Не позволяйте мальчику ри-

совать портреты вождей — он их иска-

жает".
Алек Рапопорт окончил Художествен-

ное училище, затем Ленинградский ин-

ститут театра, музыки и кинематогра-

фии (его учителем был Николай Павло-
вич Акимов), работал в театрах, изда-

тельствах, на "Ленфильме", препода-

вал.

В 70-х он примкнул к движению ху-

дожников-нонконформистов, был од-

ним из организаторов (и автором ма-

нифеста) группы еврейских художни-

ков "Алеф" и таким образом попал в

сферу интересов КГБ. Дальше — "дру-
жеские беседы", слежка, задержания,

аресты. В 1976 году Рапопорт вынуж-

ден был эмигрировать; в 1977 году с

женой и сыном Алек Рапопорт посе-

лился в Сан-Франциско.
В процессе перемещения на проти-

воположную сторону Земли пропало

почти все созданное Алеком в СССР с

1956-го по 1976 год — более трехсот

работ.
"Судьба русского художника-некон-

формиста драматична и на родине, и

за ее границами. Введенные в заблуж-
дение как "восточной", так и "запад-
ной" пропагандой, десятки художни-

ков-неконформистов покинули в сере-

дине 70-х годов Ленинград и Москву с

надеждой "реализоваться на Западе",
не зная того, что изобразительный
язык русского художника за рубежом
нуждается в таком же переводе и тол-

ковании, как и язык русского писателя

и поэта. Можно также констатировать

сегодня, что борьба этих художников в

СССР против засилья официальной
доктрины оказывалась временами ус-

пешной и приносила весомые плоды в

их искусстве, в то время, как столкно-

вение с западным коммерциализмом

привело многих из этих же художников

к досадному снижению качества их

творчества".
Алек Рапопорт, 1984 г.

АЛЕК РАПОПОРТ

В ГАЛЕРЕЕ «SoMa»

Галлерея "SoMa" (South of Market —
индустриальный район Сан-Франциско,
в котором, волей обстоятельств, сосре-

доточились студии здешних фотогра-
фов и живописцев) состоит из двух

частей (точнее, из трех, третья — театр):
одна — привычного галерейного вида

несколько смежных залов с выбеленны-
ми стенами, вторая — гигантский хо-

лодный ангар, обнаженные балки, пе-

рекрытия, тридцатиметровой высоты

потолок, в распахнутые ворота могут

въехать — и при надобности въезжают

— грузовики.

Выставка экуменических работ Алека
Рапопорта заполняла собою этот ангар.

Суровые ангелы, иступленные пророки,

лики святых, излучающие совершенно

осязаемое, почти непрозрачное напря-

жение, двухметровый автопортрет в ви-

де маски кричащего Мардохея, смерч,

сворачивающий пространство. И един-

ственный на всю выставку выбиваю-
щийся цветовой просвет — пейзаж,
дрожащий, двоящийся мираж. "Иску-
шение" —так Алек и назвал эту работу.
(Почему-то разглядывая ее, я вспомнил

Юрия Трифонова: "Устали? Ничего, от-

дохнете в другом месте").
Мир Алека Рапопорта — это строгий

мир предназначения и долга.

"Художник работает не ради искусст-

ва, но при помощи искусства для ду-

ховного усовершенствования".
Алек Рапопорт, 1991 г.

Произведения Алека Рапопорта на-

ходятся в десятках частных коллекций и

музейных собраний от Ленинградского
Русского музея до Ватикана. Думаю,
тот, кто познакомится с высказывания-

ми Алека Рапопорта об искусстве, о ре-

лигии, об истории и культуре, тот, кто

прочитает написанное о нем критика-

ми, журналистами, и уж, конечно, тот,

кто увидит его работы, вообразит себе
этого человека решительным и громо-

гласным, с испепеляющим взглядом и

властными движениями.   .

залась принять.., Почему там не приня-

ли, мне до сих пор непонятно.

—  Может, потому что вы для них

не очень-то внятная фигура: и не

христианин, и не иудей?
— Да, да, в этом что-то есть... С ка-

кими-то своими нелепыми идеями, на

дурном языке... Кажется, это все их

нервирует.

—  Благочинность нарушаете. Но,
по-моему, дело совсем не в вашем
языке, Алек, а в ваших работах.

—  Может быть. Вот, мне сказали: "У

Алек Рапопорт.

И ошибется.
Алек невысокого роста человек, такой

бородатый лесовичок, скорее забавный и

уж никак не суровый — любознательные
глаза, чуть ироническая, губами, закры-

тым ртом, улыбка, вязаная шапочка, фу-
файка с капюшоном, джинсы, за спиной
может быть рюкзак, на ногах сандалии.

Но одновременно — и несомненно —

он живет в этом мире взыскующего

безжалостного предназначения. И не

так уж часто ропщет на судьбу. Он ра-

ботает.
-   Алек, насколько я знаю, это

первая ваша выставка, составлен-

ная из одних только религиозных ра-
бот?

—  Да, просто никто никогда не хо-

тел... Вы же знаете, Миша, галерейщи-
ков религиозные темы не интересуют...

Религиозные работы мои не только га-

лереи не принимают, но и вот конфе-
ренция "Искусство и религия", на кото-

рой я летом был в Беркли, и она отка-

Автопортрет в виде маски Мардохея

вас написано «Иудео-христианский апо-

стол Павел». Почему, меня спрашивают,

надо писать иудео-христианский, если

просто Святой Павел? Это им не нра-

вится... А для меня, как вы знаете, и иу-
дейские, и христианские реалии совпа-

ли, вероятно, в силу моего культурного
происхождения. И я делаю работы как

на ветхозаветные, так и новозаветные

сюжеты. И если в Ветхом Завете я оста-

юсь больше иудеем, то в Новом Завете
— я, наверное, больше христианин...

—  Я бы сказал ровно наоборот: в
новозаветных сюжетах вы явно иу-
дей, а в ветхозаветных — несомнен-

но, христианин.
— Может быть, и так...

—   Это осознанная философская
программа или просто следствие, как
вы сказали, культурного происхожде-

ния?

— На самом деле все вместе. Смесь
всего... Однако наш культурный опыт,

конечно, определил многое. Знаете, в

Москве в 93-м году, в том же Централь-
ном доме художника, где была моя вы-

ставка, экспонировались картоны Вла-
димира Фаворского к уничтоженным

его монументальным росписям для Му-
зея материнства... И я, вернувшись в

Сан-Франциско, сделал почти сразу

две работы: "Успение Богоматери" и

"Сомневающийся Фома" — под очень

сильным воздействием, конечно, на са-

■ мом-то деле византийско-русской
иконы, но через посредство Влади-
мира Фаворского. Такое ощущение •

традиции, наверное, необходимо.
Когда я зашел в этот зал и увидел

Фаворского, для меня это было,
словно глоток свежей воды. Такую
же свежую чистую воду я пил в Пра-
до или в других музеях Европы. А
здесь мы лишены этого источника...

во всяком случае здесь, в Калифор-
нии.

—   Как вам кажется, Алек, в

этой ситуации изменился ли ваш

стиль? Точнее, изменилась ли ва-
ша интонация? Не страшитесь ли
вы декларативности, проповед-

ничества, когда интонация зара-
нее чуть повышается в предвиде-

нии оппонентов?
—  Миша, одно могу сказать: то,

■    что я делаю, это мой способ раз-
мышлять о вопросах, которые меня

волнуют. Моя работа — это способ раз-

мышления.

—  Я знаю, что вы читатель Фло-
ренского...

—  Да, Флоренского, и Владимира
Соловьева, и вообще русской религи-

озной философии.
—  А что касается иудейской тра-

диции?
— Библия.
— То есть ваши представления об

иудаизме исходят в основном из ху-

дожественного текста?
— Из Священного писания...

—  Я хочу сказать, что вы никогда
не были практикующим иудеем.

— Да, я не в состоянии быть практи-

кующим никем. Хотя меня это безумно
волнует... Но, к сожалению, ни к какой
группе я примкнуть не могу и остаюсь в

гордом  одиночестве.  В печальном,
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впрочем, одиночестве.

- Главное, вы знаете, где вы

стоите.

"Потеря принципа "красота есть по-

знание" приводит к потере цели в ис-

кусстве. Лишь в условиях гармонии ме-

жду собой, обществом и его высшими

идеалами (если признать существова-

ние высших идеалов вообще, то нельзя

не признать их Божественного происхо-

ждения), когда искусство не абстраги-
ровано от повседневной жизни, может

художник работать полнокровно. В про-

тивном случае возникает личностный
символизм, не основанный на связи ве-

щей с общеизвестными принципами,

но на частных ассоциациях идей. Тогда
каждый художник должен быть объяс-
няем индивидуально, искусство пере-

стает быть средством коммуникации.

Поверхностная концепция "красоты" не

позволяет говорить о "правде". Знак,
некогда носивший Божественный сим-

вол, несет значение лишь самого себя".
Алек Рапопорт, 1991 г.

Сетуя на денежную публику, отдаю-
щую предпочтение гладенькому "искус-
ству", я понимаю и то, что не всякую
работу Алека Рапопорта легко повесить

дома. Я представляю многие из них в
специальных залах, куда вы могли бы
войти, словно открыть книгу.

Впрочем, не так это странно. Есть та-
кое искусство, которое немыслимо
большими дозами. Скажем, фильмы
Андрея Тарковского или Робера Брес-
сона вряд ли возможно смотреть каж-
дый день. Сомнительно что ежевечерне
кто-нибудь открывает на любимом мес-
те платоновский "Котлован".

Но увидеть хоть раз в жизни "Нос-
тальгию", увидеть "Мушетту" Брессона,
прочесть "Котлован" — вероятно, хоро-

шо было бы каждому.
Неважно где, можно и в ангаре.

"Религия конструирует каноны. Кано-
ны с течением веков дают искусство.

Без догматов-канонов мы не имели бы
всей истории древнего и средневеково'

го искусства Европы и Азии. Как скоро

искусство перестает служить религии,

как высшему проявлению человечности,

оно немедленно начинает разрушаться".
Алек Рапопорт, 1991 г.
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