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йь
ТРИПТИХ   МУЖЕСТВА

В жизни известного советского писателя С. А. Дангулова
было немало интересных встреч с художниками. Свою новую
книгу Савва Артемович так и назвал «Художники», она ско-
ро выйдет в издательстве «Советский писатель». Сегодня мы
публикуем   отрывок   о   талантливом   живописце   Юрии  Ракше.

Солнечный апрель, необык-

новенно снежный, до сине-

вы. Переделкинская тропа

где-то у голубого леса. Ка-

жется, что она увела нас, эта

тропа, невзначай.

—   Представьте, художник

кино, еще не разочаровав-

шийся, — он смеется, сминая

шкиперскую бородку. — Но

вот незадача: тянет к живо-

писи серьезной. Чувствую,

что раздваиваюсь, а это опас-

но. Надо принять решение, а

для этого нужны силы. Надо

себя убедить, и силы придут.

Да что там! Силы, они всег-

да от убеждения... — он смот-

рит на меня, точно хочет

спросить, как это восприни-

мается мною. — Именно от

убеждения: у меня так...

—  Вы сказали, Юра: воз-

вращение к живописи. Как

понять это? Она дарит боль-

ше самостоятельности?

Он остановился — глаза

горят.

—   Там я больше могу

сказать о человеке...

Эта формула объяснила в

нем многое.

Замечаю: у Юры всегда в

руках книга. Роман, мемуары

военачальника, дневник ре-

жиссера. Определено все

тем же: интересом неутоли-

мым к человеку.

Сегодня он вспомнил пору

работы над фильмом по ка-

таевскому роману «Время,

вперед!»

—   Там — настроение

тридцатых годов! — произ-

носит он, воодушевляясь, и,

взглянув на меня, спрашива-

ет: — Вам доводилось видеть

работу, для меня очень лич-

ную — «Моя мама»?

—  Мама?

— Да, «Моя мама». Это

действительно о моей маме —

о ее магнитогорской моло-

дости. Нет, картина не прямо

о ней, а о ее сверстницах и

одновременно о ней. Иноска-

зание? Пожалуй, иносказа-

ние. Я приступил к эскизу

картины, когда моей мамы

не стало — сказались страш-

ные годы непосильного тру-

да в тылу в годы войны, не-

доедание, даже голод, и

смерть, мрачная спутница

войны, догнала в мирное

время. Но это еще больше

утвердило меня в моем за-

мысле, и родилось название

картины «Моя мама».

Я рассмотрел в картине

портрет Времени, как и порт-

рет человека тех лет. Я так

и не установил, есть ли на

картине мать художника, но

это, пожалуй, и неважно —

душа матери, ее нравствен-

ный лик, как мне кажется,

картина воссоздает.

Нельзя сказать, что, сделав

выбор, Юра возликовал.

Много лет кино несло ему

радость. Были удачи, много

удач. Возник круг людей

близких — коллеги, ставшие

сподвижниками, даже друзья-

ми.

Например, Лариса Ше-

питько.

Мне так и не удалось

встретить Шепитько, и пред-

ставление о ней замкнулось

на рассказах Ракши. Ну. ра-

зумеется, это достоинство

Ракши, его способность и сло-

вом рисовать людей точно.

Говорю столь определенно

потому, что у меня была воз-

можность убедиться в этом.  .

Свою последнюю работу в

кино он делал   с   Шепитько.

Это был «Сотников» Василя

Быкова. Шепитько знала о

решении Юры уйти из кино,

однако дала ему прочесть

«Сотникова». Верила: проч-

тет и повернет обратно. Рас-

чет оказался верным: повер-

нул. Разумеется, на один

фильм, но повернул. Потом

Ракша говорил: «Взяла в

плен». Но в плену оказалась

и Шепитько. Ракша написал

своеобразный в своем роде

портрет Сотникова. Как уви-

дел его в книге Быкова, как

провидел. Шепитько была

потрясена точностью этого

видения. Казалось, она гото-

ва была если не взять актера

на роль Сотникова по рисун-

ку Ракши, то сообщить акте-

ру черты героя, как их уви-

дел художник, — впрочем, и

актера, кажется, искали,

имея перед глазами портрет.

В молодом режиссере, как

признавался позже Ракша,

он встретил человека одер-

жимого, верящего в мате-

риал, в его правду.

Именно Шепитько, весь

ее духовный и художниче-

ский характер, ее личность

режиссера-подвижника («Она

всегда волновалась, была от-

крыта», — сказал о ней Рак-

ша) обратили художника к

его новому замыслу.

И вот тут сказалось убеж-

дение Ра?;ши, к которому он

пришел прежде: если при-

звание художника в постиже-

ний человека, то в живописи

он скажет больше. Впрочем,

уместно признать и иное —

Шепитько, рекрутировав Рак-

шу в кино, сама же возвра-

тила его к живописи.

...Нет Ракши, как и нет

Шепитько, но остался трип-

тих «Кино», написанный

Юрой, в центре которого мо-

лодая женщина, — в ее обли-

ке есть одержимость челове-

на, храброго в своем порыве,

как и красота человека, на

веки вечные приписанного

к земле, а поэтому сильного

красотой  истинной.

Помню, весть эта ошело-

мила, хотя объяснить всего

и не могла: что-то худо у

Юры — кровь...

Потом он напишет: «Не-

ожиданно попал в больницу».

Так и напишет: «Неожидан-

но». Это было в самом нача-

ле страды: его «Поле Кули-

ково» впервые ложилось на

бумагу. Это произошло тут

же в больнице — листы ват-

мана были прикреплены к

стенам палаты.

Он перевез в палату книги

по истории битвы, с которы-

ми не расставался последние

месяцы, записные книжки и

в них запись, которую сделал

в памятную ночь на поле

Куликовом. Да, это было,

пожалуй, самое незабывае-

мое — ночь на поле битвы.

Решение пришло неожиданно:

был канун баталии — 599

лет. Он взял машину и уехал

к берегам Непрядвы. Поста-

вил машину в травах, дожи-

даясь зари. Проснулся от

крика птиц — вот оно, кули-

ковское предрассветье. Вче-

ра, когда машина вошла в

пределы поля, та далекая

ночь явственно встала в соз-

нании. Это же было здесь,

сказал себе он, здесь. Встре-

ча с полем битвы обострила

зримые черты замысла. Гнал

прочь все иные мысли, ста-

рался гнать... Но удавалось?

Наверное, не всегда. Потребо-

вал магнитофон: «Юра хочет

надиктовать что-то...» Приви-

делся в этом признак гроз-

ный.

Помню, как воззвали всем

миром к светилу заморскому.

Помню, как колдовал он над

рецептами голосом усталым,

а может, и безнадежным. В

строе фраз рисовалось нечто

куда как бойкое, а смысл

был лишен надежды: «Чудес

не бывает».

Но нечто, похожее на  чу-

до, произошло:   он  вернулся

в мастерскую. Вернулся, что-

бы приковать себя к полотну.

Едва ли не был включен мет-

роном. Пошли дни, часы, ми-

нуты, которым цены  не  бы-

ло. Наверно, многое вызрело

в госпитальном заточении,  в

муках больничной одиночки.

Казалось, он явился   в   мас-

терскую во всеоружии замы-

сла. Но это было первое впе-

чатление — только   вот   тут,

у холста, когда в руках была

кисть, стали видны и разме-

ры работы,  и  ее   подлинная

сложность. Боковинки трипти-

ха — правая и левая —- обо-

значились:      «Благословение

Дмитрия на битву» и   «Про-

воды    ополчения».    Труднее

было   с центральной   частью

триптиха. Он сказал: «Пред-

стояние!» — и будто  увидел

готовое   полотно.   Это   пред-

стояние    в    стати   Дмитрия,

выражающей    решимость,   в

его лице, исполненном вдох-

новенной   готовности    едино-

борства, жажды битвы. Этот

миг необыкновенный должен

потрясти не только Дмитрия,

его     приняли     сподвижники

Дмитрия   Ивановича,   соеди-

нив всех единой  десницей   в

необоримую рать.   Предстоя-

ние,    поистине   предстояние!

Нам, уже знающим рабо-

ты Ракши, предшествующие

триптиху, должна быть инте-

ресна его попытка рассмот-

реть триптих в системе всего

творчества. «Поле Кулико-

во» — единственная из из-

вестных нам работ Ракши на

тему русской истории и как

бы стоит особняком. В самом

деле,   художник   не   просто

темы современной, а темы

остросегодняшней, Ракша

вдруг обратил взгляд на со-

бытие, отстоящее от наших

дней на полутысячелетие.

Может быть, действительно

верно впечатление, что у

«Поля Куликова» локальное

место в системе творчества

Ракши? Очевидно, локаль-

ное, но только в том, что в

триптихе, как в «Разговоре

о будущем», «Молодых зод-

чих», «Современниках», из-

бран столь характерный для

творческой натуры русского

человека момент, когда он

принимает решение, отбросив

все и всяческие сомнения. Не

только. Во всех этих карти-

нах наш человек выступает в

зените своей нравственной

красоты и силы, а это так

важно для самих судеб совет-

ского сегодня и завтра...

Именно в зените красоты

и силы. И это, наверное, надо

сказать о самом художнике,

особенно в пору работы над

«Полем Куликовым», в по-

следний год жизни художни-

ка. Не очевидно ли, что это

тот самый момент в жизни

человека, когда бытие суро-

вое повторило песню? Да не

об этом ли «Поле Куликово»,

хотя оно отброшено волной

времени на расстояние дол-

гих веков? Будто бы сама

судьба подсказала художнику

это его решение, сам смысл

песни, ставшей последней:

нет в том соревновании дос-

тоинств, которые извечно

явил в себе человек, велико

место ума, таланта, способ-

ности чувствовать и любить.

Но все эти дары ее сиятель-

ства природы и могут в кон-

це концов ничего не значить,

как тот. драгоценный камень,

который лежит сейчас в нед-

рах земли и пролежит еще

тьму веков. Если есть досто-

инство,   способное   сообщить

всем талантам человека их

истинную цену, то это, конеч-

но, воля. Да, воля деятель-

ная, вечнотворящая. Думаю,

что у ее колыбели стоит не

только матушка-природа, но

и в какой-то мере сам чело-

век. Не случайно и то, что из

всех достоинств, почитаемых

людьми, ставится это — воля

и еще раз воля. Ну, разуме-

ется, не просто воля, а в со-

четании со своим верным

спутником — Добром. Как у

Юры.

И пусть разрешено мне

будет воспроизвести несколь-

ко строк о Юре, которые я

произнес в выставочном зале

на Кузнецком мосту в более

чем знаменательный день,

когда впервые были показа-

ны Москве работы Ракши,

собранные воедино:

«Мне интересно искусство

Юрия Михайловича и по той

причине, что оно небезучаст-

но к тому, что может волно-

вать нашего современника.

Что я имею в виду?

Однажды я сказал   Юрию

Михаиловичу, подавив   в   се-

бе сомнения немалые:   «Про-

стите меня, Юра, но вот эта

ваша   картина   «Разговор   о

будущем»    пробудила    ассо-

циацию с миланской фреской

Леонардо, при этом централь-

ная фигура   вашей   картины

не разуверила меня   в   моей

мысли крамольной,  а,   пожа-

луй, утвердила — так?». Мне

казалось, что  я   повергну  в

смятение   Юрия   Михайлови-

ча, а вызвал у него радость.

«Верно! — почти возликовал

он. — И я думал   об   этом!»

Вряд ли Ракша имел в виду

фреску Леонардо, когда при-

нимался    за   свою   картину,

более  убедительно,    что   он

увидел   это,   когда    картину

закончил, увидел и не  пожа-

лел, быть может, даже похва-

лил себя. В самом  деле,  это

не подражание и не заимство-

вание, а тот знак преемствен-

ности, который при желании

может  быть   прослежен    на

протяжении веков. Если   тут

уместно вывести   мысль,   то,

может быть, вот эту: не обя-

зательно традиция должна

пресечься, чтобы вызвать к

жизни произведение новатор-

ское.

Мне необыкновенно   импо-

нирует слово, сказанное Рак-

шей о нашем современнике, о

том нашем побратиме, что с

веком наравне... И тут   есть

одно   свойство,   к  которому,

как мне кажется, Ракша при-

шел путем поиска — я гово-

рю о драматургии его картин.

В самом деле, взгляните   на

его   картины:   «Моя   мама»,

«Продолжение», «Юные   ку-

пальщики» — как    спокойны

они по   самому  сюжету,  на-

столько спокойны, что, каза-

лось, сюжета в них   нет.  Но

вот вопрос: если сюжет, ска-

жем,   столь   своеобычен,   то

какое   имя  у  тех  опор  мо-

гучих,    на     которых    стоит

картина?  Иные считают:  на-

строение. Ну что ж, тут есть

над чем подумать: может, и на-

строение.  Однако ответ этот

недостаточен. Для иного, по-

жалуй, был бы достаточным,

для Юрия   Михайловича   не-

достаточен, для всей его  бо-

гатой сути недостаточен, для

всего т.ого, что   вобрала   его

личность. Чтобы вот так раз-

рушить наше представление о

сюжете, у  картины   должно

быть слишком явное преиму-

щество, преимущество, отра-

зившее сам  лик  художника.

А оно есть, это преимущест-

во. Какое? Постижение чело-

века. Его мысли,  его   интел-

лекта, его опыта бытия,  его

веры в конце концов...

Мы, знавшие его близ-

ко, воздавали должное бо-

гатству его натуры и, ко-

нечно, были убеждены, что

мы знали Юру, однако наше

представление о нем было

все-таки приблизительным.

То, что явил Юрий Михай-

лович в этот год своей жиз-

ни, год мученический, поис-

тине открывает глаза на то,

что он создал. И еще: как

неоглядны возможности че-

ловека, если он в состоянии

оставить нам так много за

такую короткую жизнь».


