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Ирина Ракша — автор книг «Встречайте проездом», «Марьин

цвет», «Катилось колечко», «Весь белый свет», «Далеко ли до Чу-
котки?» и других. По ее сценариям сняты художественные филь-
мы «Бабье лето», «Арбузный рейс». «Веришь — не веришь», «Од-
нажды летом». Писательница получает много читательских писем,
их поток особенно аозрос после опубликования в прошлом году в
«Роман-газете» ее произведений «Весь белый свет», «Утрата»,
«Хозяин». В письмах читатели чаще всего спрашивают, как она
стала писательницей,  кто из героев более  всего ей близок.

С ][КАШУ СРАЗУ: писате-

,лем я быть не собира-

"лась. И по своему опыту,

и по опыту своих коллег ду-

маю, что писательская про-

фессия приходит и обретает-

ся не сразу, а исподволь, по-

рой даже случайно. И инсти-

туты тут ни при чем. Писать

научить нельзя, можно на-

учить быть грамотным, на-

учить вкусу, а быть писате-

лем — нет. Ибо писатель

это не только профессия, это

свойство души и склад души.

Это свойство должно укре-

питься и оправдаться годами,

а душа — складываться и,

наконец, сложиться. Вообще

слово «писатель» (впрочем,

как и слово «поэт») всегда

звучало для меня так весомо,

так высоко, что я, уже пройдя

двадцать лет творческого пу-

ти, всегда стеснялась произ-

носить его, заменяла словом

«литератор». Для меня это

все равно, что сказать «хоро-

ший человек». А кто о себе

такое скажет?

Писателем я быть не соби-

ралась. Родители мои агроно-

мы. И я хотела стать агроно-

мом. А пока, не окончив де-

сятилетки, махнула из Моск-

вы, где родилась, на Алтай

с поездом первоцелинников.

В алтайском предгорье мы

заложили совхоз «Урожай-

ный». Все началось букваль-

но с колышка, с пяти палаток

и трех вагончиков на берегу

заснеженной Катуни. Запом-

нился первый сибирский бу-

ран, который ночью сорвал

нашу палатку, унес в поле

печку-буржуйку, чемоданы с

вещичками, и мы, десять дев-

чат, остались в постелях во

тьме, в снежной воющей кру-

говерти. А по весне, когда

уже шла пахота, сами, сидя

за рычагами тракторов, на-

ходили далеко в поле в жир-

ной земле наши нехитрые де-

вичьи одежки.

Первые мои публикации —

стихи, очерки, рассказы (се-

годня вижу, как они были

слабы и несовершенны) —

начались именно там, в Сиби-

ри, в бийской и барнаульской

газетах. Первая встреча с на-

стоящими писателями, став-

шая впоследствии изначаль-

ной на моем творческом пути,

произошла именно на Алтае.
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«Только сегодня!» — висел

рукописный плакат возле на-

шей конторы. А ниже круп-

но, красным: «Михаил Свет-

лов, Марк Соболь, Василий

Субботин». Вечером они чи-

тали стихи на сцене нашего

недостроенного клуба. Где-то

стучал движок. В клубе пах-

ло свежеструганныМи доска-

■ ми. Была сцена, были доща-

тые стены, а потолка и окон

не было. Сквозь стропила в

ночном небе над нами свети-

ли звезды. И вот под этими

звездами мы, сидя на лавках,

в проходах, на подоконниках,

слушали, вернее, внимали,

высокое слово Поэзии. Пом-

ню, меня поразил Светлов не

столько замечательными сти-

хами, сколько острым юмо-

ром, простотой обращения,

светящимся обаянием. Случи-

лось так, что назавтра мы

неожиданно встретились с ним

в поле среди уже колосящих-

ся хлебов на вечернем зака-

те. Я спешила, верхом везла

почту из района в совхоз.

Тогда и представить себе не
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могла, что, спустя годы, он

будет моим строгим учителем

и даже напишет: «По алтай-

ской степи на взмыленном

коне пронеслась мимо меня

«амазонка». Так состоялось

мое первое знакомство с сем-

надцатилетней Ириной Рак-

шой.. Я тогда никак не ду-

мал, что буду писать вступи- ,

тельное слово к ее рассказам.

Она тогда была никаким пи-

сателем, так же как я ника-

кой наездник...». А закончит

так: «Ирина! Я называю тебя

талантливой. Смотри не под-

веди меня».

Это были прекрасные, но

и требовательные слова. Они

накладывали непомерную от-

ветственность за  выбор  сде-
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данного пути. А выбор., этот

был все же отчаянным. Я

бросила Тимирязевку — из-

вестный нахоженный путь,

где училась с повышенной

стипендией, и пошла, как го-

ворится, «в литературу» —

босиком, по неведомой, каме-

нистой дороге. И я благодар-

на судьбе, что в период моего

ГИЕ
становления как личности,

да и позже; она мне подари-

ла на этом пути встречи со

Светловым, Пастернаком ,

Шукшиным, Хикметом, Нили-

ным, Носовым, Алексеевым

и другими. Для молодых осо-

бенно важно, кто в начале

твоего пути с тобой рядом. И

лучше, если это человек бес-

компромиссный, пусть даже

жестокий.

Несколько лет я веду в

Союзе писателей «Клуб рас-

сказчиков». Приходится мно-

го читать, обсуждать, и осо-

бенно молодых- Работать с

молодыми. И как, порой, важ-

но подсказать, оградить от

ошибки. Сейчас среди пишу-

щих много женщин. Мне, по-

рою, встречается термин —

«женская проза». Считаю, что

проза не может быть муж-

ской или женской. Проза мо-

жет быть слабой или силь-

ной, выразительной или се-

рой. Никто еще не отменял

слово «талант». А талант, как

и прежде, редок, как и преж-

де, бесценен, и, как прежде.
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более беспомощен, чем пред-

приимчивость. По этому по-

воду часто вспоминается точ-

ная поэтическая строка: «Та-

лантам надо помогать, а про-

чие пробьются сами...». И ву-

зы тут ни при чем или почти

ни при чем тут школа —

жизнь.

В письмах читатели часто

задают вопросы о Василии

Макаровиче Шукшине, с ко-

торым я и мой муж художник

Юрий Ракша были дружны

многие годы. А я — даже с

«алтайских, целинных» вре-

мен, так как «его Сростки»,

где он родился и жил, и «мой

«Урожайный»          разделяло

лишь течение полноводной

Катуни да прибрежные пере-

лески. С его матерью Марией

Сергеевной мы дружили и пе-

реписывались до дня ее смер-

ти. Юра неоднократно рисо-

вал Шукшина, я посвятила

памяти Василия Макаровича

рассказ «Евразия», который

ему очень нравился. Но о В.

Шукшине надо вести раз-

говор    отдельный.       Скажу

ЧИТА
только, что прообраз глав-

ного героя моей повести

«Весь белый свет» (стари-

ка-партизана Сергуни Ли-

тяева) отчасти «подарил»

мне Шукшин, познакомив в

Сростках с удивительным

стариком - паромщиком. Из

Москвы часто ездила в Гор-

ный Алтай, на наш Чуйский

тракт. Нашла там многих уча-

стников Гражданской войны,

живала у них, много записы-

вала. В общем, новесть рож-

далась трудно, хотя писалась

потом довольно быстро.

(Вспоминаю слова француз-

ского режиссера: «Мой

фильм уже готов, его оста-

лось только снять»). Но все

же первым, изначальным про-

образом моего Сергуни был

шукшинский старик - паром-

щик.

Иные спрашивают, как пос-

ле многих «современных» по-

вестей и рассказов я — мать

семейства, человек, родивший-

ся перед войной и пороха не

нюхавший, — вдруг сделала

главным своим героем семи-
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десятилетнего старика - кре-

стьянина и досконально пишу

его жизнь?

Я и сама над этим задумы-

валась. Просто мне, очевид-

но, через него было легче вы-

сказаться. Мне — через него,

ему — через меня. Ведь он

для меня истинно живой.

Кроме того, Сергуня — это

не только мое понимание био-

графии времени, истории

страны, это мое философское

и эстетическое кредо. В его

повседневных делах, в конк-

ретности крестьянских забот,

которые знаю по своей сель-

ской жизни, я ставила и об-

щечеловеческие проблемы —

любви, ненависти, чести, дол-

га, добра, зла. Сергуня Литя-

ев простой полуграмотный

человек, пройдя все тяготы

жизни, войны, утраты, зада-

ется главными вопросами бы-

тия: «...он понимал, что вре-

мя — вещь неподвластная,

непонятная и память о каж-

дом не сохранит. И наверно,

когда он и сам умрет, память

о нем также исчезнет, истает

из года в год. Забудется об-

лик, подробности жизни, ра-

стеряются и истлеют вещи и

фотографии. А что останется

от него, Сергуни Литяева?..

Что вообще должно остаться

от каждого, прожившего свой

век? От Человека? Животно-

го? Дерева? Не горстка же

праха? Чего ж тогда жить?

На что рождаться? И сколь-

ко на свете вообще продлится

все это живое?.. Сергуниной

мысли так хотелось пробить-

ся к конечной цели, пробить-

ся к истине, к ясным ответам.

Но он их не знал и не мог

осилить».

Вообще единство героя и

автора, взаимоотношения ге-

роя и автора — это понятия

сложные и требуют отдельно-

го разговора. А пока только

отмечу — при работе неиз-

бежно наступает такой мо-

мент, когда герой сам начина-

ет «вести» тебя за собой,   а

ты только поспеваешь за ним.

Он начинает диктовать тебе

свои слова, свои поступки, ты

мыслишь его категориями, ты

перевоплощаешься. И уже

трудно понять, где ты, а где

он. И это все потому, что ав-

тор един во всех лицах. Он

и режиссер, и художник, но

главное — он актер. Он про-

игрывает каждого из героев.

И даже не из героев. Он сам

—  и дерево, и человек, и за-

кат...

Когда меня спрашивают,

какое человеческое качест-

во я больше всего ценю, я

отвечаю, не задумываясь, —

СОУЧАСТИЕ. Думаю, это

самое высокое понятие, кото-

рое включает в себя и лю-

бовь, и доброту, и неуспоко-

енность души. Иначе гово-

ря — умение сочувствовать

любому другому существу.

Мгновенное умение как бы

переселяться в душу другого

и ей сочувствовать. Стоит

вдуматься в само слово. «Со»

—   значит вместе. Со-чувст-

вовать, со-участвовать — зна-

чит вместе чувствовать, вме-

сте участвовать.

Уверена, именно эти каче-

ства человека рождают Чело-

века, рождают все доброе,

что есть на земле...


