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АРИЯ НЕЗВАНОГО ГОСТЯ
Если спросить человека, не бывавшего в Ос-

танкине, каким ему представляется телецентр

изнутри, наверняка услышим: «Там много

студий. В них много артистов, музыкантов, ре-

жиссеров, операторов. Артисты играют, поют,

танцуют, рассказывают, режиссеры и операто-

ры снимают...-»

Я тоже так думал. Даже когда оканчивал

ГИТИС, где в числе других предметов нам

преподавали телережиссуру. Теперь я инфор-

мированный пессимист и точно знаю, что из

- 13 этажей Останкинского телецентра — сту-

дии (то есть место непосредственного творче-

ства) занимают один этаж. Остальное — сотни

комнат и тысячи метров служебной площади-—

это контора. Открывайте наугад любую дверь,

и перед вами банальнейшая картина нашего

времени: много столов, на столах много теле-

фонных аппаратов и бумаг. И разговоры-то

все конторские: «план», «метры», «сроки»,

«график».

Хочу быть правильно понятым — я не про-

стив конторы. Просто я за другое соотношение

«творческих» и «руководящих».

Сделав это «безответственное», «неаргумен-

тированное», «неблагодарное» заявление, слы-

шу раздраженные голоса моих «телехозяев»:

«Не нравится — ищите другое телевидение!».

И нечего ответить. Я приглашенный режиссер.

Я гость.

Рискуя потерять «гостевую визу» (пропуск,

который в течение полутора лет каждые

10 дней мне заново выписывают, заверяя его

у главного редактора), не могу не заметить,

' что большая часть художественной продукции

создается на телевидении не благодаря, а во-

преки существующей там/системе организации,

подготовки и обеспечения творческого про-

цесса . ...

Все начинается с того, что режиссер не

вправе сформировать свою съемочную группу.

За него это делает заведующий отделом. Опе-

ратор, звукорежиссер, ассистент, редактор, ди-

ректор назначаются из числа не разобранных

по другим работам штатных сотрудников. Во

время съемок «Картины» я попросил заменить

ассистента режиссера. Ответили отказом. Но

поскольку он, точнее, она творчески и профес-

сионально не соответствовала своему месту

в группе, пришлось отстранить ее от работы.

Однако «по бумагам» в течение семи месяцев,

вплоть до сдачи фильма, она числилась на-

шим ассистентом, благодаря чему и без того

дезорганизованный процесс монтажа, озвуча-

ния, перезаписи походил на попытку сварить

суп в коммунальной кухне, где на одну кон-

форку претендуют много неуживчивых сосе-

дей.

В литературно-драматической редакции нет

репетиционных залов. Это ніікого не удивляет.

Режиссер репетирует с артистами, 'сочиняет

декорации с художником, раскадровывает' .сце-

нарий с оператором чаще всего, в вестибюлях,

закутках для курения либо, 'если не холодно,

на улице.

У главного режиссера литдрамы ЦТ нет

своего кабинета. Есть кабинеты у главного ре-

дактора, его замов. Есть большие комнаты,

где сидят редакторы, администраторы, зав. от-

делами и зам. зав. отделами. Они планируют,

направляют творческий процесс. Естественно,

полагаясь на свой вкус, опыт, знания. Вновь

рискуя оказаться «неблагодарным», замечу

все же, что вкус этот нередко отдает вкусов-

щиной, а знания — дилетантизмом.

Сразу оговорюсь: речь идет не обо всех со-

трудниках телевидения, даже не всей литера-

турно-драматической редакции, а лишь о двух

ее отделах, производящих фильмы-спектакли,

спектакли и телефильмы. Естественно, и

в этих отделах есть высокопрофессиональные,

талантливые, грамотные люди, изо всех сил

противостоящие конторе. Именно благодаря их

энтузиазму, бескорыстию, преданности делу

еще не иссох перекрытый со всех сторон ру-

чеек творчества.

Не подумайте, что этими заметками я пре-

следую какую-то личную выгоду. Наоборот.

Теперь наверняка обидятся и перестанут звать.

Хотя мои работы по телевизионным меркам

были оценены высоко (1-я категория) и нет

недостатка в новых предложениях.

За последнее время я сделал три работы.

По. собственному сценарию фильм-спектакль

«1945», по пьесе Михаила Рощина двухсерий-

ный фильм-спектакль «Эшелон». .И, наконец,

«Картину» по сценарию Виктора Славкина.

Это фильм. Однако я не был уверен, что об

этом узнают и телезрители. Ибо в литдраме

ЦТ жанр определяет не автор сценария, не ре-

жиссер и даже не редактор, а бухгалтерия.

Там же решают, и сколько репетиций тре-

буется, и сколько все это стоит. Правда, тита-

ническая деятельность безымянных останкин-

ских бухгалтеров не имеет никакого отношения

к реальной экономии и реальному планирова-

нию.

Нужны примеры? Пожалуйста. Казалось

бы, что выгодней: заплатить за номер «люкс»

в гостинице (стоимость 18 рублей в сутки) и.

за две недели снять в нем телефильм или

строить тот же номер в студийном павильоне,

затрачивая времени, материалов, энергии,

электрической и человеческой, во много раз

больше? Не нужно обладать специальной под-

' готовкой, чтобы понять: к руглосуточная

оплата павильона со всеми службами и обо-

рудованием плюс оплата декораций и реквизи-

та обойдутся дороже, чем создание того же

произведения на натуре. Но «натура» предпо-

лагает фильм, а телепавильон — спектакль,

а у бухгалтерии есть план и смета по произ-

водству «спектаклей». Кроме того, если это

спектакль, то можно намного меньше платить

автору, режиссеру, оператору. И хотя общая

стоимость фильма при творческом и разумном

планировании может быть ниже стоимости

спектакля, для бухгалтера единственный кри-

терий — расписанная на множество пунктов и

параграфов когда-то кем-то утвержденная

смета.

А вот еще случай из жизни. Когда я снимал

«1945», понадобилась массовка — человек

тридцать. Их должен был найти, оформить,

одеть, отвести на грим и так далее ассистент

по актерам. Однако выяснилось, что для орга-

низации массовых сцен в фильмах-спектаклях

такая единица не положена. Наконец, с тру-

дом ее все-таки удалось ввести. Ассистент,

приглашенный со стороны, работал больше ме-

'сятіа: отсмотрел не один десяток студентов те-

атральных вузов Москвы, выбрал нужных: ■

с открытыми «довоенными» лицами, привел,

оформил. За это бухгалтерия выплатила ему...

12 рублей 00 копеек.

Решив, что здесь какая-то ошибка, я попро-

сил директора группы разобраться. Тот потра-

тил несколько часов, перелопатил десятки ин-

струкций и беспомощно развел руками. Тогда

вместе с ним мы пошли к заместителю глав-

ного редактора литдрамы. Слушая нас, он воз-

мущался несправедливостью и обещал помочь.

В итоге ассистент по актерам получил за ме-

сяц работы 15 (пятнадцать) рублей.

Подобных примеров из телевизионной прак-

тики можно вспомнить столько, что их хватит

на многосерийный фильм.

Пора, однаьо, вернуться к делам художест-

венным. Вот только как отделить их от произ-

водственных?

Конечно, о художественном лучше говорить

на худсовете. Но хотя и считается, что он

есть, мне во всяком случае никто ничего

не советовал Свои работы я сдавал главному

редактору литдрамы и представителю дирек-

ции программ ЦТ. Последний, как правило,

ограничивался словами: «Замечаний нет», и

редактор принимал. Вопросы теледраматур-

гки, телеязыка, композиции, монтажа, визу-

ального ряда, работа артистов не обсуждались.

Да и обсѵждать вроде незачем. Ну сделал и

сделал. Пригласят — еще сделаешь. Могут и

не пригласить Потому что чаше всего это за-

висит от случая, а не от творческого потен-

циала режиссера. Мне даже кажется, что

неординарно творящий мастер здесь не нужен.

Он неудобен, ибо неуправляем. Чем иначе объ-

яснить столь редкое и спонтанное появление

на ЦТ Петра Фоменко, Анатолия Васильева,

Камы Гинкаса. Романа Виктюка, Льва Доли-

на, Михаила Левитина и других действующих

сегодня театральных режиссеров? Хотите знать

ответ? Пожалуйста: «Васильев не укладывает-

ся в сроки». вГинкас принес не тот матери-

ал», «Виктюк опять обманул» и так далее.

В результате в литдраме работают в основном

удобные профессионалы.

Понимая, что Останкино — «это вам не Эй-

би-си», предлагаю творческий и одновременно

экономический эксперимент.

ЦТ, именуемое в дальнейшем «заказчик», за-

называет гостю — режиссеру «произведение»,

выделяя ему (режиссеру) из своего админист-

ративно-нланово-финанеового аппарата 1 (одно-

го) продюсера (читайте — директора) и, опре-

делив стоимость работы, доверяет им в даль-

нейшем самим решать, что снимать, с кем сни-

мать, где снимать и (о, кощунство!) кому и

сколько платить.

Режиссер-автор и продюсер должны отчи-

таться перед телевидением только в одном —

художественном качестве выполненной ими ра-

боты. За качество с них и спрос!

Предлагаю: передать реальнѵю художествен-

ную власть р литературно-драматической ре^

дакции главному режиссеру. Глава любого те-

атра, заметьте, как и творческого объединения

киностудии, есть режиссер.

Предлагаю: создать (а не реанимировать)

художественный совет при главном режиссере,

включив в него высокоавторитетных мастеров

телевидения, театра, кино, критиков, драма-

тургов, актеров

Предлагаю: отказаться от громоздкого ре-

дактореко-управленческого аппарата, сделав

основной тв'орческо-производственной ячейкой

тандем- продюсер — режиссер.

Предлагаю: встретиться на нейтральной тер-

ритории тем. кто заказывает, и тем. кто про-

изводит, и договориться о том. чтобы вернуть

режиссеру его профессиональное право быть

автором, то есть хозяином своей работы, а не

незваным гостем в большом, но плохо приспо-

собленном для творчества телевизионном доме.

Иосиф РАЙХЕЛЬГАУЗ.

P. S. Все, о чём "написано выше," я хотел

устно изложить начальству. Попросил встречи.

Пообещали на днях. Прошло уже полгода. В

литдраме ничего не изменилось...
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