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Пустынная музыка для 1 8 Стивов Райхов
Мир справляет день рождения самого странного и академичного

из американских радикальных минималистов — Стива Райха

Дмитрий Ухов

етверо основоположников минимализма

почти ровесники. В прошлом году испол-

нилось шестьдесят Лямонту Янгу и Терри

Райли; в этом отмечает шестидесятилетие

Стив Райх, в будущем — младший из этой

четверки Филип Гласе. Они легко образу-

ют пары: Лямонт Янг— Терри Райли и Фи-

лип Гласе— Стив Райх. Одно время у Рай-

ха и Гласса был даже один ансамбль на

двоих, правда, пути их разошлись уже к

началу 70-х. Образовались два коллектива:

«Ансамбль Филипа Гласса» и «Стив Райх и

музыканты».

Вопреки расхожему у нас представлению

о невежестве минималистов, все они полу-

чили солидное классическое образование:

Райх изучал философию в Корнельском

университете, музыку — в двух престижней-

ших учебных заведениях США: в Джульяр-

де и в колледже Миллз в Калифорнии (его

учили Дариус Мийо и Лючано Берио, а со-

учениками были Терри Райли и Полин

Оливерос). Все начинали с хэппенинга и

перформанса. У Райха это была «Музыка

маятника»: динамики раскачивались вблизи

усилителей на длинных проводах — так,

чтобы периодически возникал эффект «пе-

ревозбуждения» усиливающей аппаратуры.

Впрочем, это был проходной эпизод.

Первое открытие Райх совершил, когда

в середине 60-х заметил: синхронизировать

два магнитофона не удается, рано или

поздно несовпадение скоростей становится

заметным настолько, что возникает эффект

«сдвига по фазе». Как настоящий ученик

своего учителя Берио — основателя Фоно-

логической студии в Милане^ знаменитой

первыми опытами с человеческим голосом,

— Райх тоже начинает с голоса, записанно-

го на пленку. Сначала по фазе сдвигается

голос уличного проповедника; его фраза,

вырванная из контекста, звучит вполне по-

бытовому: «Будет дождь». Но в конце кон-

цов напоминает о том, что речь идет о По-

топе/Апокалипсисе, а не о плохой погоде.

Следующая работа Come Out тоже вырвана

из уличного контекста: хулиган доказывает,

что при аресте его незаконно побили. Изо-

бретательно наслоенный сам на себя, его

голос сдвигается по фазе с механической

неизбежностью (ср. с маятником Эдгара

По), постепенно трансформируется в бе-

лый шум, и получается нечто вроде превра-

щения человека в машину — как на кон-

вейере в «Новых временах» Чаплина.

Магнитофонная по природе, компози-

торская техника «сдвига по фазе» нагляднее

всего демонстрирует чуть ли не основную

специфику минимализма как музыки ком-

пьютерной эпохи. Принципиально, однако,

что все минималисты обнаружили обосно-

вание своим технотронным принципам в

экзотических культурах. В результате Янг и

Райли прямо обратились к экзотической

стилистике, в первую очередь — индий-

ской, в то время как Гласе и Райх отталки-

вались от нее чисто теоретически — при-

мерно так же, как Оливье Мессиан.

Райх на местах изучал барабаны Запад-

ной Африки и индонезийский гамелан и

стал в этой области таким экспертом, что с

мнением его стали считаться специалисты-

этномузыкологи. Тем более значительный

эффект произвело на академические круги

его заявление о том, что истоки минима-

Полтора часа музыки Стива Райха в 9 утра на FM -ной частоте в смурной
Москве — явление специфическое, Так будущая классическая радиостан-
ция (пока звуки в эфире означают лишь техническую разработку частоты)
по просьбе своего коммерческого директора (!) отметила Райхов праздник.
В квартирах спящих интеллектуалов взвякнули телефоны. Информация пе-

редавалась из сонных уст в сонные уста. Недосягаемый, обожаемый Райх
вылезал прямо из приемника в реальность. Ему пожимали руку, сонно и ра-
достно бормотали: «хэппи бёздэй».

«Сегодня»

«Означает ли примененная в «Пещере» техника сэмплирования голосов
возвращение в эпоху ранних 60-х?» — спросил я Стива Райха, давно сме-

нившего хипповый имидж «Ансамбля Гласса— Райха» 60-х на манеры бан-
ковского служащего, тройку с галстуком, очки в золотой оправе. «Безуслов-
но, только Возможностей теперь бесконечно больше. Зато выбор — гораз-

до ответственней».
Дмитрий УХОВ

ВЫСТУПЛЕНИЕ 7 ДЕКАБРЯ 1973 ГОДА
В НЬЮ-ЙОРКСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ.
СТИВ РАЙХ - В ЦЕНТРЕ

лизма следует искать в раннем Возрожде-

нии, в полифонии школы «Нотр-Дам»

ХН-ХШ веков.

Более 10 лет Райх занимался разработ-

кой «фазового сдвига». В основном это бы-

ли нарочито графические этюды продол-

жительностью иной раз в несколько часов

для солирующих инструментов или ан-

самблей монохроматического состава: «Для

четырех органов», «Для шести роялей»,

Dramming (для ударных) и прочее. «Музы-

ка хлопков» (до неприличия похожая на

«ладушки-ладушки») и «Музыка для кусков

дерева» стали в буквальном смысле «па-

лочками-выручалочками» ударников всего

мира (эти вещи всегда можно сыграть, ко-

гда.почему-либо срывается исполнение ве-

щей, требующих основательной организа-

ционной подготовки).

А к середине 70-х была создана «Музы-

ка для 18 исполнителей» — предваритель-

ные итоги и примерный план на будущее.

Один час безостановочно пульсирующей

звуковой магмы одновременно напоминает

индонезийский гамелан и медитативную

транс-электронику.

За ней последовал «оркестровый пери-

од», в котором блистает Desert Music — од-

но из немногих откровенно программных

сочинений Райха симфонического жанра

и соответствующего масштаба (с участием

хора, оркестра и «Райх-ансамбля»), сочи-

ненное на стихи очень близкого минима-

листам по букве и духу поэта Уильяма Кар-

лос Уильямса: «Один из принципов музы-

ки — повторять и повторять тему, как буд-

то вверх по лестнице идти. Трудно, конеч-

но, но не трудней, чем ждать, пока само

собой все разрешится». «Пустыня» у Райха

— не только пустыня библейского Исхода

и, соответственно, романтиков, но и совре-

менная пустыня штата Нью-Мексико, где

проводились первые ядерные испытания

(на них намекает и автор стихов, совре-

менник Лос Аламоса и Хиросимы).

Примечательно, что предыдущее во-

кальное сочинение Райха Tehillim написа-

но на тексты библейских псалмов (в том

числе излюбленного композиторами-клас-

сиками последнего 149/150-го), в которых

тоже прямо или косвенно говорится о му-

зыке и звуках. Иврит Ветхого Завета в со-

четании с органумом, символом средневе-

кового христианства — та же «вера в выс-

шую силу иудейского бога, библейскую

мифологию и католическую культуру», ко-

торая, по словам Стравинского, объеди-

няла его самого и многолетнего оппонен-

та — Шенберга. Возможно, в этом экуме-

низме (больше, чем в собственно акаде-

мически выдержанном стиле письма) ви-

дит свое родство со Стивом Райхом кон-

серваторско-филармоническая культура.

На ту же в сущности тему написана и ви-

деоопера Райха «Пещера» (1993), основан-

ная на ветхозаветных текстах, найденных в

Хевроне. Однако вопреки точке зрения,

почему-то распространенной в академиче-

ских кругах, имя Стива Райха мало извест-

но за пределами этих же кругов. Престиж

автора «Музыки для 18 исполнителей»

действительно велик, но только среди

очень небольшой кучки джазовых авангар-

дистов и арт-рокеров. За пределами пре-

стижных академических фестивалей срав-

нительно известны лишь 11-голосный

«Электрический контрапункт», написан-

ный для знаменитого джаз-рокового гита-

риста Пэта Метини, да струнный квартет

«Разные поезда» — так сказать, музыкаль-

ный «Список Шиндлера», исполняемый

модным «Кронос-квартетом» под проти-

вопоставление паровозных гудков и голо--

сов, записанных в 40-е в Америке и в ок-

купированной нацистами Европе.

В то же время Янг и Райли регулярно

выступают с авторитетными рок-музыкан-

тами, аудитория которых по определению

на несколько порядков больше, чем у са-

мых демократичных филармонических

концертов, а слава четвертого из основопо-

ложников минимализма — Филипа Гласса

— и вовсе всеобъемлюща.

ліегиэ-іііипьма^-ігеятт грко.тп ГТиплнип


