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Дом
в Брюсовском

переулке

Дом этот цел и поныне. Расположен он
на теперешней улице Неждановой, а во

время совершенного здесь жуткого зло-
действа относился к Брюсовскому пере-

улку и имел порядковый номер 12. Доб-
ротную кирпичную коробку построили в

1928 году. Мало кто из сегодняшних мо-

сквичей знает, что это первый коопера-
тивный жилой дом в городе, возведен-

ный при новой власти. Именно тогда ро-
дилась широко известная аббревиатура
—  ЖСК. Владельцами квартир в престиж-

ном доме были люди сплошь знаменитые
-  актеры, режиссеры, музыкальные дея-

тели. Четырехкомнатную квартиру под

номером 11 на втором этаже занимал
Всеволод Эмильевич Мейерхольд !

В момент вселения в новый дом Мей-
ерхольд купался в лучах мировой славы.

Он был руководителем театра, носивше-

го его имя. Мейерхольда знал как Ста-
рый, так и Новый свет. В репетиционном

зале при его появлении помощник ре-
жиссера комзндовал: «Встать! Мастер
идет!». Для театра на Триумфальной пло-
щади начали строить огромное новое

здание.
Под стать большому, знавшему себе

цену художнику была и его жена. Она по-

ражала ослепительной красотой. Когда
супруги выходили из подъезда, все вок-

руг замирали в восхищении. Зинаиду Ни-
колаевну Райх знали не только как краси-
вую женщину, но и как талантливую акт-

рису, игравшую заглавные роли в спекта-
клях ее мужа. Подлинным чудом стала

«.Дама с камелиями» по Александру Дю-
ма. Вся культурная Москва ходила на
этот спектакль с несравненно й З инаидой
Райх в заглавной роли, чтобы ИоПЛУкаіь

гйУіі"Ч.іаринной сентиментальной истори-

ей красивой любви, которой уже не было
в окружающей жизни.

Актриса вышла замуж за Мейерхольда
в 1922 году. До того она была женой Сер-
гея Есенина. От их брака родились дочь

Татьяна и сын Костя. Всех приютила
большая квартира в Брюсовском, где на-

шлось место и для пожилой домработни-
цы Лидии Анисимовны Чарнецкой, взятой
откуда-то из-под Витебска.

Кроме квартиры в Москве, купленной
Всеволодом Эмильевичем за свои день-

ги, он имел еще трехкомнатную квартиру

в Ленинграде, в хорошем новом доме на
набережной реки Карловки. Знаменитому
режиссеру было удобно иметь свой угол

в северной столице, поскольку он час-

тенько бывал там, когда ставил свои спе-
ктакли.

В живописном поселке Горенки под

Москвой Мейерхольды имели дом с боль-
шой террасой. Хотя его использовали как

дачу, но, по сути, это был самый настоя-

щий жилой дом. Райх купила его в 1926
году на деньги, полученные от издания
четырехтомника покойного мужа Сергея
Есенина - Таня и Костя по суду были
признаны наследниками имущества вели-

кого поэта. Купчая была оформлена на
детей, которые проводили в Горенках все
лето под присмотром бабушки и дедушки

— родителей Зинаиды Николаевны.
Долгое время ничто не омрачало сча-

стливой жизни Мейерхольдов. Даже пре-

словутый квартирный вопрос, который
попортил немало нервов многим творцам.

Неприятности начались в 1937 году,

когда «Правда»' напечатала статью «Те-
атр, чуждый народу». Мейерхольд под-
вергся жесточайшей критике за форма-
лизм в тзорчестве, обвинялся во вредном

влиянии на советских режиссеров и в за-

держании развития всего театра по пути

социалистического реализма. Режиссера
объявили проводником враждебных анти-

народных тенденций, искажающим клас-
сическое наследие. Вспомнили, что спек-

такль «Земля дыбом», поставленный в

1923 году, он не случайно посвятил «пре-
зренному врагу народа Троцкому».

Удар по театру Мейерхольда был не
единичным и не выпадал из общего кон-

■тореза слрорлашзм?^Ч«у5йЫГ8ыла
опера «Леди Макбет Мценского уезда» Д.

Шостаковича, теперь вот пришла очередь

театра. Мейерхольду предложили слить

свое детище с Театром Революции и за-

нять там должность рядового режиссера

Мастер наотрез отказался. Результат -

статья в «Правде» и немедленное закры-
тие его театра.

Замерла стройка на Триумфальной пло-

щади. Был получен приказ: все работы
прекратить. Мейерхольд тяжело пережи-

вал случившееся: новое здание театра

возводили по проекту, который предусмат-

ривал немало технических новшеств, ори-

гинальных усовершенствований. И вот ни

театра, ни любимой работы, ни будущего.
Режиссер сидел дома мрачнее тучи. Не
звонил телефон, не наведывались гости.

Пришла беда - отворяй ворота. Рас-
строенная жена сообщила, что арестова-

ли отца Володи. Володя - зять. Его отец,

Иван Иванович Кутузов, был довольно из-

вестным в партийной среде деятелем

состоял членом Президиума ВЦИК. Через
две недели забрали Володину маму. Отца
зятя расстреляли, мать заточили в тюрь-

му на восемь лет. В сентябре 1938 года

увезли и Володю, студента института им.

Баумана, а также его старшего брата
Ивана, работавшего инженером. Правда,
а мае 1939 года их отпустили: не хватило,

наверное, доказательств, чтобы упечь в

тюрьму.

Крик в ночи

Печаль и уныние поселились в некогда

веселой и шумной одиннадцатой кварти-

ре на втором этаже добротного дома 8

Брюсовском переулке.

Испытав сильнейшее нервное потрясе-

ние, связанное с закрытием театра, где

она была ведущей актрисой, и опалой
Мейерхольда, хозяйка квартиры слома-

лась настолько, что ей пришлось обра-
щаться к психиатру. Душевная болезнь
появилась весной тридцать восьмого го-

да. Несколько ночей подряд Зинаида Ни-
колаевна, охваченная приступом невме-

няемости, заходилась в крике. Услышав,
как кричит Райх в трагическую для нее

июльскую ночь тридцать девятого года,

соседи потом рассказывали, что они по-

думали, будто у нее снова обострилась
болезнь. А знаменитую актрису в это ере- «

мя убивали в ее комнате.

Однако не будем опережать события,
после выздоровления Зинаида Николаев-
на нигде не работала, в основном сидела

дома, никуда не ходила. Наезжала к до-

чеои и родителям в Горенки, иногда там

ночевала. В Москве принимала только

близких родственников. Правда, с. конца

июня 1939 года ее начал навещать некий

таинственный молодой человек ранее ей

совершенно не знакомый. По словам Т

О. Есениной, обратившейся в 1988 годѵ в

Политбюро ЦК КПСС с просьбой о рас-

следовании обстоятельств убийства ма-

тери, она не помнит уменьшительного
имени, которым мать его называла Неиз-

вестны и фамилия, и род занятий. Этот

молодой человек вроде бы где-то учился

собирал материал о театре и обратился к

•Зинаиде Николаевне за помощью Она с

оольшои готовностью взялась ему помо-

гать. Раза два Татьяна Сергеевна заста-

вала его у матери, они разбирали какие-
то оумаги.

И все. Актриса ни с кем больше не об-

щалась, вела затворнический образ жиз-

жертве по кабинету, дверь которого, вы-
ходит, была не заперта на ключ. Предус-
мотрительно? Визит был рекогносциров-
кой?

О тех двоих уже никто никогда не рас-
скажет. Их видели, с ними общались хо-

зяйка квартиры и домработница. Одна
убита, второй тоже нет в живых. Тупик.

Письмо Т. С. Есениной в Политбюро
пространное и довольно сбивчивое. Ей
было 70, когда взялась за перо. Сумбур-
ность, перескоки с одной мысли на дру-

гую. Чтобы вникнуть, надо прочесть не-
сколько раз. Есть ли на чем зацепиться

глазу? Есть. Татьяна Сергеевна пишет:

эти двое опечатали еще две комнаты, ее
и Костину. Стало быть, отчуждению под-
лежали и они. Почему же их не опечатали

в первый раз, а только кабинет Мейер-
хольда и примыкавшую к нему перед-
нюю? Потому что сначала отчуждению
подлежала лишь жилплощадь, которую
занимал Мейерхольд.

А мастер? Его пригласил к себе Стани-
славский, который руководил оперным

театром. Мейерхольд работал и в Ленин-
граде, где в свое время поставил «Пико-
вую даму» Чайк-"-ского - спектакль суме-
речных и траг^еских настроений. Мей-
ерхольд был учен, 'ом Станиславского, а

последний имел фициальный статус

главной фигур jeeTCKoro театрального

искусства. Одн?'- покровительство Ста-
ниславского в- й9 прекратилось вместе

с его смертью а    ^8 году.
Театральный Ленинград души не чаял в

опальном мастере, и мастер отвечал го-
роду взаимностью. Всевблод Эмильевич
с радостью брался за любую работу, ко-
торую ему там предлагали. Организовы-
вал и массовые мероприятия - все-таки
хоть какое-то дело, отвлекающее от

мрачных мыслей.
Получив очередное предложение по-

мочь физкультурному институту имени

Лесгафта подготовить праздничный спор-

тивный парад, Мейерхольд засобирался в

дорогу. 15 июня 1939 года он сел на ле-
нинградский поезд.

20 июня в его ленинградскую квартиру
на набережной Карповки, дом 13, позво-

нили. Было около шести часов утра. Гос-
тей в такую рань вроде бы не приглаша-
ли. Мейерхольд вопросительно посмот-
рел на находившихся в квартире сестру

жены и ее мужа - артиста В. Пшенина,
служившего в театре транспорта после
закрытия театра Мейерхольда, в котором

Пшенин был секретарем партийной орга-

низации. Родственники недоуменно по-

і   жали плечами.

Открывать пошел Мейерхольд. В-. при-

хожую вошли трое. Одного из них Мейер-
хольд знал- — это был' комендант дома

Родин. О профессиональной принадлежг
ности остальных догадаться было нетруд-

но. Удостоверившись, что перед ними

именно гражданин Мейерхольд Всеволод
Эмильевич, они предъявили ордер на

обыск в квартире и арест ее хозяина.

Побледневший режиссер молча на-

блюдал, как вошедшие перетряхивали

smssam т$ш i®m£t!g
го арестованного отвезли на казенной
машине во внутреннюю тюрьму Управле-
ния госбезопасности УНКВД. По дороге

конвоиры настороженно следили за каж-

дым движением человека, санкцию на

арест которого подписал в Москве сам

Берия. Наверное, крупная птица, думали

они, если звонок в Ленинград об аресте

исходил от Кобулоеа, начальника следст-

венной части НКВД. Такие большие люди

мелочевкой заниматься не будут, следо-

вательно, от арестованного можно ожи-

дать всяких фокусов. Однако опасения

сопровождавших были напрасны: 65-лет-
ний арестованный слоено окаменел и по-

давленно молчал в углу.

Обыск в тот же день проводился одно-

временно и в московской квартире Мей-

ерхольда в уже знакомом нам Брюсов-
ском переулке, и на рабочем месте в

оперном театре имени К. С. Станислав-
ского, и на даче в Горенках. В отличие от

мужа, отрешенно смотревшего на то как

работники НКВД переворачивают'все
вверх дном, Зинаида Николаевна бурно
выражала свое возмущение. Она даже

добилась (неслыханное дело!), чтобы в

протоколе обыска в графе «Заявленные
жалобы» была отражена - притом самой

обыскиваемой! - крайняя грубость и

дерзость сотрудников НКВД, производив-

ших обыск. А их было аж пять человек!

Райх сделала им внушение: кроме

дворника, они должны были пригласить

еще другое постороннее лицо в качестве

второго понятого. Неправильно, что обы-
скиваются ее личные вещи - ордер-то

выписан на мужа! Неправильно, что

обыск проводится в его отсутствие. Не-
правильно, что изъяли ее сберкнижку. Ка-
ждой изъятой папке с бумагами надо

сделать отдельную опись.

Во время обыска в квартире находи-

лись сын Райх, девятнадцатилетний сту-

дент Константин Есенин, и их домработ-
ница Чарнецкая. Дочь Татьяна, которой
тогда исполнился 21 год, вместе с ребен-
ком и мужем проживала на даче в Горен-
ках. Там же проводили лето ее дедушка и

бабушка - родители матери. Обыск в Го-

ренках прошел довольно быстро. Двое

энкзведистов согласились взять с собой
Татьяну в Москву, поскольку они намере-

вались заехать на квартиру в Брюсовском
переулке. Когда Татьяна поднялась на

второй этаж к матери, обыск еще не за-

кончился.

"Что обнаружили в ходе столь много-

трудных усердных поисков? Письмо Зи-
наиды Райх на имя Сталина на 1 1 листах,

nyc£%2Jj* 0B V' заявление на имя прокури
pa их;Р Вышинского. Все эти документы

оыли изъяты при обыске. Однако содер-

жание их неизвестно - в уголовном деле

они отсутствуют. Высказывается предпо-

что впоследствии их уничтожи-

Нож С КРИВЫМ
лезвием

ее обычно не запирали, и потому на эту

деталь не обратили внимания. К тому же
кабинет опечатали, а к дверям прислони-

ли громоздкий сервант из передней. В
кабинет ходу теперь не было. Зинаиде
Николаевне и ее детям, потрясенным из-

вестием об аресте мужа и отчима, а так-

же сценой обыска, было не до какой-то
там открытой балконной двери, остав —-]
шейся за опечатанный кабинетом.-   •

И напрасно-— именно через эту дверь

спустя немногим менее месяца ночью в

квартиру проникли убийцы Зинаиды Ни-
колаевны.

т

квартиру через балкон, к которому при-

мыкала крыша одноэтажного нежилого
строения. Дверь балкона, как мы знаем,

была не заперта — то ли случайно, то ли

с умыслом — с 20 июня, когда е квартире
производился обыск, и кабинет Мейер-
хольда опечатали.

Перемахнув через перила балкона,
преступники оказались в опечатанном

снаружи и тоже незапертом кабинете, пу-

стовавшем 25 суток. Естественно, за это

время он покрылся пылью - балкон-то
ведь был открыт! Судя по следам, кото-

рые оставили убийцы, они не очень-то

беспокоились, что их могут идентифици-
ровать. Сыщики из МУРа, занимавшиеся

расследованием, обнаружили на ящиках

с бумагами, оставшимися после обыска,
множество отпечатков пальцев. Преступ-
ники рылись в ящиках с какой-то целью,'
известной только им. Искали ценности?
Наследили нарочно, чтобы направить

следствие в ложную сторону, создать

впечатление у сыщиков, будто здесь по-
бывали прабители-дилѳтанты?

Из кабинета Мейерхольда злоумыш-

ленники проследовали в комнату, где за

столиком, придя из ванной, сидела Зина-
ида Николаевна. В ту ночь она долго не
ложилась стать, ломала голову, как жить

дальше.

Трудно сказать, кто испугался больше
— хозяйка или ворвавшиеся злоумышлен-
ники. По идее, они должны были рассчи-

тывать на то, что она спит. Иначе какой
смысл проникать в квартиру? С другой
стороны, неужели со двора не было вид-

но освещенное окно? Или преступники и

в самом деле были жалкими дилетанта-

ми, пошедшими на дело без сколько-ни-

будь серьезной подготовки?
Увидев перед собой неизвестно откуда

взявшихся незнакомцев, хозяйка, навер-

ное, испуганно вскрикнула. Один из вор-

вавшихся схватил ее за руки. Зинаида
Николаевна, по свидетельству ее дочери,

была физически очень сильной и, скорее

всего, оказала яростное сопротивление.
О том, что борьба была отчаянной, сви-

детельствовали сдвинутая с места ме-

бель, поваленные стулья, разбрызганная
по комнате кровь. Очевидно, прияв, что с

хозяйкой не управиться голыми руками,

второй сообщник ударил ее ножом. На
теле несчастной было обнаружено семна-

дцать ножевых ранений груди и одно -

шеи.

Звуки борьбы и крики разбудили дом-

работницу. Вскочив с постели в своем за-

кутке, она бросилась по коридору в на-

правлении шума и тоже закричала от

страха, не понимая, что там происходит.

Когда она поравнялась с дверью хозяйки-
ной комнаты, навстречу метнулась чья-то

тень, и в ту же минуту домработница
схватилась руками за голову, по которой
больно саданули чем-то острым. Кровь
заливала лицо, но Лидия Анисимовна ус-

пела заметить: человек, только что нанес-

ший ей удар, помчался мимо, повернул

ручку французского замка и выбежал из
квартиры.

Свидетельства домработницы подтвер-

ждались следами, которые убежавший
преступник оставил на стенах вдоль лест-

ницы между вторым и первым этажами.

Он бежал, отталкиваясь для скорости ла-
донью, и ее отпечатки на штукатурке бы-
ли прх)питаны кровью. Второй сообщник
покинул квартиру тем же путемГкоторым
и вошел, — через балкон. На это указы-
вали обнаруженные кровавые следы его

бегства.
Лидия Анисимовна нашла в себе силы

і 1995 год;

Сможет ли она опознать тех, кто убил хо-

зяйку?

Свидетели
и обвинители

I"

ложение
ли

Незапертая
балконная

вверь

Произведя обыск и изъяв показавшие-

сяим важными материалы, работники
НКВД перед уходом из квартиры опечата-

ли две комнаты - кабинет Мейерхольда
и примыкавшую к кабинету переднюю.

Никто из жильцов в тог момент не

эслсмнил, что дверь, ведущая из кабине-
та на балкон, осталась незапертой. Летом

В публикациях об этом таинственном

происшествии, а они впервые появились

лишь в самсм конце восьмидесятых годов

и имели преимущественно обвинитель-
ный уклон в адрес НКВД, выделялось

действительно необъяснимое обстоятель-
ство - почему лица, производившие
Обыск и опечатавшие кабинет Мейер-
хольда, не закрыли и тем более не запер-

ли балконную дверь?
По мнению авторов периода горбачев-

ской перестройки и гласности, специали-

зировавшихся на обличении преступле-

ний сталинской системы, приехавшие с

обыском з Брюсовский переулок энкаве-

дисты не могли не видеть, что к балкону
квартиры почти вплотную примыкает не-

казистое одноэтажное строение, с крыши

которого перемахнуть через 'перила - па-

ра пустяков. Версия вполне правдоподоб-
ная, непонятно лишь одно - кто и для че-

го должен был проделывать этот путь. Ко-

му они должны были его перекрыть?
Обыск произведен тщательно, все, что

представляло интерес для следствия,

изъято. Даже в самом подозрительном
мозгу не могло зародиться предположе-

ние, что кто-то через балкон вернется в

опечатанный кабинет.
Впрочем, факт оставшейся открытой

балконной двери может иметь самое три-

виальное объяснение. Обыскиваемая
квартира была четырехкомнатной, с дву-

мя протиеогюложными выходами на лест-

ничную площадку, и ее габариты, конечно

же, не могли не произвести впечатления
на проводивших обыск.

Сегодня об этом приходится лишь га-

дать, потому что имевшие место факты и

события сильно политизированы и до сих

пор носят конъюнктурный характер В од-

них источниках утверждается, например

что спустя несколько дней после обыска
и опечатания кабинета, как раз накануне

убийства, квартиру посетили двое незна-

комцев. Татьяна Сергеевна Есенина в

письме s Политбюро ЦК КПСС в 1988 го-

ду назвала этот приход странным. По ее

мнению, пришедшие эо второй раз были
из числа тех. кто производил обыск 20
июня. Вместе с тем Татьяна Сергеевна
делает существенное уточнение: сама

она их не видела, была на даче в Горен-
ках. Она также сообщает, что были опе-
чатаны еще две комнаты.

Цель олеѵатания комнат в квартире

ы

Эпилог
р%звдзгшяьтго*

}ейг|уи)льда; стало известно
•давнб: Донское кладбище,

^іщая могила № 1 . В 1 955 го-

ц его посмертно реабилити- і

рвалЩ а обвинение объяви- j
Л сфальсифицированным,
^$ина*іду Николаевну Райх
піхоронили на Ваганьковском
кадбиіце. Ее убийцы не наи-
вны М сих пор.

Іоследним подозреваемым
г» это|щ делу, был проживав-

ши в том же доме солист

Еітьшсго театра Союза ССР '
МмГнЖРГІП

віли в   943 году. Однако под- ;

•перждяно, что этого преступ- j

ліния о н не совершал. Тем не {
м>нее Головина осудили на *"
десять пет Лишения свободы к . * -. т

Зс шпионаж. Наказание он от-

бывал і^умер в 1966 году в

пе. '
1? ГІ98& году Генеральный прокурор СССР А. Сухарев и члены

комиссий Политбюро ЦК КПСС М. Соломенцев, А. Яковлев, А.
-рьянее доложили М. Горбачеву об итогах проверки заявле-

С| Есениной: «В настоящее время лиц, виновных в убий-
айх 3. Н., установить не представляется возможным».

Горбачев с таким заключением согласился.

і  Дом на улице Нежданоэой, где жила
й семья Всеволода Мейерхольда.

Мейерхольда не 'ызывает сомнения —

они подлежали изъятию и пЬследующему
заселению, что а серости й произошло.
Через месяц по] те убийства Зинаиды
Райх квартиру ра делили на две отдель-

ные, благо она и) чла два сбособленных
входа. В каждой | сіявились свои жильцы.
Неолеча'танной & тталась большая про-
ходная комната, г зло полагать, ее остав-
ляли за хозяйкой.

Повторному ви; і

нуне убийства Ра> >

дают исключйтель в
всех лиц, занимае е

мое авторитетное
ник юстиции В. t
время проверки s

Есениной помощн і
вы

Посещение квагЬтиры двумя незнаком-
ок. Представившись

Д, они піц предлогом
шена ли речать на ка-

■ осмотрели квартиру,
о они вынюхивали, кто

і.есь, кроме хозяйки?
Зинаиды Николаевны,

■пу энкаведистов нака-

< все публикаторы при-

э важное значение. Из
■чихся этим делом, са-
несомненно - совет-

'ібов, работавший во
988 году письма Т. С.

"ком прокурора Моск-

цами описано им.

сотрудниками НК£
проверки, не нару
бинете режиссере
Было ощущение, ч
еще находится з

Константин, сын
уехал к бабушке
Рязанской областѵ

лась на даче в Гсо
ме Райх, оставалт-

Чарнецкая. Прише.
Мейерхольда, поде
ри, которую не зау
работники НКВД, .

тельно, кабинет сі*

крыв его из ключ а

лились.
Неужели готовит

ние через балкон?

> село Константинове
Дочь Татьяна находи-

н *ах. В квартире, кро-
ь лишь домработница
ішие вскрыли комнату
шли к балконной две-

:|ыли во время обыска
смотрели все внима-
ва опечатали и, не за-
гутреннего замка, уда-

л ночное проникнове-

-Жийиы г pg довали к

В письме Т. С. Есениной есть малоза-

метная строка: «...на четырех прописан-

ных (мать, Костя, я и мой годовалый сын)
оставили одну большую проходную ком-

нату». Стало быть, в квартире не были
прописаны ни муж Татьяны Сергеевны,
ни родители Зинаиды Николаевны. В
квартире с двумя обособленными выхо-

дами жили всего трое взрослых, двое из

которых вдобавок числились владельца-

ми загородного дома в Горенках. И это на

фоне перенаселенных коммуналок!
Сведения о фактических жильцах и их

прописке, наверное, были установлены

во время первого обыска. Обнаруженные
излишки жилплощади было решено опе-
чатать. Можно ли допустить, что именно
этими мотивами был вызван повторный
визит в Брюсовский переулок?

Похоже, это предположение не такое
уж и нереальное. После гибели Райх ее

взрослым детям было предложено осво-
бодить квартиру в городе, поскольку они

владели домом на правах собственности
в Подмосковье, а по советским законам

гражданам не полагалось иметь две или

три квартиры. Татьяне и Константину раз-

решили вывезти свои вещи в загородный
дом. Правда, Косте дали восьмиметровку.

Кого спугнула
домработница
Убийство Зинаиды Николаевны Райх

случилось в ночь с 14 на 15 июля 1939 го-

да. Напавших_былодвое. Они проникли в

выбежать на лестницу и позвать на по-
мощь. Ее крики услышал дворник Андрей
Сарыков, спавший в своей каморке на

первом этаже. Увидев окровавленную

домработницу, он вызвал «скорую по-
мощь..

— Что с хозяйкой? — спросил Сарыков.
—  Н-не знаю. Наверное, плохо, - ска-

зала Лидия Анисимовна и потеряла соз-

нание.
Сарыков пытался открыть дверь кварти-

ры, но безуспешно. Французский замок

защелкнулся изнутри. Тогда дворник при-

ставил лестницу к открытому окну кухни и

через него пролез в квартиру. Райх лежа-

ла в своей комнате в большой луже крови.

Приехала «скорая». Раненая была еще

жива, когда ее переносили в машину. По
одним сведениям, актриса умерла по до-

роге а больницу, сказав врачу «скорой»:
«Не трогайте меня, доктор, я умираю», по

другим - когда ее привезли в больницу.
На этой же «скорой» туда доставили и

домработницу Чарнецкую. Ей повезло

больше — рана оказалась нетяжелой, и

через некоторое время Лидию Анисимое-
ну выписали из больницы. Квартира в

Брюсовском переулке была пуста и опе-

чатана, и одинокой женщине, едва при-

шедшей в себя от потрясения, ничего не

оставалось, как ехать в Горенки. Ее
встретили с радостью, отвели угол в кух-

не.
Однако дышать свежим деревенским

воздухом домработнице пришлось недол-
го. В Горенки приехали сотрудники МУРа
и увезли ее с собой. На Лидию Аниси-
моеку сыщики возлагали большие надеж-
ды: домработница была единственной
живой свидетельницей преступления.

Дело об убийстве актрисы Райх вел

МУР. По подозрению были задержаны и

допрошены около 20 человек.

К сожалению, домработница Чарнец-
кая не оправдала надежд сыщиков. Она
никого не запомнила - было темно, все

произошло внезапно, в одно мгновение,
среди глубокой ночи.

Дальнейшая судьба этой женщины те-

ряется в потемках предположений. По
версии помощника прокурора Москвы В.
Рябова, занимавшегося проверкой пись-

ма Т. С. Есениной в 1988 году, домработ-
ницу Чарнецкую отправили в лагерь от-

бывать наказание,- неизвестно за что ею

полученное. Сама же Татьяна Сергеевна
свидетельствует: Лидию Анисимовну про-

держали в тюрьме (наверное, все же в

следственном изоляторе. - Авт.) около

двух месяцев. Вернулась измученная, ни

о чем не ра<хказывала 1 через несколько
дней уехала на родину в Витебск.

Допрашивали и Татьяну Сергеевну - в

качестве свидетеля. В последний раз она

видела мать за несколько часов до убий-
ства - вечером 14 июля. На Петровке ей
показали, судя по всему, орудие убийства
- большой складной нож с кривым лез-

вием — и спросили, знаком ли он ей.
«Нет», - ответила она. Эту штуку она и

впрямь видела впервые.

В отношении мужа Татьяны Сергеевны
и его старшего брата Ивана следствие
сочло необходимым избрать 8 качестве

меры пресечения арест и содержание
под стражей. Устраивали очные ставки с

домработницей Чарнецкой на предмет

опознания в Иване Кутузове того самого

человека, который выбежал ей навстречу

и ударил острым, предметом по голове

Мужа Татьяны Сергеевны не отпускали

из-под стражи в течение четырех меся-

цев, подвергая строгим допросам.

Впрочем, перечисление всех допро-

шенных по этому делу заняло бы слиш-

ком много места. Поэтому ограничимся

именами выше названных ближайших
родственников, что свидетельствует об
искреннем стремлении следствия доко-

паться до истины, и перейдем сразу к ре-

зультатам. Они оказались нулевыми.

Последним, кто видел актрису в ту ро-

ковую ночь до прихода убийц, был все тот

же таинственный молодой человек, зача-

стивший к ней с конца июня. Спустя не-

которое время после того, как Татьяна
Сергеевна покинула квартиру в Брюсов-
ском переулке и поехала к себе в Горен-
ки, к Зинаиде Николаевне снова пожало-

вал тот самый юѵюша. По свидетельству

домработницы, он ушел из комнаты Райх
не раньше чем 8 первом часу ночи. Тать-
яна Сергеевна тоже вспомнила — то ли в

тот приезд то ли раньше мать говорила,

будто она попросила его продать свои

золотые швейцарские часы и еще кое-ка-

кие вещи.

Однако молодой человек словно в воду

канул. Он исчез бесследно вместе с цен-

ностями, которые дала ему для продажи

Зинаида Николаевна. Наводчик? Испол-
нитель? Организатор? Вполне вероятно,

особенно если учесть, что преступник,

нанесший удар по голове домработнице,
не только превосходно ориентировался в

квартире, несмотря на темноту, и знал,

где входная дверь, но и что она мгновенд-

но открывается благодаря французскому
замку. Это обстоятельство утвердило му-

ровцев в предположении, что без соуча-

стия, сознательного или невольного, дело

не обошлось, отсюда и повышенное вни-

мание ко всем, "ктотЗъш вхож в квартиру.

=^„e, ^^гРлустя полвека проверявшие это дело

-  ін"Г--іі£Й )унени '0 Политбюро эксперты на-
шли бытовую версию убийства весьма

вероятней. Прошли десятилетия, улег-

лись страсти, появилась возможность ■
взглянуть на трагедию беспристрастным,
незаидеолог/аироеанным взглядом, и пе-

ред специалистами открылись изъяны то-

гдашнего слишком политизированного
следствия. Хоі - иг " отдать должное му-
ровцам: они^ т^Д3 не исключали, что в

квартире ггОбывали грабители-дилетанты
с улицы р надежд^ хорошенько поживить-

ся,, но ^"Р^іиденные обстоятельства
помешали, г5 ТОМу и остались нетронуты-

ми' вещи, вКвочая шкатулку с украшения-

ѵ ' ~ ^ьі, о стоимости которых ходили

.. .<.. _ ы. Может, помешала не спавшая

Зинаида Николаевна, ее отчаянное со-
противление, которого они никак не ожи-

дали от женщины, и потому вынуждены

были пустить в ход нож; может, спугнула
проснувшаяся домработница. А может, то

и другое вместе.

И все же общая атмосфера жизни вто-
рой половины тридцатых годов — подоз-

рительность, шпиономания, доноситель-

ство — несомненно, сказалась на рассле-

довании этого убийства. Сыщики ведь то-
же живут по законам своего времени. А
оно было непростое.

Муж убитой, Всеволод Эмильевич Мей-
ерхольд, находился под следствием в

тюрьме на Лубянке и обвинялся а актив-
ной шпионской работе, направленной
против СССР. Сегодня с высоты наших

дней можно сколько угодно иронизиро-
вать по поводу тогдашних обвинений ре-

жиссера в том, что он троцкист и япон-

схий шпион, но представьте тридцать де-

вятый год, следователя, которого под
расписку просветили, что убийство Зина-
иды Райх могло быть осуществлено со-

общниками ее мужа. Сообщниками?
Третьего января 1938 года японская

супружеская пара нелегально пересекла

советско-японскую границу на Сахалине.
В тот же день нарушители были задержа-

ны советскими пограничниками и переда-
ны органам НКВД. «Супруг» признался,

что он шпион, посланный в СССР япон-

ским генеральным штабом. Цель пере-

броски - связаться со шпионом Мейер-
хольдом и совместно проводить диверси-

онные операции. В том числе и в отноше-

нии товарища Сталина. Это нелепое об-
винение впоследствии не подтвердилось.

Надо ли описывать душевное состоя-
ние следователя, которого посвятили в
государственную тайну особой важности?
Не забудьте, что расследование проходи-

ло в период резко обострившихся совет-

ско-японских отношений, приведших к

боевым действиям на Хасане и Халхин-
Голе. Так что версия об устранении Зина-
иды Райх сообщниками разоблаченного
мужа- шпиона выглядела вполне правдо-

подобно. Ликвидировать опасную свиде-
тельницу могли и с помощью засланных

уголовников.
Чего греха таить, имела место и такая

версия. Загадочное преступление истол-
ковывалось, да. и сейчас истолковывается

по-разному. Отец убитой, персональный
пенсионер Николай Андреевич Райх счи-
тал, например, что преступление совер-

шено с единственно мародерской целью
-  завладеть квартирой, а все многозна-
чительные слухи и подозрения понадоби-
лись, чтобы замести следы. Говорят и о
том, будто после трагедии в трехкомнат-
ную квартиру въехала чья-то пассия -

молодая и красивая, а в однокомнатную
- июфер Берии с семьей. Как помнит чи-

татель, четырехкомнатную квартиру Мей-
ерхольдов в Брюсовском переулке разде-
лили на две отдельные.

Случилось это уже в октябре 1939 го-
да. Мейерхольд был еще жив и томился

на Лубянке в ожидании суда, который
приговорил его к расстрелу с конфиска-
цией всего лично ему принадлежавшего
имущества 1 февраля 1940 года.

Николай ХОТИМСКИЛ
Фото Сергея ДЖЕВАХАШВИЛИ

и из архива музея Мейерхольда


