
Это имя многим молодым незнакомо. Сегодня
свои кумиры: Ирина Хакамада, Наталья Медведе-
ва, Елена Яковлева... А в 20 — 30-е годы у "всей
Москвы" на устах было имя Зинаиды Райх. Заме-
чательной артистки. Жены и матери двух детей по-

эта Сергея Есенина. Жены Всеволода Мейерхоль-
да. Согласитесь, само сочетание звезд Есенина и

Мейерхольда интриговало. Итак, Зинаида Райх.

своими бурями и потрясени-

ями.

Как истинная женщина,
она истово принялась вить

семейное гнездо. Тогда ей
хотелось простого женского

счастья: муж, дети, дом... Не-
смотря на трудные времена

(голод и холод), она делала
многое, чтобы в доме было
уютно и спокойно. Наняла
квартиру на Литейной. Немно-
го обставила ее. Бездомному
прежде Есенину поначалу все

это нравилось, и он говорил

всем и каждому: "У меня есть
жена". Александр Блок не без
удивления отметил в дневни-

ке: "Есенин теперь женат.

Привыкает к собственности".
Когда "счастье" отошло в

область преданий, Есенин,
проходя как-то по улице с
Николаем Никитиным, укажет

ему на большой серый дом в

стиле модерн и грустно ска-

жет: "Я здесь жил когда-то...

Вот эти окна. Жил с женой, в
начале революции. Тогда у

меня была семья. И был са-

мовар, как у тебя. Потом жена

ушла".
Почему ушла? Почему все

рухнуло? Причины в самом

Есенине. Райх уходить не хо-

тела, да и кто уходит от мужа

с двумя детьми (29 мая 1918
года родилась Татьяна, 3 фев-
раля 1920 года— Константин).

Венчание

на Соловках
Она родилась 21 июня (3

июля) 1894 года в селении

Ближние Мельницы подле

Одессы в семье железнодо-

рожника, машиниста. "Мама,
— вспоминала Зинаида Райх,
—  из обедневших дворян,

огорчалась: отец появлялся

дома и чумазым. А он много

кем и чем был: и думающим,

и читающим, и из первых рос-
сийских социал-демократов—
сам он вышел из обрусевших
немцев, рабочий-интелли-
гент".

В начале века многие ин-
теллигенты бредили револю-.

цией. Хотелось перемен, об-
новления, правды, справедли-

вости, красоты нового мира.
Вот и Зинаида была безогляд-
но втянута в политическую

борьбу, за что и была исклю-
чена из 8-го класса гимназии

в Бендерах. Это ее не оста-
новило. С 1913 года она —

член партии социалистов-ре-

волюционеров, а короче, эсе-
ров. Никаких терактов Райх не

совершала, а вела в основном

пропагандистскую работу.
В качестве курсистки и

эсерки (привычное сочетание

для того времени) Райх пере-
бралась в Петроград, где ра-

ботала в "Обществе распрос-

транения эсеровской литера-

туры и газет" и одновремен-

но техническим секретарем

эсеровской газеты "Дело На-
рода". В газете она и повстре-

чалась с Сергеем Есениным.
Есенин той поры — юноша с

вьющимися светлыми волоса-
ми, аккуратно расчесанными.

Любил ходить в синей под-

девке, в красной шелковой
рубахе и лакированных сапо-

гах. Этакий русский щеголь.

Щеголь-то щеголь, а по-

рой ночевать было негде, сво-

его дома не завел. Работав-
ший в газете журналист Ива-
нов-Разумник познакомил од-

нажды Зинаиду Райх с Сер-
геем Есениным и его прияте-

лем Алексеем Ганиным и по-

просил ее устроить их на ночь

на стульях в большом зале

редакции. Редакционные но-

чевки повторялись не раз, и

Райх шутливо жаловалась сво-

ей подруге Мине Свирской:
"Вот не знаю, куда твоего во-

ображалу с Алешей устроить.

Эти великокняжеские стулья,

обитые шелком, под ними

разъезжаются".
"Воображала" — это Есе-

нин, который не только уха-
живал за Миной Свирской, но
даже и считался одно время

ее женихом.

Летом 1917 года, когда

шла подготовка к выборам
Учредительного собрания,
Есенин вбежал в Общество с

предложением: "Мина, едем-

те с нами на Соловки. Мы с

Алешей едем". Мина не согла-

силась: нельзя было бросить
работу в Обществе. А Райх
отважилась, более того, она
выложила на поездку завет-

ную сумму, которую долго со-

бирала. Естественно, у Есени-
на и Ганина денег не было,
была лишь идея поездки. И
вот втроем они отправились

на Север.
Вспоминает Свирская. По

приезде Райх писала какую-

то служебную бумагу: "Она
дописала и повернула в мою

сторону написанную бумагу,
указывая на свою подпись:
Райх-Есенина. — "Знаешь, нас
с Сергеем на Соловках попик

обвенчал", —сказала она".
Редактор газеты "Дело

Народа" Сергей Постников:
"Однажды моя секретарша

почему-то не аришла наллуж-

бу. Пропадала она три дня, а
потом явилась и на наши рас-

просы радостно сообщила,
что ездила с Сережей в Шлис-
сельбург венчаться... Вскоре
она ушла из редакции".

Мемуаристов частенько
подводит память: Райх уезжа-

ла не на три дня, а на боль-
шее время, и венчалась она

не в Шлиссельбурге, а соглас-
но сохранившемуся докумен-
ту в Кирико-Уулитовской цер-

кви Вологодского уезда. Со-
бытие это произошло 4 авгу-
ста 1917 года. Райх — 23 года,
FrouMU» пмши n r.PWTafinP ИГ.-

Пигмалион

и Галатея

После расставания с Есе-
ниным Райх не пропала, не

затерялась в суете жизни, а

нащупала свою дорогу. Осе-
нью 1921 года она стала сту-

денткой Государственных эк-

спериментальных мастерских,

которые возглавлял знамени-

тейший режиссер Всеволод
Мейерхольд. Великий рефор-
матор Мейерхольд собрал
вокруг себя талантливую мо-

лодежь, и, как пишет Констан-
тин Рудницкий, "Зинаида Райх
сразу почувствовала себя
среди своих в этой веселой
стае ниспровергателей старо-

го искусства". Ее душа как бы
очнулась от тяжелого сна и

потянулась навстречу людям.

Ко времени появления
Зинаиды Райх Мейерхольд
уже расстался со своей пер-

вой женой Ольгой Мунт. Кра-
сивая и способная ученица

сразу покорила сердце мас-

тера. Он был на 20 лет стар-

ше ее, и это тоже предопре-
делило особый характер их

отношений.
"Сколько ни повидал я на

своем веку обожании, но в

любви Мейерхольда к Райх
было нечто непостижимое, —
писал кинодраматург Евгений
Габрилович. — Неистовое.
Немыслимое. Беззащитное и
гневно-ревнивое... Нечто бес-
памятное. Любовь, о которой
все пишут, но с которой ред-

ко столкнешься в жизни. Ред-
чайшая. А если столкнешься,

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ

Зинаида Райх:
погасшая звезда

Но тихая семейная гавань

противопоказана, как прави-

лр, поэтам, а таким мятущим-

ся, как Есенин, и подавно. Он
входил в моду. Был постоян-
но окружен друзьями и вел

истинно богемный образ жиз-

ни: вино, женщины, сканда-

лы...

Будучи пьяным, Есенин
часто "развязывал" руки. Га-
лине Бениславской, своей
верной и преданной поклон-
нице, поэт признавался: "... Я
сам боюсь, не хочу, но знаю,
что буду бить. Вас не хочу
бить, вас нельзя бить. Я двух

женщин бил, Зинаиду и Иза-
дору, и не мог иначе, для меня
любовь — это страшное му-

чение, это так мучительно. Я
тогда ничего не помню, и в
отношении вас я очень боюсь
этого. Смотрите, быть вам

Сергей Есенин.

не только бы сохранила свою
семью, но и сберегла, воз-
можно, Есенина для литера-
туры. Но это было выше ее
сил. В поединке жена — дру-
зья победили последние. А
они почти все были настрое-
ны против Райх. И причина

тому стыдная, национальная.
Вот в каком разнузданном

ключе писал о Зинаиде Райх
Анатолий Мариенгоф в своих

воспоминаниях "Мой век":
"Эта дебелая еврейская дама.
Щедрая природа одарила ее

чувственными губами на лице

круглом, как тарелка. Одари-
ла задом величиной с громад-

ный ресторанный поднос при
подаче на компанию. Криво-
ватые ноги ее ходили по зем-
ле, а потом и по сцене, как по
палубе корабля, плывущего в
качку. Вадим Шершеневич

Как я стоял,

приблизившись
к стене;

Взволнованно ходили

вы по комнате

И что-то резкое в лицо

бросали мне.

Вы говорили:

нам пора расстаться,

Что вас измучила

моя шальная жизнь,

Что вам пора за дело

приниматься,

А мой удел — катиться

дальше вниз.

Любимая! Меня вы

не любили...
Обращение "Любимая!"

не случайно. Многие совре-

менники отмечают, что Есенин

любил Райх до самой своей

Всеволод Мейерхольд.

то пробежишь. Да еще посме-

ешься. И не придет в башку
на бегу, что промчался мимо
Огромного. Пигмалион — Га-
латея — вот как бы я опреде-
лил его суть. Из женщины ум-
ной, но никак не актрисы Ма-
стер силой своей любви ис-
сек первоклассного художни-

ка сцены. Ее игра в его зак-
лючительных постановках

была для меня просто чу-

дом..."
Мейерхольд не только

женился на Райх, но и усыно-
вил ее детей: Татьяна и Костя
выросли под его крылом.

Вторая семейная жизнь
Зинаиды Николаевны резко
отличалась от первой. В пер-
вой остались тихая и покор-
ная жена и богемные загулы
мужа. Во второй — настоящая
крепкая семья, любяще-бого-

жет быть, лучшую оценку дал

ей Борис Пастернак, потря-

сенный постановкой "Ревизо-
ра" и написавший длинное

восторженное письмо Всево-
лоду Эмильевичу. А в заклю-

чение: "... Я преклоняюсь пе-

ред Вами обоими и пишу Вам
обоим ч и завидую Вам, что Вы
работаете с человеком, кото-

рого любите".
О, это было счастливое

время, несмотря на весь ужас

той эпохи. Творческие и лю-

бовные порывы Мейерхольда
и Райх были едины, они жили,

черпая друг в друге силы для

каждого следующего шага

вперед.

Муза Кантнивез, жена

Федора Раскольникова, вспо-

минала: "В наш предыдущий
приезд в Москву мы были
приглашены на обед к Мей-
ерхольдам. Они только что

вернулись из Парижа. Зинаи-
да Николаевна, оживленно
блестя "сплошь" черными гла-

зами, показала мне бархат,
купленный в Париже для Мар-
гариты Готье. "Этот черный
бархат мне так понравился,

что я купила и для себя", —

смеялась Зинаида Николаев-
на. Она казалась очень счаст-

ливой—в расцвете своей кра-

соты и радости наконец сыг-

рать роль настоящей женщи-

ны, влюбленной и несчастной.
В овальной столовой, за эле-

гантно сервированным сто-

лом, велась оживленная бесе-
да... Мейерхольд казался до-

вольным и рассказывал о сво-

ей трактовке пьесы Дюма, ко-

торую он хотел показать без
своих обычных "выдумок". В
Москве говорили, что Мейер-
хольду особенно хотелось по-

казать красоту и шарм Зина-
иды Райх. Казалось, ничто не

грозило этим спокойным со-
беседникам, с интересом и

вдохновением обсуждающим
свои идеи и намерения. Ник-
то не подозревал, что близко
отсюда в недрах Лубянки, уже

вставала тень, тень ужаса,

муки и смерти..."
В 1928 году Мейерхольд

и Райх переехали в коопера-

тивный дом, построенный из-

вестным архитектором Рер-
бергом в Брюсовском переул--

ке, близ Тверской. Две не-
большие квартиры слили во-

едино, и получилась одна —

четырехкомнатная: кабинет
Мейерхольда, гостиная (она
же и столовая, она же и ком-

ната Райх, она же и так назы-

ваемая "желтая комната"),
маленькая комнатка Кости,
чуть побольше — комната

Тани Есениной.
В "желтой комнате" стоял

овальный обеденный стол,

стулья карельской березы,
диван, тахта, дамский пись-

менный стол Зинаиды Нико-
лаевны, буфет, трюмо, эта-

жерка, рояль "Бехштейн". На
стенах, где бледно-желтое
поле было окаймлено тоню-
сеньким золоченым багетом,
висели две картины: огром-

ный портрет Райх, нарисован-

ный углем Шестаковым, и по-

лотно, подаренное Мейер-
хольду Фернаном Леже. Все
было хорошо и удобно, но без
всякой показной роскоши, что

дало повод удивиться одному
"эстрадному тузу": "Бедно,
бедно живет ваш Мейер-
хольд!".

Богатство Мейерхольда и
Райх было в другом: в интел-
лектуальном и дружеском об-
щении. В "желтой комнате" не
раз сидели писатели Андрей
Белый, Борис Пастернак, Ни-
колай Эрдман, Илья Эренбург,
Юрий Олеша, композиторы

Дмитрий Шостакович, Сергей
Прокофьев, Виссарион Шеба-
лин, кинорежиссер Сергей
Эйзенштейн, художники Кузь-
ма Петров-Водкин, Петр Кон-
чаловский, академик Николай
Вавилов, нарком Максим Лит-
винов, военачальники Михаил
Тухачевский и Иван Белов,
звезды западной культуры —

Гордон Крэг и Андре Мальро
и другие. Много было моло-

дежи: пианисты Лев Оборин
и Владимир Софроницкий,
поэты Борис Корнилов и
Ярослав Смеляков. Сам Мей-
ерхольд так объяснял разно-
образный подбор своих гос-

тей: "Я не люблю людей хо-
роших, я люблю людей талан-

тливых!".

Театральные

интриги

Эренбург считал, что Райх
—актриса редкого дарования.
Но этот дар был вначале

талант — Марии Бабановой.
До прихода в театр Мейер-
хольда именно Бабанова была
примадонной, но, как говорит-

ся, в одночасье все рухнуло.

Райх была красива, заметна,

умна, деятельна, честолюби-
ва и скоро заняла видное по-

ложение при Мейерхольде.
Сначала она всего лишь вер-

ная помощница мастера, за-

тем — подруга и любимая
жена. Любовь Мейерхольда к
Райх была открытой, ей он

отдавал предпочтение как ак-

трисе, отодвигая Бабанову на

второй план.

Однажды на репетиции,

когда на сцене была Бабано-
ва, оборвалась чугунная бал-
ка (такое случается в театре).
Все в шоке. Вошла Райх. И
Мейерхольд громко сказал:

"Зиночка, как хорошо, что

тебя здесь не было".
Согласитесь, красноречи-

вый эпизод. Неудивительно,
что с каждым месяцем, с каж-

дым днем накалялось сопер-

ничество двух актрис. В "Ре-
визоре" они играли вместе:

Райх — городничиха, Бабано-
ва — ее дочь. Бабанова потом

признавалась: "Меня Райх так

щипала, что у меня долго по-

том синяки не проходили". О,
эти театральные истории! Где
подчас пьесы и жизнь тесно

переплетаются между собой.
В довершение всего Ма-

рия Бабанова любила Мейер-
хольда как женщина, но мол-

ча и скрытно, боясь признать-

ся в своем чувстве. И каково

было ей видеть счастливую

соперницу? В итоге ей при-

шлось расстаться со своим

любимым режиссером. 24 ав-

густа 1925 года в "Новой ве-

черней газете" появилась за-

метка "Уход Бабановой".
Райх стала примой, что,

конечно, не всех устраивало

и вызвало целый прибой кри-

тической волны. Появились
ругательные рецензии. Руга-
ли не только игру, но и наря-

ды Райх. Так, в "Известиях"
некий Осинский писал: "Же-
нам театральных директоров

можно рекомендовать боль-
шую воздержанность по час-
ти туалетов, сменять которые

при каждом новом выходе ни

в "Ревизоре", ни в "Горе от

ума" никакой необходимости
нет".

В монографии "Портрет
Зинаиды Райх" Рудницкий от-

мечает, что "московские
сплетницы любили посуда-

чить о немыслимо роскошных"
и "баснословно дорогих" туа-

летах Райх — не только сце-

нических, но и "жизненных".
На самом деле Райх одева-

лась скромно и недорого, не
прибегая к услугам знамени-

тых портных, она просто хо-

рошо знала "свой стиль" и

тщательно обдумывала свои

наряды — особенно вечерние,
для дипломатических при-

емов".
Критические стрелы в

Райх летели с разных сторон.

Однажды Маяковский взял ее

под защиту: "Вот говорят: Зи-
наида Райх. Выдвинули ее на

первое место. Почему? Жена.
Нужно ставить вопрос не так:

он женился на ней, потому что

она хорошая актриса".
Но это, конечно, очеред-

ной шутливый парадокс Мая-
ковского. А вот мнение гени-
ального артиста Михаила Че-
хова — выше которого и быть
не может.

"Глубокоуважаемая Зина-
ида Николаевна! — писал Че- "
хов в марте 1 927 года. — Я все
еще хожу под впечатлением,

полученным мною от "Ревизо-
ра"... Всеволод Эмильевич
бывает гениален, и в этом
трудность совместной работы
с ним. Если исполнитель Все-
волода Эмильевича только
поймет его — он погубит его

замысел. Надо нечто боль-
шее, и это большее я увидел
в Вас, Зинаида Николаевна...
Что это большее в Вас — я не

знаю, может быть, это сотвор-
чество с Всеволодом Эмиль-
евичем в данной постановке,
может быть, Ваш природный
талант— не знаю, но резуль-

тат поразителен. Поражает
меня Ваша легкость в испол-

нении трудных заданий. А лег-
кость — первый признак на-

стоящего творчества... Вы,
Зинаида Николаевна, были
великолепны».

А потом была знаменитая

постановка Мейерхольда
"Дама с камелиями". Поэт
Илья Сельвинский вспоминал:
"Кого не потряс в "Даме с ка-
мелиями" выход Зинаиды
Райх?' В красном платье, в
черном цилиндре вбегала она

противоположностью Марга-
риты Готье. В том же, 1935
году, Мейерхольд поставил

радиоспектакль "Каменный
гость". Образ Донны Анны за-

поминающе воплотила Райх.
Готовились другие спек-

такли, но светлая полоса для

Всеволода Мейерхольда и

соответственно для Зинаиды
Райх кончилась. Пошла черная

полоса. Над театром Мейер-
хольда нависли тучи. После-
довали запреты спектаклей.
Критикой было запущено

бранное словечко "мейер-
хольдовщина". Мастера стали

обвинять во всех "смертных
грехах", требовали от него

покаяний, самобичеваний.

Ночное

убийство

17 декабря 1937 года в

"Правде" появилась статья

"Чужой театр", а 7 января 1938
года Комитет по делам ис-

кусств принял постановление

о ликвидации государствен-

ного театра им. Мейерхольда.
В этот день Зинаида Райх в

последний, 725-й раз сыгра-

ла Маргариту Готье. За 13 лет

работы в ГОСТИМе она сыг-

рала немногим более десяти

ролей.
Обстановка в те годы была

гнетущая, и многие жили под

дамокловым мечом репрес-

сий. Чуда не произошло, и 20
июня в Ленинграде был аре-

стован Всеволод Мейерхольд.
На документе, решившим

судьбу великого режиссера,

народный комиссар внутрен-

них дел СССР Лаврентий Бе-
рия синим карандашом (а это

означало: расстрел) написал

"Утверждаю".
В тот же день в Москве в

квартире на Брюсовском был
произведен обыск. Зинаида
Николаевна была возмущена

не только обыском, но и по-

ведением тех, кто его прово-

дил. В графе "Заявленные
жалобы" она написала (такие
дерзости обычно никто себе
не позволял), что один из со-

трудников допускал "грубый
тон и огрызания". Проводив-
шим обыск позже нагорело от

их начальства "за недопусти-

мость того, что в протокол

заносится жалоба непосред-

ственно обыскиваемым".
Это была последняя

"роль" Зинаиды Райх: протест

против униженной личности. А
24 дня спустя, в ночь на 14
июля 1939 года, Зинаида Ни-
колаевна была убита. Ей было
45 лет.

Внучка Мейерхольда от

первого брака Мария Вален-
тей вспоминает:

"После ареста деда Зина-
ида Николаевна осталась

одна. Таня с годовалым сыном

жила на даче в Горенках, Ко-
стя уехал на родину Есенина
в Константинове. С Зинаидой
Николаевной оставалась ра-

ботница Лидия Анисимовна. Я
была у Зинаиды Николаевны
дня за два до ее гибели...
Помню, Зинаида Николаевна
лежала на диване, была очень

возбуждена, говорила, что

сделала глупость, написав

письмо Сталину...
Убийство произошло око-

ло часа ночи, когда Зинаида
Николаевна выходила из ван-

ны... Говорили, что их -было
двое. Зинаиде Николаевне
было нанесено семнадцать

ножевых ран, но ни одного
ранения в область сердца не
было. Окна были открыты,
соседи по дому слышали ее
душераздирающие крики, но

никто не вышел, думали, что
Зинаиду Николаевну пришли
арестовывать, все ждали ее

ареста, и все знали, что пос-
ле закрытия театра у нее слу-
чались истерические припад-

ки. Она была очень сильна

физически, видимо, сопротив-
лялась. Выскочили из кварти-
ры убийцы через парадную
дверь, бежали по лестницам
и оставляли на желтых стенах
кровавые отпечатки, вытира-
ли руки об стены. Никаких
вещей, ничего они не взяли,

не грабили... Когда приехала
милиция и вошли в квартиру,

Зинаида Николаевна была
жива, находилась в сознании,

с нее снимали допрос. Потом
ее увезли в больницу к Скли-
фосовскому, умерла она по

дороге от потери крови. Ра-
ботница Лидия Анисимовна
ничего никогда никому не рас-
сказывала, была арестована,

потом освобождена и исчез-

ла куда-то..."
Вот такая жуткая гибель,



член партии социалиілиь-рс-

еолюционеров, а короче, эсе-
ров. Никаких терактов Райх не

совершала, а вела в основном
пропагандистскую работу.

В качестве курсистки и

эсерки (привычное сочетание

для того времени) Райх пере-

бралась в Петроград, где ра-

ботала в "Обществе распрос-

транения эсеровской литера-

туры и газет" и одновремен-

но техническим секретарем
эсеровской газеты "Дело На-
рода". В газете она и повстре-

чалась с Сергеем Есениным.
Есенин той поры — юноша с
вьющимися светлыми волоса-
ми, аккуратно расчесанными.

Любил ходить в синей под-

девке, в красной шелковой
рубахе и лакированных сапо-

гах. Этакий русский щеголь.

Щеголь-то щеголь, а по-

рой ночевать было негде, сво-

его дома не завел. Работав-
ший в газете журналист Ива-
нов-Разумник познакомил од-

нажды Зинаиду Райх с Сер-
геем Есениным и его прияте-

лем Алексеем Ганиным и по-

просил ее устроить их на ночь
на стульях в большом зале

редакции. Редакционные но-
чевки повторялись не раз, и

Райх шутливо жаловалась сво-
ей подруге Мине Свирской:
"Вот не знаю, куда твоего во-
ображалу с Алешей устроить.

Эти великокняжеские стулья,

обитые шелком, под ними

разъезжаются".
"Воображала" — это Есе-

нин, который не только уха-
живал за Миной Свирской, но

даже и считался одно время
ее женихом.

Летом 1917 года, когда

шла подготовка к выборам
Учредительного собрания,
Есенин вбежал в Общество с

предложением: "Мина, едем-
те с нами на Соловки. Мы с

Алешей едем". Мина не согла-

силась: нельзя было бросить
работу в Обществе. А Райх
отважилась, более того, она

выложила на поездку завет-

ную сумму, которую долго со-

бирала. Естественно, у Есени-
на и Ганина денег не было,
была лишь идея поездки. И
вот втроем они отправились

на Север.
Вспоминает Свирская. По

приезде Райх писала какую-
то служебную бумагу: "Она
дописала и повернула в мою

сторону написанную бумагу,
указывая на свою подпись:
Райх-Есенина. — "Знаешь, нас

с Сергеем на Соловках попик

обвенчал", — сказала она".
Редактор газеты "Дело

Народа" Сергей Постников:
"Однажды моя секретарша

почему-то не пришла наюлуж-

бу. Пропадала она три дня, а

потом явилась и на наши рас-

просы радостно сообщила,
что ездила с Сережей в Шлис-
сельбург венчаться... Вскоре
она ушла из редакции".

Мемуаристов частенько

подводит память: Райх уезжа-

ла не на три дня, а на боль-
шее время, и венчалась она

не в Шлиссельбурге, а соглас-

но сохранившемуся докумен-

ту в Кирико-Уулитовской цер-

кви Вологодского уезда. Со-
бытие это произошло 4 авгу-

ста 1917 года. Райх — 23 года,

Есенину лишь в сентябре ис-
полнится 22 года.

Еще раз обратимся к вос-

поминаниям Свирской: "...
Зинаида сама стала рассказы-

вать. Ей казалось, что если

она выйдет замуж, то выйдет
за Алексея. Что с Сергеем ее

связывают чисто дружеские

отношения. Для нее было до

некоторой степени неожидан-

ностью, когда на пароходе

Сергей сказал, что любит ее

и жить без нее не может, что

они должны обвенчаться. На
Соловках набрели на часовен-

ку, в которой шла служба, и

там их обвенчали. Ни Сергей,
ни Алексей мне об этом ни-

чего не рассказывали".
Вот так бывает нередко у

подруг. Свирская должна

была стать женою Есенина, а
стала женою ее подруга Райх.

ушла".
Почему ушла? Почему все

рухнуло? Причины в самом

Есенине. Райх уходить не хо-

тела, да и кто уходит от мужа
с двумя детьми (29 мая 1918
года родилась Татьяна, 3 фев-
раля 1920 года— Константин).

I абрилович. — пвиоіиоис.

Немыслимое. Беззащитное и
гневно-ревнивое... Нечто бес-
памятное. Любовь, о которой
все пишут, но с которой ред-
ко столкнешься в жизни. Ред-
чайшая. А если столкнешься,

"А потом

жена ушла
М

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИИ

Зинаида Райх:
погасшая звезда

Спустя 40 дней после вен-

чания Зинаида Николаевна
поместила в "Правде" письмо,

что отныне она считает себя
"вышедшей из партии социа-

листов-революционеров". Ре-
волюционный период для

Райх закончился, наступил

семейный, и, разумеется, со

Но тихая семейная гавань

противопоказана, как прави-

ло, поэтам, а таким мятущим-

ся, как Есенин, и подавно. Он
входил в моду. Был постоян-

но окружен друзьями и вел

истинно богемный образ жиз-

ни: вино, женщины, сканда-

лы...

Будучи пьяным, Есенин
часто "развязывал" руки. Га-
лине Бениславской, своей
верной и преданной поклон-

нице, поэт признавался: "... Я
сам боюсь, не хочу, но знаю,

что буду бить. Вас не хочу

бить, вас нельзя бить. Я двух

женщин бил, Зинаиду и Иза-
дору, и не мог иначе, для меня

любовь — это страшное му-

чение, это так мучительно. Я
тогда ничего не помню, и в

отношении вас я очень боюсь
этого. Смотрите, быть вам

битой".
Еще одна причина разры-

ва Райх с Есениным — окру-

жение поэта. Их сын — Кон-
стантин Сергеевич в письме

к М. Ройзману от 2 декабря
1 967 года объяснял причины

разрыва отца со своей мате-

рью, Зинаидой Николаевной
Райх: "Безусловно, судя по

рассказам матери и ее под-

руги—Зинаиды Вениаминов-
ны Гейман, сыграли роль

"друзья" отца из группы "му-
жиковствующих", неприязнен-

но относившихся к матери.

Она и сама относилась к ним

с неприязнью, видя их тлет-

ворное влияние на отца. Ви-
димо, сыграла во всем этом

деле роль и нерусская фами-
лия матери — Райх, которую

она получила от своего отца

— моего деда. "Мужиковству-
ющие" настаивали на ее (ев-
рейском) нерусском проис-

хождении, в то время как мать

у нее была русской (Анна Ива-
новна Викторова). Отец мате-

ри — Николай Андреевич Райх
—железнодорожник, выходец

из Силезии. Национальная
принадлежность его затеря-

лась в метриках прошлого

века...".
Если бы Райх смогла от- ••

вадить Есенина от его друж-

ков и собутыльников, то она

Сергей Есенин.

не только бы сохранила свою

семью, но и сберегла, воз-

можно, Есенина для литера-

туры. Но это было выше ее

сил. В поединке жена —дру-

зья победили последние. А
они почти все были настрое-

ны против Райх. И причина

тому стыдная, национальная.

Вот в каком разнузданном

ключе писал о Зинаиде Райх
Анатолий Мариенгоф в своих

воспоминаниях "Мой век":
"Эта дебелая еврейская дама.

Щедрая природа одарила ее

чувственными губами на лице

круглом, как тарелка. Одари-
ла задом величиной с громад-

ный ресторанный поднос при

подаче на компанию. Криво-
ватые ноги ее ходили по зем-

ле, а потом и по сцене, как по

палубе корабля, плывущего в

качку. Вадим Шершеневич
скаламбурил: "Ах, как мне на-

доело смотреть на райх-итич-
ные ноги!".

Очень красноречивый от-

рывок, отражающий отноше-

ние есенинского окружения к

Райх. Не приемлел Мариен-
гоф и артистических данных

бывшей жены Есенина. Все в

том же хамско-ерническом
стиле он писал: "Хорошей ак-

трисой Зинаида Райх, разуме-

ется, не стала, но знаменитой
— бесспорно. Свое черное

дело быстро сделали: во-пер-

вых, гений Мейерхольда; во-

вторых, ее собственный алч-

ный зад; в-третьих, — искус-

ная портниха, резко разде-

лившая этот зад на две могу-

чие половинки; и, наконец,

многочисленные ругательные
статейки...".

Пути Есенина и Райх ра-

зошлись. Она, пережив'труд-
нейший период жизни, высто-

яла, проявила незаурядную
силу духа и в конце концов

нашла свое счастье с другим.

А Есенин? Пошел дальше

"распылять безрадостные
дни" с другими женами и жен-

щинами, постоянно ощущая в

своем сердце тоску по Зина-
иде Райх, — все-таки она его

крепко зацепила!..
Вы помните, вы все,

конечно, помните,

Как я стоял,

приблизившись
к стене;

Взволнованно ходили

вы по комнате

И что-то резкое в лицо

бросали мне.

Вы говорили:

нам пора расстаться,

Что вас измучила

моя шальная жизнь,

Что вам пора за дело

приниматься,

А мой удел — катиться

дальше вниз.

Любимая! Меня вы

не любили...
Обращение "Любимая!"

не случайно. Многие совре-

менники отмечают, что Есенин

любил Райх до самой своей

смерти. В стихотворении "Со-
бака Качалова" (1925) он про-

сил Джима:
Ты за меня лизни ей

нежно руку

За все, в чем был и не

был виноват.

Ох, уж эти поздние раска-

яния! Поезд ушел. И можно

комкать платок и обливать его

слезами. Или писать проник-

новенные лирические строки,

что и делал бедолага Есенин.
Райх тосковать было некогда:

она ставила детей на ноги. О
благородстве ее натуры сви-

детельствует такой эпизод из

воспоминаний Свирской:
"Райх вызвал секретарь

райкома комсомола и обвинил
в том, что она воспитала сво-

их детей (Таню и Костю) в

культе памяти их отца, вот

Костя-де создал в школе кру-

жок по изучению Есенина. "Ну ■

и что же в этом плохого?" —
спросила Зинаида молодого

совбюрократа в галстучке, ко-

торый только-только начинал

входить в моду. "Вы что же,

считаете Есенина вторым

Пушкиным?" '— спросил уко-

ризненно молодой деятель.

"Нет, — ответила Зинаида, —
я считаю его Есениным".

Всеволод Мейерхольд.

то пробежишь. Да еще посме-

ешься. И не придет в башку
на бегу, что промчался мимо

Огромного. Пигмалион — Га-
латея — вот как бы я опреде-

лил его суть. Из женщины ум-

ной, но никак не актрисы Ма-
стер силой своей любви ис-

сек первоклассного художни-

ка сцены. Ее игра в его зак-

лючительных постановках

была для меня просто чу-

дом..."
Мейерхольд не только

женился на Райх, но и усыно-

вил ее детей: Татьяна и Костя
выросли под его крылом.

Вторая семейная жизнь

Зинаиды Николаевны резко

отличалась от первой. В пер-

вой остались тихая и покор-

ная жена и богемные загулы

мужа. Во второй — настоящая

крепкая семья, любяще-бого-
творящий муж, общие интере-

сы — театр, искусство, лите-

ратура. Именитые гости, дру-

зья.

Если в театре Мейерхольд
был требователен, упрям, по-

дозрителен, часто грозен и

несправедлив (удел всех глав-

ных режиссеров), то в домаш-

ней жизни и с друзьями он

был добр, мягок, уступчив,

смешлив. И дома неон выпол-

нял роль главы семьи, а имен-

но Зинаида Николаевна. Она
царила. Она решала. В теат-

ре и в быту Мейерхольд и

Райх как бы менялись места-

ми.

Возвращаясь домой, на

Брюсовский, после репети-

ции, возбужденная Райх не-

редко еще в дверях выпали-

вала: "Мейерхольд — бог!"
Это вовсе не мешало ей че-

рез пять минут обругать
"бога" из-за какой-нибудь
бытовой мелочи: "Всеволод,
тысячу раз я тебе говорила!.."
И тотчас позаботиться о том,

чтобы никто не помешал Мей-
ерхольду отдохнуть и переве-

сти дух. И блаженно поведать

домашним: "А как он сегодня

орал на меня в театре!". И тут

же похвастаться своими ак-

терскими находками.

Это была обычная жизнь

двух необычных людей. Мо-

да... Мейерхольд казался до-

вольным и рассказывал о сво-

ей трактовке пьесы Дюма, ко-
торую он хотел показать без
своих обычных "выдумок". В
Москве говорили, что Мейер-
хольду особенно хотелось по-
казать красоту и шарм Зина-
иды Райх. Казалось, ничто не
грозило этим спокойным со-
беседникам, с интересом и

вдохновением обсуждающим
свои идеи и намерения. Ник-
то не подозревал, что близко
отсюда в недрах Лубянки, уже

вставала тень, тень ужаса,

муки и смерти..."
В 1928 году Мейерхольд

и Райх переехали в коопера-
тивный дом, построенный из-

вестным архитектором Рер-
бергом в Брюсовском переул-<

ке, близ Тверской. Две не-
большие квартиры слили во-

едино, и получилась одна —

четырехкомнатная: кабинет
Мейерхольда, гостиная (она
же и столовая, она же и ком-

ната Райх, она же и так назы-

ваемая "желтая комната"),
маленькая комнатка Кости,
чуть побольше — комната

Тани Есениной.
В "желтой комнате" стоял

овальный обеденный стол,

стулья карельской березы,
диван, тахта, дамский пись-

менный стол Зинаиды Нико-
лаевны, буфет, трюмо, эта-

жерка, рояль "Бехщтейн". На
стенах, где бледно-желтое
поле было окаймлено тоню-
сеньким золоченым багетом,
висели две картины: огром-

ный портрет Райх, нарисован-

ный углем Шестаковым, и по-

лотно, подаренное Мейер-
хольду Фернаном Леже. Все
было хорошо и удобно, но без
всякой показной роскоши, что

дало повод удивиться одному

"эстрадному тузу": "Бедно,
бедно живет ваш Мейер-
хольд!".

Богатство Мейерхольда и
Райх было в другом: в интел-

лектуальном и дружеском об-
щении. В "желтой комнате" не

раз сидели писатели Андрей
Белый, Борис Пастернак, Ни-
колай Эрдман, Илья Эренбург,
Юрий Олеша, композиторы

Дмитрий Шостакович, Сергей
Прокофьев, Виссарион Шеба-
лин, кинорежиссер Сергей
Эйзенштейн, художники Кузь-
ма Петров-Водкин, Петр Кон-
чаловский, академик Николай
Вавилов, нарком Максим Лит-
винов, военачальники Михаил
Тухачевский и Иван Белов,
звезды западной культуры —

Гордон Крэг и Андре Мальро
и другие. Много было моло-

дежи: пианисты Лев Оборин
и Владимир Софроницкий,
поэты Борис Корнилов и

Ярослав Смеляков. Сам Мей-
ерхольд так объяснял разно-

образный подбор своих гос-

тей: "Я не люблю людей хо-

роших, я люблю людей талан-

тливых!".

Театральные

интриги

Эренбург считал, что Райх
— актриса редкого дарования.

Но этот дар был вначале

скрыт, и понадобился дей-
ствительно Пигмалион, чтобы
сотворить Галатею. Своим
■Изумительным режиссерским

искусством Мейерхольд из

едва сияющего алмаза сотво-

рил сверкающий бриллиант..
Дебют Райх как настоящей

актрисы состоялся 19 января

1924 года в театре ГОСТИМа
на Триумфальной площади.

Премьерой стала роль Аксю-
ши в пьесе Островского "Лес".
"Прямой пробор. Коса. Огром-
ные глаза. Простота в движе-

ниях. . , " — вспоминал ее парт-

нер по сцене Эраст Гарин.
Мейерхольдовский театр

выезжал на гастроли в Герма-
нию и во Фраццию. И везде

публика и критика отмечали

мастерство игры Райх, ее сце-

ническое обаяние, темпера-

мент, психологическую нюан-

сировку ролей. Были и такие

критики, которые не принима-

ли новаторских постановок

Мейерхольда, но неизменно
отмечали свой восторг перед

игрой Райх. Один рецензент

выразился буквально так:

"Райх ист фюр мих, абер Мей-
ерхольд ист гар нихт фюр ■

мих" ("Райх — для меня, но

Мейерхольд — совсем не для

меня").
К сожалению, расцветшая

Райх затмила другой яркий

ча и скрытно, боясь признать-

ся в своем чувстве. И каково

было ей видеть счастливую

соперницу? В итоге ей при-

шлось расстаться со своим

любимым режиссером. 24 ав-

густа 1925 года в "Новой ве-

черней газете" появилась за-

метка "Уход Бабановой".
Райх стала примой, что,

конечно, не всех устраивало

и вызвало целый прибой кри-

тической волны. Появились
ругательные рецензии. Руга-
ли не только игру, но и наря-

ды Райх. Так, в "Известиях"
некий Осинский писал: "Же-
нам театральных директоров
можно рекомендовать боль-
шую воздержанность по час-

ти туалетов, сменять которые

при каждом новом выходе ни

в "Ревизоре", ни в "Горе от
ума" никакой необходимости
нет".

В монографии "Портрет
Зинаиды Райх" Рудницкий от-

мечает, что "московские
сплетницы любили посуда-

чить о немыслимо роскошных"
и "баснословно дорогих" туа-

летах Райх — не только сце-

• нических, но и "жизненных".
На самом деле Райх одева-

лась скромно и недорого, не

прибегая к услугам знамени-

тых портных, она просто хо-

рошо знала "свой стиль" и

тщательно обдумывала свои

наряды — особенно вечерние,

для дипломатических при-

емов".
Критические стрелы в

Райх летели с разных сторон.

Однажды Маяковский взял ее

под защиту: "Вот говорят: Зи-
наида Райх. Выдвинули ее на

первое место. Почему? Жена.
Нужно ставить вопрос не так:

он женился на ней, потому что

она хорошая актриса".
Но это, конечно, очеред-

ной шутливый парадокс Мая-
ковского. А вот мнение гени-

ального артиста Михаила Че-
хова — выше которого и быть
не может.

"Глубокоуважаемая Зина-
ида Николаевна! — писал Че-
хов в марте 1 927 года. — Я все

еще хожу под впечатлением,

полученным мною от "Ревизо-
ра"... Всеволод Эмильевич
бывает гениален, и в этом

трудность совместной работы
с ним. Если исполнитель Все-
волода Эмильевича только

поймет его — он погубит его

замысел. Надо нечто боль-
шее, и это большее я увидел

в Вас, Зинаида Николаевна...
Что это большее в Вас — я не

знаю, может быть, это сотвор-

чество с Всеволодом Эмиль-
евичем в данной постановке,

может быть, Ваш природный
талант — не знаю, но резуль-

тат поразителен. Поражает
меня Ваша легкость в испол-

нении трудных заданий. А лег-

кость — первый признак на-

стоящего творчества... Вы,
Зинаида Николаевна, были
великолепны».

А потом была знаменитая

постановка Мейерхольда
"Дама с камелиями". Поэт
Илья Сельвинский вспоминал:

"Кого не потряс в "Даме с ка-

мелиями" выход Зинаиды
Райх? В красном платье, в

черном цилиндре вбегала она

с завязанными белым платком

глазами, управляя парой юно-

шей во фраках и с бубенцами
на шее". Очередная находка

режиссера, и блистательное
исполнение актрисы.

"Дама с камелиями" был
очень красивым и эстетным

спектаклем, он шел с неиз-

менным аншлагом. Кого не

волновала тема всепоглоща-

ющей любви и страсти (даже
сталинский террор не смог

приглушить интереса к этой
вечной теме). Зинаида Райх
нашла для своей героини

Маргариты Готье и особые
женские силы, и чары, и крас-

ки. И главное — выразила тра-

гизм героини при помощи

очень скупых средств: горя-

щих глаз и вибрирующего го-

лоса, в котором, как заметил

критик Юзовский, был истин-

ный "трепет души".
"Каждый из нас, зрителей,

терял ее лично, — говорил

музыкант Николай Выгодский.
— Но вот на слова ее игру не

переложить: в ней была ду-

ховная, мелодическая сила,

излучающая особый свет".
В марте 1935 года Зинаи-

да Райх в спектакле "33 об-
морока" в чеховском водеви-

ле "Медведь" сыграла Попо-
ву. Образ лукавой и хитроум-

ной вдовушки был полной

сий. Чуда не произошло, и 20
июня в Ленинграде был аре-

стован Всеволод Мейерхольд.
На документе, решившим

судьбу великого режиссера,

народный комиссар внутрен-

них дел СССР Лаврентий Бе-
рия синим карандашом (а это

означало: расстрел) написал

"Утверждаю".
В тот же день в Москве в

квартире на Брюсовском был
произведен обыск. Зинаида
Николаевна была возмущена

не только обыском, но и по-

ведением тех, кто его прово-

дил. В графе "Заявленные
жалобы" она написала (такие
дерзости обычно никто себе
не позволял), что один из со-

трудников допускал "грубый
тон и огрызания". Проводив-
шим обыск позже нагорело от

их начальства "за недопусти-

мость того, что в протокол

заносится жалоба непосред-

ственно обыскиваемым".
Это была последняя

"роль" Зинаиды Райх: протест

против униженной личности. А
24 дня спустя, в ночь на 14
июля 1939 года, Зинаида Ни-
колаевна была убита. Ей было
45 лет.

Внучка Мейерхольда от

первого брака Мария Вален-
тей вспоминает:

"После ареста деда Зина-
ида Николаевна осталась

одна. Таня с годовалым сыном

жила на даче в Горенках, Ко-
стя уехал на родину Есенина
в Константинове. С Зинаидой
Николаевной оставалась ра-

ботница Лидия Анисимовна. Я
была у Зинаиды Николаевны
дня за два до ее гибели...
Помню, Зинаида Николаевна
лежала на диване, была очень

возбуждена, говорила, что

сделала глупость, написав

письмо Сталину...
Убийство произошло око-

ло часа ночи, когда Зинаида
Николаевна выходила из ван-

ны... Говорили, что их было
двое. Зинаиде Николаевне
было нанесено семнадцать

ножевых ран, но ни одного

ранения в область сердца не

было. Окна были открыты,

соседи по дому слышали ее

душераздирающие крики, но

никто не вышел, думали, что

Зинаиду Николаевну пришли

арестовывать, все ждали ее

ареста, и все знали, что пос-

ле закрытия театра у нее слу-

чались истерические припад-

ки. Она была очень сильна

физически, видимо, сопротив-
лялась. Выскочили из кварти-

ры убийцы через парадную

дверь, бежали по лестницам

и оставляли на желтых стенах

кровавые отпечатки, вытира-

ли руки об стены. Никаких
вещей, ничего они не взяли,

не грабили... Когда приехала

милиция и вошли в квартиру,

Зинаида Николаевна была
жива, находилась в сознании,

с нее снимали допрос' Потом
ее увезли в больницу к Скли-
фосовскому, умерла она по

дороге от потери крови. Ра-
ботница Лидия Анисимовна
ничего никогда никому не рас-

сказывала, была арестована,

потом освобождена и исчез-

ла куда-то..."
Вот такая жуткая гибель,

сочиненная не Дюма, а "пи-
сателями" с Лубянки. Прово-
дить Зинаиду Николаевну в

последний путь пришло мало

людей: боялись. Сразу после

похорон Райх ее детям —Та-
тьяне и Константину было
предложено в 48 часов осво-

бодить квартиру. В ней посе-

лились личный шофер Берии
и молодая сотрудница из ап-

парата НКВД.
Кто убил Райх? За что уби-

ли? Соответствующие ведом-

ства и по сей день не дали

ответа. О том, как мучили,

избивали и в конце концов

расстреляли Мейерхольда
стало известно не так давно,

а вот в деле Райх — непрони-

цаемый туман.

Вот и все о судьбе Зина-
иды Николаевны Райх. Она
была необычная женщина. И
необычная актриса. У нее

была своя особенная женская

стать, "говорящие глаза" и

совершенно своеобразное
умение ходить, "плавать по

сцене".
Она была сама женствен-

ность. Была. Какой горький
глагол! Сменим его на другой,
благодарственный: помним.

Оставим в нашей памяти хотя

бы маленький уголок для Зи-
наиды Райх. Она заслуживает

этого.
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