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РУССКОЙ .культуре свойственно по-

особому откликаться на всякиэ
социальные потрясения. У нас за послед-
ние несколько месяцев их было предоста-
точно. Как, по-вашему: отозвалось это в
театре, изменилось ли что-то здесь?

—  Конкретно — нет. Может быть, как-то
изменилось дыхание, атмосфера сущест-
вования. По-своему это реализуется и в
театре. Ведь это та капля, в которой от-
ражается все море жизни. Вообще, сегод-
ня трудно в театре работать, сейчас все
проходит, так сказать, проверку на
«настоящесть». Все искусство наше в кри-
зисе находится — в кино не ходят, в театр
не ходят... В то же время есть театр, куда
ходит критика, но не ходят зрители.

—  То есть? Элитарный, что ли?
' — Что значит — элитарный? Просто,

театр, куда нормальный зритель не ходит.
Вот, говорят, есть хорошие театры, но без
публики. Но ведь это абсурд! Нет таких
хороших театров. Хороший театр начи-

нается с того, ходит публика или нет. С
этого начинается и этим заканчивается!
Этим театр отличается от других искусств.
Скажем, когда не понимали при жизни
Ван Гога — не так безнадежно, у него же
вечность в запасе. Современники не оце-
нили — оценят потомки...

Театр не имеет права сильно опережать

время. Скульптура — другое дело. Ее сей-
час не понимают — мало ли! Потом пой-
мут. А театр — тебя даже через час не
поймут, если не поняли сейчас. Зритель
же не придет после' спектакля на кухню,
не зарыдает: «Ах, вот в чем дело!», не
упадет на стол и не зальется слезами.

Театр — великое искусство настоящего

времени, у него в каком-то смысле нет ни
прошлого, ни будущего. И потому язык
его, мне кажется, должен быть простой...
даже почти тупой.

—  Вот так даже?!
—   Да! Лучше покажи, чем расскажи.

Тут площадная основа, и никуда от этого

не деться...

В театре нужно как минимум удивлять
публику. Может быть, я просто люблю наш

театр, люблю смотреть его спектакли. Но
ведь не только я — полный зал собирает-
ся каждый вечер! Мне кажется, мы что-то

такое умеем и понимаем — не умом, а
по профессии, — чего в других театрах

часто не чувствуют. А уж критика точно

не в силах понять. Эти шифровальщики
пустот вообще какая-то странная братия...

У меня есть своего рода извращение —

я бываю на так называемых итогах сезо-

на, где собираются критики. И тут если

не знать, что речь идет о театре, о том
веселом азартном деле, которым я зани-

маюсь, то можно подумать, что имеется

в виду лаборатория неорганической химии

— такое количество терминов, сложных

нерусских слов, такие скучные разговоры...

Для критиков, похоже, существует набор,
обозначающий хороший спектакль: нужно,

чтобы было малопонятно, скучно, хорошо

бы — с половыми пикантностями. И —

обязательно — чтобы плохо ходили зри-

тели.

— Признак непонятой гениальности?

—  Видимо. Так или иначе, самое труд-

ное — иметь успех у нормальной публики,
у тех, кто приходит с работы и почему-то

хочет идти в театр. Так, чтобы он пришел

и смотрел, а мы играли. К примеру, «Там
же, тогда же» — спектакль театра Антона
Чехова. 25 рублей билет! Но попасть

невозможно. Почему? Боже мой, как

изощряются критики, чтобы это объяснить!

Говорят, что это пошло, а потому при-

влекательно, что это из красивой амери-

канской жизни, это спекуляция, это звез-

ды. А вот такое придумать, что зрителю

нравится, потому что просто хороший
спектакль и сердечный, они не могут. И
к тому же он сделан просто. Там не надо

разгадывать кроссвордов, он очень нескуч-

ный, он стремительный. Сейчас публика
плохо смотрит долгое. Даже когда хоро-

шо. Три акта — это невозможно. Два —

все равно тяжело. Лучше без антракта.

Час пятьдесят, час сорок — удар! Когда
ты находишься в стрессовом состоянии —

особенно после работы, — надо стрессом

стресс выбить. Дать зрителю по башке,
иначе...

другая. Искусство не должно политикой
заниматься. Другое дело, когда все это

опосредованно. Когда мы проповедуем

добро, человечность — это все равно

противодействие тому же самому нацио-

нализму. И противодействие это необхо-
димо, потому что национализм — это же

дьявольщина,  отсутствие разума.

Вот, скажем,' я смотрю телевизор и ви-

жу, как нормальный водитель такси с ум-

ным видом произносит: «Надо вообще
этих черномазых выгнать из Москвы, да и

все». Даже вроде как-то по-доброму. Кто-
то ему отвечает, что так нельзя поступать,

потому что за это люди так называемой
кавказской национальности отомстят рус--

ским.  Но ведь этого  нельзя    делать    не

артист творил на сцене, думать, что вот,

дескать, еврей выступает... Человек огром-

ного таланта, неотъемлемая часть русской
культуры — какая разница, кто он?
Армстронг — гениальный музыкант, но я

же не буду думать: черный, а как хорошо

играет! Я так воспитан. Мой отец был
великим интернационалистом. Он сделал

так, чтобы я себя чувствовал русским че-

ловеком. Национальность в цивилизован-

ном государстве определяется по языку,
на котором человек говорит с детства, по

культуре, в которой он воспитан, и по

вероисповеданию. А если по крови, то

Пушкин, извините, полукровка, эфиоп...
Вот я  приехал в Америку.  Меня  спра-

шивают: ты кто по национальности? Я го-

ТУПОЙ язык
ВЕЛИКОГО

ИСКУССТВА
—  Нет времени на вхождение в этот

мир?
—   Нет времени. На человека жизнь'

действовала так долго и так сильно, он

весь такой взвинченный.., Значит, надо

сбить эту истерику и атаковать. Просто
нормальный приличный спектакль не пой-
дут смотреть уже, нет. Приходится брать
зрителя за шкирку.

—  А как вы это делаете? Ну, язык —

это понятно. А тема?
—  Простая. Библейская. Все, что являет-

ся антагонизмом агрессии, злу, извращен-

ности, усложненности, — простота, мило-

сердие, сердечность, доброта, великоду-

шие, радость. Вот гадом буду: дейчас
«как» важнее, чем «что». Люди хотят ра-

дости. И театральными средствами мы

даем им радость!
И когда говорят: театр умер — да ерун-

да! Это паникеры говорят. Ты приди к

нам, посмотри — где он умер? Вон, дверь

нам четыре раза ломали. Люди рыдают,

смеются, аплодируют. Так на похоронах

себя не ведут...

рГ ,СТЬ художники, которые живут как

™"^~ бы отрезанные от мира, целиком и

полностью в творчестве. Во всяком слу-

чае, они так говорят. Политика их не ка-

сается, экономика их не касается... В ка-

кой мере та же самая политика задевает

вас?
—  Еще как задевает! Но на сцене я бы

не стал впрямую об этом говорить. Для
этого есть телевизор,  есть моя жизнь —

только поэтому, а еще и потому, что это

вообще животный взгляд на овальность.

Так вообще нельзя! Это не то что не по-

человечески — ублюдство просто!

—  Но бывает иногда: вроде бы человек

высокой культуры, писатель, ученый, и тем

не менее...

—  Для меня это очень мучительный мо-

мент. Я ведь и у любимого моего писателя

Федора Михайловича Достоевского читаю

всякие для меня неприемлемые вещи.

Что ж, я стану сомневаться в своих пози-

циях в атом вопросе? Никогда. Интерна-
ционализм, по-моему, единственно верный
путь человечества. А что касается Досто-
евского, то он, очевидно, не был во всем

гениальным человеком. И читая у Астафь-
ева: когда наконец про Пушкина напи-

шем мы, русские, задаюсь вопросом: а

Пушкин-то сам — русский ли он? Я имею

в виду — по крови. А мой отец? Нужно
быть сволочью, чтобы, когда этот великий

ворю: еврей. — Ты в синагогу ходишь? —
Нет. — Какой же ты еврей — ты русский!
Потому что я говорю ■ на русском языке,

православный христианин и... конечно, я

русский! Кто я по крови, их вообще не

интересует. А то, что происходит у нас, —

это ужасно, страшно и, главное, зарази-

тельно, как всякое безумие.

__ І_І АК вы стали артистом и как от-
"~ ' * несся к этому ваш отец? Считается

иногда, что в такой преемственности есть
что-то не очень хорошее,.. Хотя, на мой
взгляд, это вполне нормально.

—   Я считаю, что это ни хорошо, ни

плохо. , Это может быть замечательно, а

может быть ужасно. Все зависит от при-

родной предрасположенности. Вот, ска-

жем, хочу ли я, чтобы моя дочка стала

актрисой? Я хотел бы только, чтобы она

была тем, к чему ее расположила при-

рода.

—   Наверняка   были люди, которые го-

верили: «Ну, конечно, сын Аркадия Рай-*
кина, как же ему не быть артистом)».       ./

—  До сих пор говорят. И всегда такие
люди будут. И нет у меня почти ни од-

ного спектакля или фильма, по поводу
которого я бы не получил одно-два пись-
ма: «Вы позорите имя своего отца!».
Тоже глупость, потому что имя моего отца
уже никто не может опозорить. Его жизнь

уже завершена и красива, понимаете? Да
и при чем тут он? Я свою жизнь прожи-

ваю.

У моей сестры есть архив писем, кото-

рые приходили к моему отцу, — -их тыся-
чи. И среди этих тысяч есть ворох —

страшных, ругательных, отвратительных, с

проклятиями, с обвинениями в бездарно-
сти, ненавидящих. И этого тоже так про-

сто не забыть.
А папа хотел, чтобы я был артистом,

более того, он все время хотел, чтобы я
работал у него. Но мне казалось, что это
невозможно: нельзя было работать рядом
с ним, не встав на ноги, не став кем-то.

Потом возникла другая ситуация: я десять
лет проработал в «Современнике», сам

преподавал и представлял себе очертания

театра,, где бы мне самому хртелось рабо-
тать. И, конечно, проще и скорее всего

было сделать это на территории отцов-

ского театра, в том числе и потому, что
мы были с ним близки по каким-то взгля-

дам на искусство.

—   Вашему отцу приходилось работать
в трудные годы. Говорил ли он с вами об
этом, пытался как-то объяснять ситуацию
в стране?

—  Да, конечно, он объяснял. Но, вы

знаете, все-таки он был дитя своего вре-
мени... Из отца неправильно делать дис-
сидента. Кто-то спрашивает: а не оскорб-
ляли ли его правительственные награды,

которые он получал? Нет, не оскорбляли.
Они его радовали. Потому что он актер,

он работал в государственном театре. И
если бы он был диссидентом, ему бы про-

сто не позволили работать. Да, он видел

массу ужасов и говорил об этом со сцены

и в жизни. Но он был человеком, в какой-
то мере искренне заблуждавшимся. Я тоже
заблуждался. Был октябренком, пионером,

комсомольцем. Более того, я был членом

партии — и этот грех есть в моей жизни.

Правда, я уже в 1985 году вступил, когда

ситуация была другая, но я не мог этого

не сделать, потому что молодому беспар-
тийному еврею' никогда бы не доверили

театр. Я понимал, что кроме меня —

некому, иначе там будет развал, все пре-

кратится. Правда, я и вышел из партии

благополучно и в очень скором времени,

когда еще не очень много народу оттуда

выходило.

Отец должен был появляться на сцене,

а для этого нужно было, чтобы ему поз-

воляли говорить. Поэтому он существовал

внутри рамок этого строя, в общем непра-

вильного, нечеловеческого. Другое дело,

что его любили не потому, что он произ-

носил какие-то слова, а потому, что он

был замечательным артистом и порядоч-

ным человеком. Он никогда не подличал,

чтобы чего-то добиться. Он был вхож в

любые инстанции лишь благодаря своему

обаянию, своей известности. Но ему всег-

да хватало достоинства и вкуса ни на

сцене, ни в жизни не хвалить советскую

власть, не благодарить партию и прави-

тельство, не клеймить инакомыслящих. Он
имел счастье чистой совести — счастье, ,

которое сам себе подарил.

Записал Алексей ВИНОКУРОВ.


