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Константин РАЙКИН: МОЖНО СОЙТИ С уМЭ ИЛИ ЗаСТрѲЛИТЬСЯ, ѲСЛИ...

- Скажите прежде всего, как к вам удобнее обра-

щаться: Костя или Константин Аркадьевич?

-  Костя короче. В театре мы все между собой

на ты. Не каждый худрук со мною согласится, ко-

нечно, но так удобнее. И авторитету это никак не

вредит - он поддерживается другими вещами, не

этикетом.

- Хорошо, пусть будет Костя. В вашем расписа-

нии ваш секретарь с огромным трудом выкроила вре-

мя для интервью. У вас сейчас напряженный период

в жизни?

- Не сейчас. Я давно так живу. У меня почти

все дни похожи один на другой. Я просыпаюсь

вместе со своей дочкой, немного раньше, в восемь

она отправляется в школу. Что-то делаю дома. К

девяти прихожу в «Сатирикон» - приготовить то,

что нужно на день. С десяти до двух репетиция,

потом я успеваю перекусить, прямо в театре, и за-

нимаюсь делами худрука - их всегда куча. Театр -

такой организм, в котором работа идет параллель-

но с процессом распада, он разваливается еже-

дневно, и надо успевать делать собирающие дви-

жения - подправлять что-то, восстанавливать, пе-

ределывать.

Сегодня мы можем поговорить, поскольку на

сцене идут «Служанки», а с ними мы уже все ре-

шили. Сегодня мы этот спектакль играем в пос-

ледний раз.

- Жалко. Этапный был спектакль.

- Жалко, конечно. И администрация, и все во-

обще убеждают меня одуматься - он собирает уй-

му народу, его сейчас пригласили в три страны

сразу, а я его снимаю - просто изврашенец какой-

то! Но сам спектакль много потерял за семь лет,

его уже нельзя привести в прежний вид. Сегодня

нужно ставить точку: нечего ждать, пока другие

почувствуют запах мертвечинки.

Дальше. Заканчивается спектакль, моя работа

продолжается - приходит художник, собирается

худсовет, надо посмотреть актерские показы - до

полдвенадцатого, до двенадцати я, как правило, в

театре. Потом иду домой, около часу ночи ложусь

спать. И так каждый день. Если не любить это де-

ло, можно сойти с ума или застрелиться - жизнь

не удалась. Но никакой другой жизни у меня нет.

- А съемки? Собственный бизнес?

- Какой бизнес? Если ты говоришь о дополни-

тельном приработке - в месяц я могу дать пару

концертов где-нибудь на просторах России. А не

снимаюсь я давно, мне неинтересно. Мне все вре-

мя предлагают то, что я уже оставил позади. Зна-

ешь, как плохой охотник: он где увидел утку, туда

и стреляет, а она уже вперед пролетела. Впрочем,

летом, во время отпуска, я, видимо, поснимаюсь у

Валеры Огородникова. Он знает наш театр, он ме-

ня знает как сегодняшнего актера, а не как Труф-

фалышно из Бергамо. А в остальном моя жизнь не

меняется.

-  Вы и сами, Костя, не меняетесь, по крайней

мере внешне. Извините за дамский комплимент, но

вы сумели укротить свой возраст не хуже, чем Мик

Джаггер. Как вы поддерживаете форму?

- Ролями. Все получается само собою, впрок я

ничего не делаю - только то, что нужно сейчас. У

меня пять ролей: если правильно относишься к

профессии, оказаться дряблым, толстым, водяни-

стым' невозможно. В театре людей, которые начи-

нают полнеть, я просто преследую, и вовсе не из

каприза. Для меня это симптом: человек внутрен-

не выбился из работы. Актер - довольно поджарая

профессия. «Сатирикон» - театр поджарый, и в

другом я работать не хочу. Я вообще зарекся иг-

рать на стороне. Пусть кто угодно приглашает,

хоть Питер Брук: если это не будет непосредствен-

но работать на «Сатирикон» - не пойду.

- Что же, личная популярность вас вовсе пере-

стала волновать?

-  Во всяком случае, она интересует меня не в

первую очередь. Я уже взрослый: о личной славе

мечтают в двадцать пять лет, в восемнадцать еще

больше - я через это прошел. Смысл жизни - не в

том, чтоб тебя узнавали на улицах. Понятным

быть гораздо важнее, чем обхлопанным с ног до

головы. Я это давно почувствовал, еще в «Совре-

меннике», когда мы с Валерой Фокиным делали

«Записки из подполья». Это вообще была самая

важная работа в моей жизни: через Достоевского я

в двадцать шесть- двадцать семь лет наконец начал

чувствовать себя артистом.

Наш новый спектакль, «Превращение» по

Кафке, смотрят шесть -десять человек, но они

смотрят всерьез, мы этого добиваемся, и в театре

именно это важно.

- Можете ли вы представить, что живете другую

жизнь?

- Есть вот такая уродливая пьеса: наша жизнь.

В ней есть роль: Костя Райкин - довольно боль-

шая. Я ее играю, и когда я говорю - партнеры

молчат. Другая пьеса всем замечательна, кроме од-

ного: моя роль в ней не написана. Я в нее перееду,

начну что-то говорить из своей роли, а мне отве-

тят: извините, что это вы несете? Нам такого не

надо, вы перебиваете. И все. Там меня как персо-

нажа нет. А здесь, в нашей чудовищной тягомоти-

не, с постоянными пиротехническими эффектами

вместо сюжета - есть.

Поэтому я не могу уехать в другую страну: там

меня не надо.

-  Вы сами подняли свербящую отьездную тему,

поэтому позвольте спросить: у вас были проблемы с

национальностью?

- Нет. У меня лично проблем не было. На ме-

ня антисемитизм не распространялся: кто-то ко-

гда-то ругнет за глаза - это можно не считать. Для .

всех я был, прежде всего, сыном национального

героя, сыном Райкина, а не евреем. У меня с само-

го детства все было хорошо, но глаза и уши у меня

были. Когда моего товарища, талантливого парня

не принимали в консерваторию, когда Ойстрах

при мне жаловался папе, что ему навязали жест-

кую квоту по национальному признаку, я пони-

мал: с этой национальностью в этой стране жить

сложно.

Я чувствую себя избранником судьбы. Если

она сделала меня сыном моего папы, значит, от

меня кто-то чего-то хочет. Мне от рождения

предъявлен некий счет: у меня было очень счаст-

ливое детство.

- Особо благополучное?

-  Нет, счастливое. Никакого особенного бла-

гополучия не было. В нашей стране очень богаты-

ми людьми - по тогдашним меркам - иногда ста-

новились писатели, скульпторы-монументалисты,

а актеры - да никогда в жизни. Папа играл двад-

цать спектаклей в месяц, получал по сорок рублей

за спектакль: это было много, это была зарплата

академика, но это не богатство, согласитесь. Ма-

шина у нас когда-то появилась, дачи так никогда и

не было... Папа очень спокойно относился к жи-

тейским благам, мама тоже, и меня они не балова-

ли. Я ходил в спортивную школ)', хорошо учился,

дрался (у меня шесть раз нос переломан) - сло-

вом, жил жизнью нормального русского человека

из хорошо обеспеченной семьи. Но я жил рядом с

великими артистами. С детства мне выпало сча-

стье общаться с уникальными людьми. Ойстрах,

Лев Кассиль, Корней Иванович Чуковский, На-

зым Хикмет, Катаев, Козловский Иван Семено-

вич, Майя Плисецкая - я боюсь кого-то забыть -

они ходили к нам в гости, мы к ним. Вот это мно-

гое значит, это откладывается. Поэтому я и гово-

рю: судьба от меня чего-то хочет, я должен чем-то

заплатить за мое счастье.

-  Но, Костя, вы ведь пытались уклониться от

своей судьбы - пытались стать зоологом, поступали

на биофак в Ленинграде... Чего вы боялись?

- Ничего я не боялся. Во-первых, мне действи-

тельно были интересны животные. Во-вторых, я

долго себя проверял. Мне казалось, что на сцену

меня тянет просто по семейной инерции. Я ведь

понимал, какое это опасное дело - начинать свою

собственную актерскую судьбу, будучи сыном ве-

ликого артиста. Я ощущал внутреннюю самостоя-

тельность, самоценность, но я предчувствовал:

стоит мне выйти на сцену, меня сразу же начнут

сопоставлять с папой - как оно и случилось, ко-

нечно, с первого же шага. Я еще ничего не умел, у

меня нога подгибались под тяжестью фамилии, я

умолял папу не ходить на наши экзамены в Щу-

кинское училище - он меня прекрасно понял и ни

разу не пришел. Впервые он меня увидел как акте-

ра на сцене «Современника» - я уже два года там

проработал. Он понимал, и я понимал: сидят люди

в зале и смотрят не на сцену, а на то, как отец смо-

трит на сына, - невыносимо пошлая ситуация.

Мне очень трудно было жить с фамилией Райкин:

это была не моя, папина фамилия. Со временем я

окреп понемногу.

- Вы пытались что-то заимствовать у опта?

- Пытался, конечно, но ничего не получилось.

У папы была совершенно потрясающая техника -

легкая, единственная, - он быстро увидел', что я на

него, как актер, не похож, и сумел обрадоваться

этому.

Научить он никого ничему не мог, у него не

было педагогического призвания. Когда он зани-

мался с актерами, это было мучительно и для него,

и для них. Если у актера что-то не получалось, он

абсолютно не мог понять: как так? Он начинал

злиться, навязывать свои краски - а его краски го-

дились только ему одному, Аркадию Райкину.

Мне тоже его краски не годились: я рискнул одна-

жды и до сих пор об этом жалею.

Один-единственный раз папа попробовал что-

то преподать мне напрямую. Есть такой рассказ,

из ранних чеховских, «Дневник помощника бух-

галтера», странички на полторы текста. Человек в

жизни ждет только одного - умрет бухгалтер, и он

займет его место. Папа гениально показывал, чего

этот несчастный помощник ждет, чему радуется,

чего боится. Он был счастлив, когда у меня полу-

чалось что-то за ним повторить, радовался, смеял-

ся - я пьянел от его смеха и всю эту историю, есте-

ственно, довел до конца, а дальше начался ужас.

На своем творческом вечере - я ведь был уже до-

вольно известным артистом - под конец объяв-

ляю: сейчас я покажу свою новую работу, в первый

раз, только для вас - публика делает: ах! И вот за-

лу, который я уже рассмешил, уолажил, завоевал,

- я читаю «Дневник». Гробовое молчание. Ухожу

Ольга ЧУМАЧЕНКО

со сцены под стук собственных копыт. Не пони-

маю. Попробовал еше раз, еще два раза, потом

прибежал к Валере Фокину: «Слушай, у меня беда,

посмотри, что не так?» Он посмотрел и сказал: ста-

рик, эту работу забудь как дурной сон. Ты приме-

рил пиджак с чужого плеча - он тебе даже к лицу,

но никому больше в нем не показывайся. Это -

вешь Аркадия Исааковича, это его территория,

сюда никому нельзя вступать, а тебе - тем более.

И он правильно сказал: нельзя. Я это понял. Папа

был добрым человеком. Но все-таки по гороскопу

он был Скорпионом. Он умел взглянуть на челове-

ка так, что тот начинал дрожать мелкой дрожью. У

нас в семье никогда не кричали, меня никто не

распекал, но пару раз папа поговорил со мною ти-

хим голосом: это было страшно. Помню, я посту-

пил на первый курс, начались разные студенче-

ские вечерухи, дело понятное, выпивка - а он это-

го терпеть не мог. Я один раз пришел немного вы-

пивши, другой, а на третий он заходит ко мне в

комнату: «Костя, а почему ты пьяный?» - этим

своим страшно тихим голосом. И все. Прошибло.

Старожилы сатириконовские, которые его зна-

ли, мне говорят иногда: вот, Костя, ты все бега-

ешь, орешь, а Аркадий Исаакович голоса никогда

не повышал... Оправдываться я могу только тем,

что у папы было двадцать человек в коллективе, а у

меня двести пятьдесят.

Он меня спрашивал: Костя, а почему ты так

выскакиваешь на сиену? Надо спокойно выйти,

сказать: «Добрый вечер», посмотреть на всех вот

т а к - и достаточно. «Ладно, папа, - говорю я, -

это тебе достаточно. Ты скажешь: «Добрый вечер»,

сделаешь паузу - и все взорвутся. А если я ее сде-

лаю, они только подумают: «Парень, какого хрена

ты остановился?» Мне положено вертеться на пу-

пе: мы разные.

- А вы в себе уверены, Костя?

-  Нет. Но я больше пошел в маму, у меня ее

темперамент. Мама у меня замечательная и, кста-

ти, головой в семье была она. Он был гений, она -

мозговой центр. (Талант у нее огромный, но она

отдала его в жертву папе.) Он бы без нее таким не

был. Она его образовывала, направляла, подкла-

дывала какие-то книжки нужные, искала статьи...

Она и мне читача - почти до взрослого возраста:

Пушкина, Тургенева, Достоевского... Я читал не

очень много, но благодаря маме не увлекался ни-

каким барахлом.

- Запрещенные книжки в доме водились?

-  Бывали. Однако диссидентской семьей мы

вовсе не были, это легенды. Папа многое понимал,

он заболевал, когда сталкивался с очередной идео-

логической мерзостью, но он был сыном своего

строя. Жить по принципу «на службе верю, дома

нет» он не умел. В этом смысле семья у нас была

довольно жестко закрученная: когда я пошел в

первый класс, родители мне очень серьезно объяс-

нили, что хорошо учиться - это сейчас самое

большое, чем я могу помочь своей родине. И в

этом не было никакого воспитательского обмана,

никакого цинизма.

Жизнь папа прожил круглейшую:отакой

и мечтать страшно. Может быть, это нескромно,

но пойми правильно: это большое счастье, когда

ты видишь, что твой сын способен принять твое

дело. И по моей энергии, по моей способности во

все влезать, по тому, как ко мне относятся, - он

понял, что я и хочу, и могу, и должен это дело

. взять в свои руки.

Сейчас я его держу.

Беседовал

Александр СОКОЛЯНСКИЙ


