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Гамлет (К. Райкин) боится Призрака (А. Филиппенко)

Марина ТОКАРЕВА

Репетиции шли с десяти утра

до полуночи. То тянулись

мучительно и трудно, то ле-

тели, словно лесной пожар. А бы-

вали, как счастье, вне времени, и

тогда возникало ощущение, что

происходящее - больше чем те-

атр.

Константин Райкин уговари-

вал Роберта Стуруа работать в

«Сатириконе» два с половиной

года. Приезжал в Тбилиси,

встречался с ним в Москве, одна-

жды появился в театре Буэнос-

Айреса, где тогда работал знаме-

нитый грузин. Наконец Стуруа

согласился. Райкин предлагал

«Ревизора». Нет, сказал Стуруа,

для Гоголя нужна сборная звезд,

а вот Шекспир («парадокс, но

факт») - куда менее требовате-

лен. И выбрал... «Гамлета». '

Можно предположить, что

Райкин всегда имел в виду эту

роль и всегда ее боялся. Можно

догадаться: для Стуруа москов-

ский спектакль (уже второй в его

жизни «Гамлет») - еще один из

недостающих фрагментов голо-

воломки, составляющей слово

«вечность».

«Гамлет» - пьеса пьес, в кото-

рой лежат концы и начала всех во-

просов, какими способен зада-

ваться человек, стремящийся из-

влечь из жизни корень смысла. Ее

универсальность и всемирность

порождает огромные трудности.

Надо иметь духовные силы и

опыт, чтобы подняться на высоту

гамлетовской рефлексии. Надо об-

ладать талантом и мастерством,

чтобы суметь быть новым и необ-

ходимым зрителю. Надо, нако-

нец, проявить отвагу, чтобы ввя-

заться в это испытание, поставив

на карту собственный авторитет,

хрупкое самоуважение и желание

познать истину. Художествен-

ную. Но и человеческую тоже.

Дорога в Эльсинор

КОМУ-ТО, кто не видел Райкина

в спектакле «И пойду, и пойду»

(поставленном некогда Валерием

Фокиным в «Современнике» по

«Запискам из подполья»), или в

«Великолепном рогоносце», осу-

ществленном в «Сатириконе»

Петром Фоменко, или в труш-

кинском «Сирано де Бержера-

ке», может показаться, что Кон-

стантин Аркадьевич в роли Гам-

лета - нонсенс. Другие, возмож-

но, увидят в этом экстравагант-

ный трюк, занятную театраль-

ную интригу. Третьи (в том числе

автор этих строк) полагают, что

выбор логичен.

-  Конечно, традиционному

представлению о герое я не соот-

ветствую. Но этот человек мне

невероятно близок...

Допустим на миг (ведь мы

имеем дело с театром, а театр -

пространство воображения), что

Гамлет жил бы в наше время и

занимался театральным ремес-

лом (кстати, на его пристрастие к

этому есть прямое указание в

пьесе). Вероятно, он перенес бы

на сцену свою жажду совершен-

ства и любовь к отцу.

- Однажды папа мне увлечен-

но рассказывал про какого-то ар-

тиста, я был еще ребенком. И я

его спросил: а кто знаменитее -

тот, про кого ты рассказыва-

ешь, или ты? Он сразу остано-

вился и сказал - очень тихо:

«Никогда мне такого глупого во-

проса не задавай». Я это запом-

нил, потому что он умел вдруг,

молниеносно сгустить про-

странство - от него начинала

исходить такая аура напряже-

ния. Лучше бы кричал, ударил, но

нет - тихо-тихо, не повышая го-

лоса, -ая чуть заикой не стано-

вился от страха. И я понял, ему

не нравится, когда этому при-

дают значение. И когда сам на-

чал работать в театре, доволь-

но быстро стал известным. И

почти так же быстро понял,

что не в популярности дело.

Я хотел, чтобы, когда я иг-

раю, в природе что-то менялось.

Я хотел играть так, чтобы под-

ниматься на метр от пола. Я хо-

тел и хочу быть понятым. Бо-

юсь, что у меня не получится.

Но еще больше боюсь, что когда-

нибудь перестану этого бояться.

...Если бы Гамлет жил в наши

дни, возможно, он так же, как

Константин Райкин, временами

испытывал бы беспричинную то-

ску и запирался в кабинете.

-  У Достоевского в «Запи-

сках из Мертвого дома» есть

фраза: «И с этого момента я ни-

когда не бывал один». Это

страшно. Иногда возникает

острейшая потребность быть

одному. Бывает, в театре я си-

мулирую свое отсутствие - ни

на что не откликаюсь, ни на

стук, ни на звонки...

Совесть - такое мучитель-

ное чувство. И ^хочется иногда

освободиться. Хоть на часочек.

Выйти через какой-нибудь люк

на другую улицу, в другом обли-

ке, чтобы тебя не узнал никто,

- в другую жизнь. Даже спазмы

иногда от этого желания. Но,

слава Богу, нечасто.

Если бы Гамлет... Легко вооб-

разить, что свои монологи он

произносил бы наедине с собой.

- Я без конца разговариваю с

самим собой. Вслух, громко. Ког-

да есть какой-то вопрос к само-

му себе или к другим, на который

я не могу ответить, стоит мне

остаться одному, я начинаю раз-

говаривать. И если меня за-

стать, выгляжу сумасшедшим.

...У Гамлета, живи он рядом с

нами, наверняка были бы причи-

ны для комплексов.

- Самое большое опасение мо-

ей жизни - быть ненужным. Я

думаю, оно возникло от мамино-

го желания сделать аборт. На

папу всю жизнь вешались жен-

щины. Папа не умел говорит им

«нет» - вне человеческих и

внешних качеств побеждала та,

что была активнее. Он был до-

бычей. В общем, случилась ка-

кая-то очередная история, и ма-

ма очень мучилась. И решила,

что еще один ребенок, то есть я,

ей не нужен. Плод, как известно,

это чувствует.

С тех пор самое чудовищное

положение для меня - когда меня

не надо, а я есть. Если человек ре-

шил уйти из моего театра, я ни-

когда его не удерживаю. Если у

моей жены возникнет серьезный

роман, я не буду выяснять отно-

шения ни с ним, ни с ней. Меня

просто сразу в ее жизни не ста-

нет... Я никогда не уеду за грани-

цу. Именно потому, что не могу

вынести ситуацию, когда меня

не ждут, а я приехал и надо меня

устраивать. В чужую пьесу при-

шел со своими словами. Это

единственное, что когда-то по-

роднило меня с Кафкой, что по-

настоящему зацепило в «Прев-

ращении»: тебя не надо, урод,

жуткое насекомое, а ты есть...

И - без сомнений - принц

Датский был бы неизлечимо оди-

нок, но любил и влюблялся...

- Занимаясь искусством, не-

возможно не увлекаться, не

влюбляться, не сходить с ума.

Ты можешь играть с этим вет-

ром: пусть он тебя немного поне-

сет, а потом ты с ним совлада-

ешь... Но в этом невладении-вла-

дении и есть жизнь. Театр —

одинокое дело. Когда-то у меня

были друзья. Теперь я чаще все об-

суждаю с женой. И если жить

так, как я привык, то может

возникнуть чувство, что пропу-

скаешь что-то самое главное.

В театре, кроме сцены, есть

три места, где Райкин бывает ча-

ще всего.

За дверями, на которых таб-

личка - «Кабинет Аркадия Исаа-

ковича Райкина».. Тут отцовские

еще шкафы с книгами, кресло из

куска цельного дерева, зеркало и

столик, фотографии и масса теат-

ральных мелочей. Уже 10 лет, как

в этой комнате - кабинет и гри-

мерная нынешнего художествен-

ного руководителя «Сатирикона».

В рубке осветителей, ведущих

спектакль, вознесенной на пол-

этажа над зрительным залом, с

широким горизонтальным окном.

Такая амбразура, к которой худо-

жественный руководитель театра

приникает, следя за ходом спекта-

кля, если не играет сам. Он то

вскрикивает, как от сильной бо-

ли, то замирает... Хохочет, руга-

ется последними словами, стонет.

В буфете на первом этаже теат-

ра, где утром можно встретить

тех, кто участвует в репетиции, а

вечером тех, кто участвует в спек-

такле. Райкин влетает сюда раза

три-четыре в день, ест гречневую

кашу или картошку: не ест - «ме-

чет», не глядя, молниеносно. Он

не ощущает вкуса еды и вряд ли в

этот миг ощущает вкус жизни -

торопясь вернуться на репети-

чтоб его поймать... И по лицу ма-

ме - р-раз! Аплодисменты! Они

сидят и по-прежнему ничего не

понимают. Пришли в театр,

мячом по морде получили и ушли

под аплодисменты, так ничего и

не поняв...

Я хочу, чтобы наш «Гамлет»

был понятен людям даже не раз-

ным, но, как говорил Достоев-

ский, - розным.

В жизни артиста Райкина бы-

ло несколько этапов взаимоотно-

шений с гамлетовской темой.

Первый - школьное потрясение

от фильма со Смоктуновским в

главной роли. Второй - уникаль-

ные по степени обнаженности и

откровенности репетиции с Вале-

рием Фокиным в «Современни-

ке» - их результатом стал экспе-

риментальный спектакль «Этю-

ды по «Гамлету». Третий - не-

сколько лет назад Райкин отка-

зался ставить в «Сатириконе»

эльсинорскую историю («Эту ве-

ликую пьесу сегодня ставить не

надо!»), полагая, что она (цити-

рую): «...свинцово-мрачная, бес-

просветная, с тьмой в финале и

какой-то побочной любовью»...

И четвертый - пришел Стуруа.

- Я действительно ранщие бо-

ялся этой пьесы: свинцовая тра-

гедия, тоталитарный рѵким,

замок-тюрьма, кругом подслуши-

і

убийца по природе своей?! «Быть

или не быть» - вопрос в сущности

античеловеческий. Быть - зна-

чит, смириться со злом. И жить

той жизнью, какая есть, неспра-

ведливой, мучительной. Не быть

- противодействовать ей и про-

играть, потому что жизнь силь-

нее. Мы выбираем «быть», а зна-

чит, живем, приспосабливаясь,

мирясь, обтекая враждебные об-

стоятельства. Гамлет выбира-

ет другое, и для него наступает

момент, когда он должен стать

цельным, как снаряд для убийст-

ва. Здесь, - говорит мне Роберт

Стуруа, - он становится похож

на Ричарда III (Ричард, между

прочим, роль, которой я болел с

юности, которой занимался в ГИ-

ТИСе, у меня есть даже написан-

ная по ней работа)... Гамлет вы-

жидает, медлит, а потом вдруг

сразу впускает в себя зло. И дела-

ет это жадно, как ребенок...

Эти шалости вперемешку с

ужасом, эта ирония пополам со

смертной горячкой, игра с. жиз-

нью, любовью, эти «гибельные

выси» - его ответ на вопрос

«быть или не быть» , растворен-

ный во всем.

...В спектакле прославлен-

ный монолог Гамлет произнесет

перед множеством людей - то ли

замковой стражей, то ли без-

Репетиция для Стуруа - это

перекресток, на котором стал-

киваются его знание человека,

концепция мира и материал

пьесы. Жесткий постмодер-

нист, он умеет создать на ред-

кость человечную обстановку

товарищества, юмора, совмест-

ных поисков. Репетиция для не-

го - способ раскрепостить нечто

важное в себе и артистах. А для

наблюдателя любая из них -

спектакль.

В сцене встречи Гамлета с Ро-

зенкранцем и Гильденстерном

сталкиваются человек разумный

и человек биологический («И к

тому же, - добавляет Стуруа, -

изгаженный строем»). Школь-

ные друзья и добровольные шпи-

оны зубами скрежещут от непо-

нятных метафор этого мыслите-

ля. Перед ними существо непо-

стижимой породы, человек духа,

а не власти. Столь чуждый, что

стать сначала его надсмотрщика-

ми, а потом палачами Розенкран-

цу и Гильденстерну легко. Сту-

руа на протяжении всего спекта-

кля словно говорит нам: смотри-

те, как явственно (и как печаль-

но) делятся люди. Есть всего два,

но зато важнейших вида. Те, для

кого метафизика добра и зла пря-

мо и болезненно связана со смыс-

лом существования, и те, для ко-

Партитура их встречи разыгры-

вается по нотам короля: он обни-

мает пасынка-убийцу, похлопы-

вает по спине, усаживает, нали-

вает вина.

Стуруа предлагает: Пусть Га-

млет входит, как наглые дети в

кабинет директора, достает сига-

рету, берет зажигалку, большую,

подарочную, садится за стол... А

Клавдий пусть наливает вино на

троих - будто Полоний сейчас

придет. Не выдержав дерзости

племянника («Они же очень

близкие родственники, это все-

гда забывают!»), Клавдий пле-

щет вино ему в лицо и начинает

рыдать - навзрыд, со стонами,

сморкаясь в платок. Гамлет дела-

ет попытку его успокоить, между

ними даже проходит как будто

тень сочувствия. В этот миг

Клавдий вскидывает голову и

показывает язык.

Стуруа доволен: Эта сцена

должна быть жуткой. Потому

что Клавдий что-то сотворил с

ним здесь. Дело не в словах. Он

уничтожил его нравственно.

Это встреча с Великим инквизи-

тором, антихристом. Есть что-

то дьявольское здесь. И еще что-

то из детства - есть такие дя-

ди, которые всегда дразнят, об-

манывают. И Гамлет попался,

снова дядя его обманул.

Рядом

с Гамлетом
Константин Райкин и Роберт Стуруа на пути к Шекспиру

цах Тбилиси. И я понял, что сде-

лал чудовищную ошибку: я дол-

жен был быть там, дома.

Театр дляменя (какидлямно-

гих грузин) - жизненно необходи-

мая антиреальность. Может

быть, если б не эта профессия, я

стал бы омерзительным сущест-

вом. И сегодня мне хочется вы-

браться уже в совсем другую сфе-

ру, найти путь в чистую метафи-

з'ику, в поэзию мысли, где речь пой-

дет о самых общих вопросах.

«Быть или не быть» в спек-

такле произносится в то мгно-

вение, когда Гамлет понимает:

сегодня выяснится, виновен его

дядя или нет. Если виновен, он

должен выполнить волю отца. И

он готовит себя, переделывает в

того человека, который способен

будет это сделать. Слова теря-

ют смысл - Гамлет погружен в

ритуал, творит нечто вроде на-

маза, ищет опору для того, что

ему предстоит совершить. Он

не знает, в каком мире проснет-

ся завтра, после убийства, но он

должен его совершить -ион соз-

нательно впускает в себя зло.

А зло, как мы знаем, обладает

уникальным свойством: оно так

хорошо маскируется, что когда

оно захватывает нас - или тех,

кто олицетворяет власть, - уже

поздно. На могиле Офелии Гам-

лет впервые понимает, что он с

этой женщиной сделал - и на

что ее променял. После этого для

него уже нет пути назад, к доб-

ру. В этот момент начинается

его движение к смерти. Он хотел

убить Клавдия, но, оказалось,

именно Клавдий срежиссировал

его жизнь по своим законам.

Это очень трудно вопло-

тить. Артисты склонны мягко,

сладко амортизировать твои

идеи. Райкин - артист гениаль-

ный. Но я сейчас чувствую, как

он все время напряжен, как он

мучается, нервничает.

Первое время в Москве я после

каждой репетиции выпивал одну-

две бутылки вина. Начал пить

оттого, что мне было очень не-

ловко на репетициях. И я почув-

вающие, подглядывающие, доно-

сящие - очень похоже на нашу не-

давнюю жизнь. И тьма в финале.

Но Стуруа ставит трагифарс.

Из жуткой ситуации полно- ѵ не-

соответствия личности той за-

даче, которая перед нею постав-

лена, он извлекает не только

страшное, но и нелепое, смешное,

остро-комичное. В этом ракурсе

пьеса настолько жгуче-современ-

на, что иногда кажется: Kftio-mo

пошутил, и она написана не в

XVII, а в XX веке.

Работа над ролью шла тшдно.

Я не знаю другого_артистаХ;ото-
рый за финальный блеск платил

бы таким количеством мучений

«в процессе». И не знаю никого,

кто при этом имел бы свободу

сказать, что любит эти мучения.

Его готовность к работе поистине

спартанская, а неспособность за-

ниматься чем-либо вне театра -

на грани маниакальной. В пери-

од репетиций он машинален и

невнимателен к окружающим до

оскорбительного...

Трудно все: приспособиться к

требованиям режиссера - Стуруа

добивается мгновенных сломов

настроения, перетекания состоя-

ний («если четыре фразы сыгра-

ны одинаковым образом, ему уже

не интересно» ) и легкости. Его

метод - избыточно перенасытить

в процессе работы «раствор» спек-

такля, чтобы потом отсечь лиш-

нее. Пьесу в переводе Пастернака

Райкин знает наизусть. Но текст,

который использует Стуруа (гря-

дущий обморок для шекспирове-

дов), соединяет шесть (!) вариан-

До Офелии Наталья Вдовина была Джульеттой

цию. Он живет будущим и ощуща-

ет его переход в настоящее только

на черте между залом и сценой.

- Я помню, как на спектакль

Эфроса «Счастливые дни несча-

стливого человека» пришла не-

кая семья - мама, папа, дочка.

Семья сидела очень серьезно и ни-

че-го не понимала. Спектакль,

кстати, был замечательный. И

в конце его герой смотрел в зал,

выбирал кого-нибудь из зрителей

и кидал ему мячик. И вот он вы-

брал эту семью. Мячик летит, а

они не делают ни одного жеста,

тов перевода, включая редко ис-

пользуемые в театре - великого

князя Константина Романова и

Анны Радловой. Режиссер снима-

ет весь верхний, намытый перево-

дчиками, слой - покров литера-

турности, философского витийст-

ва. Текст в итоге жесткий, ску-

пой, мощно двигающий действие

вперед. Но муки «перезапомина-

ния» почти физические. И само

собой, главную трудность пред-

ставляет существо роли.

- Будь убийцей! - сказал Гам-

лету отец. Но как, если тьі не

молвными зрителями эльсинор-

ской драмы. Он встанет на коле-

ни, и на него наденут короткое

черное кимоно: принц-камикад-

зе, он вынужден совершить по-

ступок, который его убьет.

Жизнь между

светом и тенью

ГАМЛЕТОВСКИЙ вопрос «быть

или не быть? » и сегодня, на излете

XX века - в сухом остатке наших

отношений с жизнью. Быть мо-

жет, он лишь несколько транс-

формировался внутренне: стрелка

качнулась в сторону «быть» из-за

того, что со времен Шекспира.воз-

можности небытия ощутимо рас-

ширились. В конце второго тыся-

челетия от Рождества Христова

мир по-прежнему «лежит во зле»,

и, ставя «Гамлета», Стуруа стре-

мится понять, почему человек так

неистребимо ко злу привержен.

Гамлетовский вопрос растворен в

каждом эпизоде спектакля, в его

воздухе и сути. Все сцены репети-

руются как ключевые.

...Странный, в шелковой по-

лушутовской, полуженской ша-

почке, с серьгой в ухе, Гамлет,

изображающий безумца, наты-

кается на своих школьных дру-

зей, Розенкранца (Алексей Яку-

бов) и Гильденстерна (Владимир

Большое). В первый миг все трое

замирают, приглядываясь, но

уже в следующий с воплем, как

пятнадцать лет назад, несутся

друг к другу, и мы на миг видим

их не в Эльсиноре, а на школь-

ном дворе, где они обнимаются,

что-то выкрикивая.

- Милые друзья! Как вы жи-

вете оба?

-  Как незаметные сыны зем-

ли...

Стуруа: Гамлет, возможно,

ощущает их погибшие надежды,

растраченную молодость... И

это как-то связано с прежней

эпохой в истории государства, с

его отцом. Разве может быть,

чтобы Дания всего за полтора

месяца превратилась в тюрьму?

Я думаю, его отец был неваж-

ным королем...

Райкин: Плевать, какой он

был король. Он был порядочный

человек, это главное. А то, что

говорит Горацио, «истый был

король» - ерунда. Кого вообще

можно назвать замечательным

правителем?

Стуруа: Но есть и другой, бо-

лее сложный вариант. Возьмем

Хрущева. Он тоже был страш-

ным, чего стоит одна эта исто-

рия с разгоном интеллигенции -

с трибун сгонял поэтов, обзывал

педерастами художников, тя-

нул за бороду Неизвестного...

Омерзительно. Но все-таки, ко-

гда сегодня на исторические ве-

сы кладем плохое и хорошее, мы

прощаем ему... Так же и здесь.

Отец Гамлета мог быть и жес-

токим королем...

Р. Стуруа - во время репетиции

го она навеки заглушена травой

обыденности.

Наталье Вдовиной предстоит

играть уже вторую (после

Джульетты) из грандиозных

женских ролей шекспировского

репертуара. Точеная, белоку-

рая, с бледным, будто чуть за-

плаканным лицом, ее Офелия -

воплощенная игра света. Но

двинувшись навстречу Тени,

выбрав «не быть», Гамлет отка-

зывается от дочери Полония... В

пятиминутной сцене свидания

развернут и исчерпан весь их ро-

ман: Гамлет занозит ' ногу (и

этим будет разрушен хрестома-

тийный пафос ситуации), а Офе-

лия занозу бережно извлечет.

Но за вспышкой нежности пос-

ледует взрыв насилия: Гамлет

сожжет мосты между собой и

своей любовью.

Стуруа проходит сцену много

раз. Здесь зритель, говорит он,

должен испугаться, как бывает,

когда на глазах происходит что-

то ужасное, когда не хочется да-

же смотреть.

Два самых зловещих персона-

жа спектакля (Александр Фи-

липпенко играет две роли -

Клавдия и Призрака) - в то же

время и самые комичные. Гам-

лет боится отцовской Тени и то-

го, что она несет ему. Призрак

сентиментален, суетлив и требо-

вателен - он почти что не лает от

нетерпения, когда поручает сы-

ну мстить. А Гамлет, услышав,

что ему предстоит, падает в об-

морок.

Одна из важнейших (и, пола-

гаю, лучших сцен спектакля)

та, в которой Клавдий после

убийства Полония отправляет

пасынка в Англию. Гротескный

рисунок, в котором очень точен

Филиппенко, сообщает этой сце-

не оттенок чудовищности. Клав-

дий в ожидании Гамлета звучно

распевает итальянскую арию.

Это не человек.

Это - толпа

В ПЕРВОМ ряду для Роберта

Стуруа поставили высокие, как

в баре, стол и стул; возвышаясь

над залом, он сидит, прихлебы-

вая кофе, вставляя в мундштук

одну сигарету за другой. То и де-

ло, тяжело наступая на доски-

ступени, возносит свою грузную

фигуру на сцену, и грациозно,

как бабочка, показывает арти-

стам, что следует делать. Его

мягкое лицо способно изнутри

меняться неузнаваемо. В этом

застенчивом тиране живет деся-

ток обличий - от искушенного

злодея до нежного младенца.

Глядя на него, я вспоминаю сло-

ва, сказанные некогда о великой

Раневской, - «это не человек,

это - толпа» . Его знание о жиз-

ни всеобъемлюще - из тех, что

умножает печали», а ирония,

чувство смешного, парадоксаль-

ного - почти опасны. «Черная

комедия» - редкий жанр, отчас-

ти описывает уникальный орга-

низм этого режиссера - поэта и

философа, стоика и эпикурейца.

Есть какая-то тайна в столк-

новении Стуруа с шекспировской

драматургией, тайна, всегда пре-

жде высекавшая огонь. Запылает

ли он вновь? Московская премье-

ра состоится 2 октября.

- «Быть или не быть» - один

из самых банальных, стертых

моментов пьесы. Для меня от-

вет ясен. Я фаталист. И обычно

не сопротивляюсь течению. Ког-

да пришел Гамсахурдиа, я про-

сто не мог этого вынести. Я

ставил тогда в Финляндии «Ко-

медию ошибок», поехал с женой и

сыновьями на Рождество в Па-

риж и уже думал остаться рабо-

тать в Англии. Но первое, что

мы увидели, когда включили те-

левизор в номере, - война на ули-

ствовал, что утром, в состоянии

легкого похмелья мне легче - сво-

боднее. А Шекспир требует бес-

шабашности, куража. И еще ощу-

щения: если не получится - ну ни-

чего! Потому что этот страх

блокирует, уничтожает все. И

для режиссера, и для актера.

Постскриптум

АКТЕР поднимается на вершину

судьбы. За последние десять лет

он сыграл лишь семь ролей, и из

них, пожалуй, только школа Пе-

тра Фоменко, работа с ним в «Ве-

ликолепном рогоносце» дала ему

нечто существенное для подсту-

пов к принцу Датскому. Все эти

годы он был занят не столько соб-

ственными актерскими задача-

ми, сколько трудом по строи-

тельству «Сатирикона». В театр

он ушел, как в монастырь, созна-

тельно исключив из своей жизни

очень многое. Тщетна или пра-

ведна его жертва, станет оконча-

тельно ясно после премьеры.

Режиссер тоскует по Грузии.

Ему приходится иметь дело с арти-

стами иного класса и иной трени-

рованности, чем его собственные.

Он устал, неважно себя чувствует,

но неукоснительно выдерживает

напряженный график репетиций.

Впрочем, он давно понял, что про-

цесс иной раз важнее результата.

Шекспир, каким он предстает в

этом спектакле, безжалостный, ве-

дущий своих героев из тьмы во

тьму, сдвинутый к гротеску, как в

страшном сновидении, насыщен-

ный неистовой энергией выясне-

ния истины, заставляет вспомнить

знаменитые предсмертные слова

Макбета. Формула эта исчерпыва-

ет и театр, и литературу, и бытие

XX века. Вот она: «Жизнь -это ис-

тория, рассказанная сумасшед-

шим, полная шума и ярости» .

Фото Александра СТЕРНИКА
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