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Большая, красиво обставленная
комната, где мы разговариваем с

Константином Райкиным, — безус-
ловно, кабинет худрука театра. Но
с элементами актерской гримерки:

в углу гримировальный столик с па-

рой сувенирных «балеток» на зер-

кальной створке. Правее столика

— дверь в смежную комнату, в ко-

торой, как говорят, Константин Ар-
кадьевич иногда остается ноче-

вать. Такой задал темп, что и акте-

ры, бывает, по нескольку дней не

выходят из театра. Зато имеют ре-

зультат: «Сатирикон» резво вышел

в лидеры зрительских симпатий.
Если спросить Райкина-худрука,
как ему это удалось, он скажет, что

спектакли большой сцены обяза-
ны быть яркими, зрелищными. Что
очень следит за поддержанием их

формы, снимает с репертуара да-

же при аншлагах, как только чувст-

вует, что происходят необратимые
изменения. Как актер он не должен

ничего объяснять, а просто отвер-

нуться, сесть за этот столик, покол-

довать кисточками и гримом,

встать и сделать жест рукой и прой-
ти уже не своей обычной походкой,
а наклоняясь, как Гамлет, или кра-

дучись, как Бруно-рогоносец, или...

Райкин-режиссер скажет, что дело

не в оригинальности пьесы, а в ори-

гинальной трактовке, глубине про-

чтения. Однако в ближайших пла-

нах «Сатирикона» — «Слуги и снег»

Айрис Мердок, пьеса, мимо кото-

рой прошли все прочие театры.

Ставить будет не он, а Елена Неве-
жина, после спектакля «Жак и его

господин» она принята в штат «Са-
тирикона». Сам Райкин уже работа-
ет над «Шантеклером» Ростана, где

главный герой — петух и все проис-

ходит на птичьем дворе.

— Почему вы выбрали «Шан-

теклер»? Как воспоминание о

молодости, когда вы делали пла-

стические этюды из жизни жи-

вотных?

—   Я вообще люблю гротеск,

трагикомедию. Зверей играть —

это благодатно. Не имитировать, а

через них играть людей, характе-

ры. Ростан писал «Шантеклера» в

старости, к этому времени он уже

стал назидателен и от имени этого

петуха (а Шантеклером он чувст-

вовал самого себя) учил всех жить.

Мы живем, слава Богу, тем, что

верим во что-то, оголтело верим.

— Увасесть заблуждения, с ко-

торыми вы не хотите расстаться?

— Конечно! Я тоже думаю, что

мир стоит и потому, что я в нем
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лживу, играю, и я не хочу думать,

что жилось бы лучше, если бы ме-

ня не было.

— Чем лучше? Что вы имеете в

виду?

— Ну воздуха было бы больше

чистого. Не хочу думать про это.

Хочу иметь мальчишество ду-

мать, что я еще сыграю что-то та-

кое, что не просто кто-то заплачет

в зале, а в мире что-то изменится.

В ат-мос-фе-ре! Это некая глу-

пость, и когда я окончательно

признаю, что глупость, я переста-

ну представлять из себя что-то

любопытное. Вообще перестану

сам себе быть интересен. Когда-

то, будучи студентом, я думал:

что такое гениальная игра? Что

такое артист гениально играет?

Что происходит? Вы можете ска-

зать: зал плавает в слезах. Это

слабо. А вот так сыграть, чтобы в

атмосфере что-то изменилось.

Как в фильме про Одиссея. По-

мните? Старый Одиссей вернулся

к Пенелопе. Она его ждала двад-

цать лет, почти разуверилась,

уже на грани веры. Он пришел, и

она его не узнала. Потому что

Одиссей стал старый, обросший.

Пенелопа ему говорит: «Только

один человек мог согнуть этот лук :

мой муж». И вдруг этот старик бе-

рет лук и сгибает, и раздается

гром среди ясного неба. Вот я ду-

маю: можно так сыграть, чтобы

был гром?

Вы не улыбайтесь, у нас на пре-

мьере «Гамлета» была одна исто-

рия. Премьеру мы играли в Екате-

ринбурге, на гастролях. В финале,

когда Гамлет погибает и мы лежим

на полу трупами, входит Фортин-

брас со словами: «Пусть Гамлета к

помосту отнесут и почести как во-

ину окажут. Войскам открыть

пальбу». И когда он сказал «паль-

бу», вдруг над залом загремел

страшный гром. Это было так во-

время, что зритель, конечно, ре-

шил, что это звуковой эффект

спектакля. Мы же, уже «умер-

шие», подумали: хотя «накладка»,

но как кстати. Разрыв грома был

невероятной силы и больше не по-

вторился. Когда после спектакля

мы выскочили за кулисы, то уви-

дели, что на небе расходятся гро-

зовые облака. Эта гроза собралась

для одного-единственного раската

грома! Я не утверждаю, что мы в

этот вечер достигли каких-то вы-

сот... А может, и достигли? В этом

есть мистика, но, с другой сторо-

ны, я же не абсолютный атеист и

прагматик, это для меня дико

скучно и неприемлемо.

— Помните «Великую магию»

Стрелера? Там герой ни за что не

мог отказаться от своих иллюзий.

Для него легче было умереть, чем

поверить в реальность.

Фото Владимира ПЕРСИЯНОВА

—    Да, замечательный был

спектакль! Вообще, эта мысль ов-

ладевает мной все больше. Мысль

о заблуждениях, которые и есть

движущая сила. Неточная цитата

из дневника Льва Толстого (цити-

рую по памяти), должен начать

новый роман. Собрал все матери-

алы, но начать не могу — нет

энергии заблуждения! Хотя вот

уж кто аккумулировал эту энер-

гию! И с какими переборами!

—  Режиссерская и актерская

природы различны. Актер думает

прежде всего о себе, о своей роли,

режиссер — о впечатлении от

всего спектакля. В вас кто переве-

шивает — актер или режиссер?

— Я люблю, когда играю роль и

отвечаю только за себя. Но вообще

люблю ощущать целое. Для ре-

жиссера я самый послушный ар-

тист. Кайфую, когда не знаю про

весь спектакль. В «Гамлете» я шел

за Стуруа не задумываясь, как

нитка за иголкой. Мне нравится

быть послушным по-собачьи: ска-

зали-сделал.

— А если вы ставите?

— Тогда я в этом играть не бу-

ду. Это разные правила игры, да-

же разные игры. Когда я ставлю, я

— командир, могу много приду-

мать, знаю, как с этим артистом

работать, как с тем. Чего-то не

знаю, но не прикидываюсь, что все

знаю. Мои артисты мне легко до-

веряют, поэтому я люблю рабо-

тать с ними и стесняюсь работать

с мастерами, которые меня не зна-

ют. Я очень стеснительный. Ситу-

ации, когда меня не надо, а я есть,

не выношу. Здесь я долгое время

завоевывал право на свою нуж-

ность. Это для меня, при моем ха-

рактере всегда тяжело. Артисты

за мной идут, меня слушают и

имеют успех. Это очень важно. Те-

атру нужен успех, это вещь для

него необходимая.

— Но есть успех супердорогого

спектакля, когда театр объявляет

во всеуслышание, во сколько обо-

шлась постановка, и все ходят по-

глазеть на костюмы, на декора-

ции и в меньшей степени на ак-

терские работы. А был успех ран-

него «Современника»™

—  Тогда другое требовалось.

Достаточно было прочитать абзац

из Солженицына — и город вста-

вал на уши. Ну, положим, Солже-

ницын тоже обходился дорого, за

него можно было поплатиться, но

стоило сказать несколько слов

Правды, даже относительной — и

весь город проникался слухами, и

все бежали туда. Несколько слов

Истины — уже было Зрелище. Да

тогда все было другое, все театры

государственные, никакой конку-

ренции, везде аншлаги. Театр во-

обще другого стоил. Какой тогда

театр мог разориться? А сейчас —

запросто!

—  Вы отрицаете право на су-

ществование бедного театра?

— Не в мировом масштабе, а в

Марьиной роще. Кто поедет сюда

ради бедного театра? А я терпеть

не могу неполный зал! Хороший

спектакль должен иметь полный

зал, иначе унизительно. Напри-

мер, Фокин, которого я считаю од-

ним из крупнейших режиссеров в

Европе, может работать в любых

залах, но, видимо, больше любит

малые формы. А я... пожалуй, луч-

шие свои роли сыграл на малой

сцене, но скажу попросту: на боль-

шой и ставить, и играть труднее...

Ну есть «Превращение» или

«Великолепный рогоносец» — за-

мечательные рафинированные

спектакли для элитарной публи-

ки. Слава Богу, они идут на малой

сцене, они и не могли бы идти на

большой. Знаете, есть люди, на ко-

торых искусство вообще не дейст-

вует. Я — человек демократичес-

кий, то, что мне нравится, нравит-

ся многим. И я редко ошибаюсь. Но

я поражаюсь на небольшое коли-

чество людей, которые в самый

интересный момент выходят из

зала. К концу спектакля человек

5 — 10 всегда недосчитаешься. Как

это? Почему?! А на них не дейст-

вует! Ужасно обидно!

Конечно, это надо к себе отно-

сить больше, чем к этим людям:

значит, я недорабатываю, но все-

таки и в них что-то не срабатывает.

—  Я даже среди театральных

критиков и режиссеров знаю лю-

дей, уходящих до конца спектакля

со словами: мне уже все понятно.

— Ох, как я это не люблю! Это

потеря вкуса к жизни. Ну как лю-

бовь... Что ж не надо любви, если я

все уже знаю?!


