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Константин РАИКИН:
Художественный руководитель театра «Сатирикон»
встретился с редакцией «Вечернего клуба»
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НЕ НАДО БИТЬ
УГА   ПО   МОРДАСАМ
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—   Один критик когда-то сказал обо мне:

«Этот мальчик никогда не будет артистом».
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Критика и этика
Нельзя человека, как комара прихлоп-

нуть. Нельзя быть жестоким к челове-

ку. Стало принято сейчас говорить, что

«написано хлестко», а слово «жесто-

ко» как бы из русского языка и ушло.

Нельзя превышать какой-то допусти-

мый уровень жесткости. Такие рецен-

зии ничего не созидают, а только дос-

тавляют боль человеку. Сейчас все оз-

верели от возможности направо-нале-

во раздавать по мордам. Есть много

газет или радиостанций, которые толь-

ко этим и живут. Для них ведь на са-

мом деле чем ниже уровень культуры,

тем лучше. Они с этого бабки стригут.

Часто критик проводит показа-

тельные операции на живых людях.

Вот смотрите, говорит он, я это отре-

заю, и вот это. . . При этом он не забо-

тится, выживет пациент или нет. А

ведь речь идет, например, когда дело

касается театра, о живых артистах,

которые играют не только в этом "пло-

хом" спектакле и не только в тот день,

когда смотрел критик, но и в других,

не столь плохих и даже в очень хоро-

ших спектаклях. А если у артиста "от-

резали" какой-то необходимый орган

при этой операции, как ему жить даль-

ше? Длиннее мысли должны быть у

критика, длиннее!

Да и потом: ведь всегда существу-

ет какой-то процент вероятности, что

ты ошибся, говоря об актере или ре-

жиссере плохо. Ну бывает ведь такое!

С моей точки зрения, критика долж-

на выработать свой этический кодекс.

Категорически нельзя, например, об-

суждать в прессе природные данные

актера с отрицательным знаком. Ка-

тегорически нельзя написать: «У это-

го артиста недостаточно дарования».

Не-льзя! Этого никто не знает, кроме

Господа Бога.

Я, например, никогда в жизни ар-

тисту, который «показывается» мне в

театре, или даже студенту не смогу

сказать: «Вы не талантливы». Нельзя

обрезать крылья. А вдруг я ошиба-

юсь? Я найду другие слова, скажу ему,

может быть: «Вы недостаточно гото-

вы», «Вы не вписываетесь в мою труп-

пу» или вообще ничего не скажу.

Сколько таких случаев, когда в чело-

веке ошибались. . .

Да я свой пример приведу. Один

известный критик однажды обо мне

сказал "этот мальчик никогда не бу-

дет артистом" и что это ошибка теат-

ра «современник», чш меня взяли и

труппу. Надо отдать ему должное, он

сказал это в закрытой беседе, а я про-

сто прочел законспектированную за-

пись на столе у своего завлита. Я ему

всегда это припоминаю в шутку, ког-

да он начинает что-то из наших работ

ругать. «Вы же вообще ничего не по-

нимаете», — говорю я ему, а когда он

делает большие глаза, то напоминаю

ему ту историю.

У того же критика, такого утон-

ченного вроде человека, я читаю не-

давно, как он пишет об артистке теат-

ра Табакова, что она недостаточно

одарена. Это, с моей точки зрения, чу-

до-вищ-ная бестактность. Понимает

ли он, что артистка после такой ста-

тьи может просто стать инвалидом?

Да знаете ли вы, что Вивьен Ли, буду-

чи уже всеми признанной, умерла

раньше времени, читая какие-то чу-

довищные несправедливости о себе?

В частности, что она "играет вполне

сносно для своего среднего дарова-

ния". Я вот думаю, если бы мой папа

прочел такое о себе, то свалился бы с

инфарктом. Он был очень мнитель-

ный человек, и поколебать его веру в

себя ничего не стоило. Можно сказать:

«Неудачно играет роль» или «Не под-

ходит для этой роли», но нельзя гово-

рить о недостатке природных данных.

Я прекрасно понимаю, что про-

фессия критика сложна и требует

большого искусства. Например, я

могу после спектакля разругать арти-

ста до предела, но только для того,

чтобы он стал лучше, а не умер. А

теперь представьте, что этот мой раз-

говор с артистом покажут по телеви-

зору и он станет достоянием большо-

го количества людей. Это значит, что

я изменю свой лексикон и буду гово-

рить все то же самое, но так, чтобы

его перед людьми не унизить. Надо

уметь иногда и кого-то выпороть, но

не сломать при этом ни рук, ни ног.

Меня самого часто заносит, но я по-

мню о том, что надо стараться не де-

лать зла. Конечно, критик ответстве-

нен перед зрителем и должен подни-

мать нравы публики, но не за счет уве-

чий, которые он наносит предмету

своих исследований. Незачем отре-

зать пациенту органы "на бис", как в

известном анекдоте. Критик, по идее,

должен писать, с одной стороны, для

театра, а с другой стороны — для зри-

теля. Но я читаю много рецензий и

часто вижу в них лишь игру самолю-

бия, которая предназначена только для

своих коллег, то есть для небольшого

круга критиков или журналистов, в

котором они варятся. И никаких дру-

гих целей часто и не бывает. Если это

предназначено для публики, то тогда

почему так непросто написано? Бы-

вает, что статью о себе мне и самому

непросто читать, а не то что кому-то

другому. Причем мне же интересно о

себе читать, и я добросовестно вчи-

тываюсь, и то не понимаю. Если это

пишется для зрителей, то и язык ре-

цензии должен быть доступен.

О хамстве
в политике
и на телевидении
Всеобщее безумное хамство висит в

нашей стране в воздухе и ощущается

в такой концетрации каждый день, что

становится просто невыносимо ды-

шать. Я уже не могу смотреть ни пер-

вый канал, ни, НТВ, когда речь захо-

дит о политике. Я забыл о всяком ува-

жении к политикам - даже к люби-

мым мною. Как только я слышу, как

они начинают поливать друг друга

или президента, я думаю: как же они

не понимают, что от этого страдает в

первую очередь их собственный ав-

торитет? Они для меня становятся

после этого ровно наполовину мень-

ше. И не потому, что они не правы по

сути. Просто так поступать невозмож-

но по элементарным соображениям

порядочности. Из-за цеховой соли-

дарности, из-за деликатности, в кон-

це концов. И потом просто нельзя все

время продолжать цепь зла. Кто-то

должен первый остановиться. Если ты

сильный человек, то остановись и не

говори в ответ. Не могу, просто не

могу слышать ни одной политической

передачи на этих двух каналах. Я здесь

даже не о Доренко говорю, а о лю-

бой, даже самой вроде невинной по-

литической программе.

Я только один раз участвовал в

политической кампании, когда выби-

рали президента в 96-м году. Я край-

не не хотел, чтобы коммунисты при-

шли к власти. И не хотел этого до та-

кой степени, так смертельно, что от-

ложил свои дела и занялся этим. Сей-

час ситуация другая, хотя временами

мне тоже не по себе, потому что я

опять боюсь этого.

Об эстраде
С нашей эстрадой - двойная беда:

беда сама по себе, по причине почти

повсеместного отсутствия культуры и

вкуса, и беда еще и потому, что абсо-

лютное большинство работающих на

эстраде этого не понимают. Вроде бы

все нормально — огромная любовь

народа и все такое. . . Я вижу на на-

шей эстраде большое количество ода-

ренных людей, но эстрада как жанр

не имеет никакой Школы. В области

драматического театра, скажем, мы

имеем знаменитую Школу, то есть

мощнейшую традицию в самом пре-

красном смысле слова. У нас был свой

гений Станиславский, а если б не

было его, то был бы кто-то другой,

потому что в русском театре накопи-

лась такая мощь, такой опыт, что не-

пременно должен был прийти кто-то,

кто все бы это подытожил, осознал и

систематизировал. В нашей эстраде

тоже если не огромное, то вполне до-

статочное количество опыта. Очень

много настоящих талантов работали

у нас на эстраде. Огромное количе-

ство славных имен, но никто не смог

создать настоящую школу эстрады. А

школа — это уровень культуры, об-

разование, вкус...

Поймите меня правильно: я очень

)блю эстраду и очень не люблю лю-

о,ей, которые свысока смотрят на этот

жанр. Многие наши деятели культу-

ры иногда, к сожалению, бестактно и

безапелляционно говорят об эстраде.

Вот приведу пример. Интеллигент-

нейший человек выступает на телеви-

дении, в «Ночном полете» у Макси-

мова. Замечательный, тонкий человек,

^который вдруг говорит про какую-то

і телепередачу: «Я ее смотрел до тех

пор, пока там не начали заниматься

чэстрадой. Но, знаете, вся эта эстрада,

все эти Газмановы...» Все. И я уже

ібольше не могу его слушать. Это все

равно что сказать: «все эти евреи».

Нельзя так говорить. Он оскорбляет

человека, а за что?! Это ужасная бес-

тактность! Газманов - талантливый

человек, кому-то он может нравить-

ся, кому-то - нет, но работает он про-

фессионально и жертвенно. И я вот

думаю: что должен в этот момент де-

лать Газманов, когда он такое услы-

шит? Чем ему поможет эта, походя

произнесенная, реплика? Он ничего,

кроме обиды, не испытает. Если тебе

не нравится Газманов, то подойди к

нему и скажи об этом.

Поднять уровень нашей эстрады -

вещь хоть и сложная, но возможная.

Сравните, скажем, уровень нашей по-

псы и американской. Значит, можно

что-то реально приподнять и здесь?

Дать музыку чуть посложнее, чуть по-

тоньше, чуть более сложные рифмы,

чем «палка - селедка». . . Все это про-

изойдет, конечно, не сразу, постепен-

но, но тогда и вкусы публики будут ме-

няться к лучшему. Нельзя нашей эст-

раде потакать бескультурью, но и пи-

сать о попсе с презрением, мне кажет-

ся, нельзя. Не стоит, например, проти-

вопоставлять классическую музыку и

попсу. В нормальном человеке ужива-

ются оба эти регистра. Отними у меггя

одно или другое - да я удавлюсь с тос-

ки, если буду только классику слушать

или только эстрадные песни. Человек,

который любит одну только класси-

ку, по-моему, в чем-то убогий. Или

джаз еще есть - как без него прожить?

В конце концов, если у человека дви-

гаются ноги, то ему иногда хочется и

потанцевать. А под Бетховена-то осо-

бенно не потанцуешь. Да и потом та-

кие есть талантливые образцы эстра-

ды. . . Что такое «Битлз», в конце кон-

цов? Та же попса.

Элитарный
или   массовый?
Я очень болезненно воспринимаю то,

как пишется сейчас об искусстве и о

театре в частности. Тут случается мас-

са ошибок, неточностей, недобросо-

вестностей. У вас это тоже бывает.

Например, недавно в связи с нашим

юбилеем у вас прошла фраза, которую

я воспринимаю просто как досадную

неточность. Назвать нас «откровенно

элитарным театром» - это, я считаю.
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откровенный заусенец. Соберите вы

самых разных людей, знающих театр,

и спросите их, какие прилагательные

рождаются у них в связи с театром

«Сатирикон». Ну, ей-богу, никто из

них не скажет, что это элитарный те-

атр. Все наоборот скажут. Ну на это и

обижаться всерьез нельзя. Я воспри-

нимаю это просто как опечатку - все

равно, что меня бы назвали Сидоро-

вым, хотя я на самом деле Райкин. Да

еще и не Сидоровым, а Сидоровьш-

заде. Не просто элитарный, а "откро-

венно элитарный". Это уже как Бюль-

Бюль Сидоров.

В нашем театре есть спектакли,

которые можно назвать элитарными

- например, «Превращение» Валерия

Фокина или «Великолепный рогоно-

сец» Петра Фоменко. Они предназна-

чены для рафинированной, особо те-

атральной публики и поэтому идут в

малом зале. Я считаю неправильным

играть такие спектакли для тысячной

аудитории. Есть театры, которые спе-

циализируются исключительно на

элитарных спектаклях. Например, те-

атр Валерия Фокина, здание которо-

го пока не построили — Центра Мей-

ерхольда как здания еще не существу-

ет. Или театр Анатолия Васильева -

его можно назвать элитарным. На

меня такой театр очень действует, но

иногда я скучаю по площадному те-

атру, который захватывает много на-

роду, пеструю публику. . . Моя самая

любимая роль сыграна в абсолютно

элитарном спектакле «Записки из под-

полья». Моему папе тогда очень нра-

вилась работа сына, но он ужасно

страдал от того, что это увидит толь-

ко сто зрителей. Я понимал его тоску

человека, который всю жизнь имел

дело только с большими аудитория-

ми. Он спрашивал меня: «Скажи, по-

жалуйста, а в Зале Чайковского это

нельзя показать? Ну представь себе,

ты сидишь в углу...» Я представлял

себе, что сижу в углу в Зале Чайковс-

кого, и мне сразу нехорошо станови-

лось. Но и без больших аудиторий я

тоже не смог бы сейчас прожить, за-

тосковал бы...

Надо доверять
не критику,
а зрителю
Когда я только стал артистом, то кри-

тика долгое время писала обо мне

очень снисходительно. А ведь критик

- он на то и критик, чтобы расчухать

что-то наперед, в чем-то зеленом уви-

деть то, что потом вырастет. Мне не-

ловко говорить про себя, но так и было.

Все думали - ну как это сын великого

артиста может что-то из себя представ-

лять? А ведь природа отдыхает не толь-

ко на детях великих родителей, но и на

детях бездарных людей тоже. И ведь

бывает еще, что долго отдыхает, мно-

го поколений подряд. Все отдыхает и

отдыхает, хотя вроде по идее должен

уже гений родиться, когда столько без-

дарных в роду. Так что закона здесь нет

никакого.

В России зритель не доверяет кри-

тике так, как, скажем, в Америке, и я

думаю, что это, наверное, к счастью.

Пускай зритель ориентируется на соб-

ственные чувства, и это будет самое

правильное. А идеальный критик -

это прежде всего живой критик. Тот,

кто хорошее от плохого сам отличает,

а не потому, что ему что-то уже объяс-

нили. Я иногда вижу группу крити-

ков после спектакля, которые не по-

совещались еще между собой. Их в

этот момент можно брать голыми ру-

ками. Выдели одного, прижми к стен-

ке и спроси: «Что думаешь о спектак-

ле?» И он растеряется, потому что не

спросил еще никого, не обменялся

мнениями. . . И я ведь тоже доверяю

больше не рецензиям, а «сарафанно-

му радио», слухам о том или ином

спектакле. Когда речь идет о моих

работах, то доверяюсь больше всего

не коллегам, которые иногда могут и

слицемерить, а зрительному залу. Я

слушаю, как они слушают и все по-

нимаю. Если правильный, хороший

спектакль, то даже самый неподготов-

ленный зритель поймет.

Хула и   похвала
Я читаю об искусстве, о театре очень

много глупостей. Часто задаю себе

вопрос: почему этому человеку вооб-

ще дано право быть напечатанным?

У него мысли короткие, он не годит-

ся в оппоненты режиссеру. Почему он

или она, такие маленькие, имеют пра-

во высказываться в печати об этом ре-

жиссере, таком великом?

Иногда бывают хвалебные статьи

о театре, но они хуже любых руга-

тельств. Я уж иногда думаю, как бы

отвадить таких людей от театра. Ну,

ужасно... Даже не знаю, с чем это

сравнить. Как будто тебя хвалят как

человека за одежду или марку обу-

ви. А бывает и наоборот: отрицатель-

ная рецензия оказывается для тебя

очень полезной. Я и с режиссерами

работал очень жесткими, от которых

не поздоровится. Например, для

того, чтоб получать замечания от

Валерия Фокина, надо выработать

настоящий навыкд чтобы выжить

после этого. И я такой мазохист, что

прггвык к этому и не могу жить без

замечаний.

Было несколько статей, которые

ранили меня, но это были счастли-

вые раны. В конце концов, пирке -

это тоже рана, этоможет быть мучи-

тельно, но полезно. Конечно, самое

сложное для самолюбия - то, что это

делается публично. Кто-то тебе гром-

ко говорит: «ЭТО ТЫ ПЛОХО СДЕ-

ЛАЛ». Так и хочется сказать: «Тише-

тише», а уже все услышали или про-

чли. Таких рецензий немного, но они

бывают. Справедливая критика.

Хотя, конечно, бывает, что и неспра-

ведливые рецензии в конце концов

приносят артисту некоторую пользу,

поскольку закаляют его, как сталь.

Если он, правда, выживает.

О цветах
В «Сатириконе» нельзя выходить на

сцену с цветами, и нас иногда за это

упрекают. Но я-то уверен, что это пра-

вильно. Выходить на сцену нельзя, и

наши билетерши стоят у сцены и

очень деликатно этому препятствуют.

Это эстрада привнесла в нашу жизнь

такое понятие, как выход зрителя с

цветами на сцену. Это чудовищная

вещь. Вы можете себе представить,

что в Большом театре зрители начнут

выходить на сцену? И потом, у каж-

дого зрителя есть свое представление

о финале. Дядя Петя может подумать,

что уже кончилось, и начать пресле-

довать недодушившего Дездемону —

Отелло с букетом. Актеру придется

отбиваться.

«Сатирикон»
сегодня
Упрекают наш театр иногда в том, что

билеты дорогие. Ну да, дорогие. Но

людей, которые могут себе позволить

купить билет в наш театр, достаточ-

но много. Да и разве сравнишь наши

цены с ценами на спектакли, которые

идут в антрепризах? Я, кстати, к ант-

репризам в отличие от многих отно-

шусь нормально. Только не считаю,

что антрепризы заменят собой стаци-

онарные театры. Эти две формы бу-

дут, скорее всего, существовать парал-

лельно. А когда начнут театры зара-

батывать побольше, то и антреприз-

ный бум утихомирится.

Существует такая точка зрения,

что надо сократить количество те-

атров и пускай выживают те, кто за-

рабатывает. Это точка зрения пра-

вильная, но идеалистическая и от-

того жестокая. Я, может, и сам счи-

тал так, пока не начал руководить

театром. Сократить-то вроде и надо,

но как по живым людям сокращать?

Особенно трудно приходится, ко-

нечно, старым театрам. Ну куда де-

нешь замечательных старых артис-

тов? Мне легче, поскольку у меня

труппа молодая, но я уже с этим

сталкиваюсь. Надо быть и челове-

ком, и худруком, и иногда выходит,

что это две разные дорожки.

Я руковожу театром уже 12 лет,

и если б вы знали, как трудно ежед-

невно удерживать его от постоян-

ных разрушительных процессов.

Загнивание идет параллельно с рас-

цветанием, и это продолжается с

первого дня. Вопрос только в том,

насколько сил у тебя хватает все вре-

мя все собирать в кучку. Горка рас-

сыпается все время. Было хорошо,

но только отвернись, и уже стало

плохо. Поэтому руководить театром

- это значит противопоставлять

процессу тления процесс созидания.

В 10 часов начинаются репетиции,

мы работаем без выходных. Надо

разбирать с труппой спектакли, как

разбираются обычно футбольные

матчи. Если плохо прошел спек-

такль, то это ЧП. Если кто-то хал-

турит в массовке, то он у меня ни-

когда не получит приличную роль.

Если от кого-то пахнет спиртным,

то он завтра же не будет работать в

театре, пускай он даже самый глав-

ный артист. Я обойдусь, заменю его,

но так будет. Так было при папе, так

и у меня. Это очень сложно, это воп-

реки всему, что происходит на ули-

це, но зато мы имеем культурный те-

атр, где никогда не будет халтуры.

«Сатирикон»
завтра
Ясно, что в обозримом будущем го-

сударство не будет давать на куль-

туру денег больше, чем оно дает

сейчас. Поэтому у нас появилось же-

лание хотя бы самим спастись. Мы

в театре придумали такую экономи-

ческую систему, в которой без на-

рушения закона попытаемся что-то

сделать сами. Мы хотим добиться

"многоучредительства". То есть не

расставаться и с государственной

пуповиной, и с московской, но в

смысле денег это будет чисто сим-

волическая помощь - 100 рублей в

год, скажем, а опора будет в финан-

совых структурах. Это совсем не то

же самое, что спонсорство. Спонсор

дает деньги, когда хочет, за наруше-

ние обещаний не отвечает. Здесь же

мы перестаем быть бедными род-

ственниками и создаем очень жест-

кую структуру. Это единственная

возможность не выживать, но жить.

Если бы у нас это вышло, то, я ду-

маю, это стало бы примером и для

других театров.

В театре все время должно что-то

меняться. Единственное спасение

здесь - делать ставку на молодых.

Другое дело, что я в какой-то момент

тоже перестану годиться, и мои вку-

сы устареют и станут старомодны.

Слово «мода» к театру не очень под-

ходит, но для меня существует поня-

тия "старомодный спектакль", "старо-

модная режиссура", и очень не хочет-

ся становиться старомодным. Но это,

конечно, неизбежно. И единственное,

что может отдалить это событие, ра-

бота с молодежью. Нужна школа при

театре. Или, точнее, надо при каком-

то из театральных институтов иметь

свой курс.

Записал
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