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ПУТИН РЕЦЕНЗИРУЕТ

Ему 50 лет. В правительственной ложе - президент его страны и мэр

его города. Из партера за каждым его движением внимательно следят

коллеги - всё сплошь знаменитости и таланты. Тишина. Звучит увертю-

ра. Шуберт. И тут среди общего благочиния должен раздаться его

душераздирающий вопль: «СА-А-А-А-А-РРАШ». Это сон смешного че-

ловека, играющего на смешном инструменте по кличке «контрабас», а

Сарра - имя прекрасной незнакомки, сопрано, в которую он влюблен...

Юбилей Константина Райкина. «Контрабас», реж. Елена Невежина. «Сатирикон»
Я намеренно слегка перемешал случай из

жизни художественного руководителя те-

атра «Сатирикон» (лауреата Государствен-

ной премии, народного артиста России,

на днях удостоенного ордена «За заслуги

перед Отечеством») и сцену, разыгрыва-

ющуюся в воображении одного бездаря

и неудачника, служащего государственно-

го оркестра, который до пенсии просидит

в оркестровой яме за спинами своих кол-

лег. Перемешал, поскольку Константин

Райкин наверняка сам задолго до своего

50-летия потирал руки, представляя, как

он срифмует ключевую сцену из пьесы

Патрика Зюскинда и чопорную ситуацию

юбилея.

Константин Райкин всегда был и бу-

дет в своей жизни Первым. Его герой,

выходящий на авансцену в дурацкой до-

машней кофте, мешковатых штанах и оч-

ках, -последний. Ничтожество. Малень-

кий человек, который играет на большом

контрабасе. Патрик Зюскинд словно спе-

циально строит свою пьесу на парадок-

се: монолог бездарного музыканта может

сыграть только очень талантливый актер

- иначе не удержать внимания публики на

протяжении двух часов.

«Контрабас» - это, в сущности, пьеса

о любовном треугольнике: Он, Она и Оно.

Он - всяк человек. Она - прекрасная не-

знакомка Сарра, чей образ неясен (а мо-

жет, прекрасная музыка, снисходящая к

нам на краткие мгновения?). И, наконец,

Оно. Контрабас - инструмент-гермафро-

дит, как о нем говорит персонаж Райки-

на. Инструмент, серьезный, как смерть.

Препятствие, а не инструмент. Инстру-

мент, на который нельзя не наткнуться.

Когда люди пытаются заняться любовью,

Оно подглядывает за ними, доводя муж-

чину до импотенции, и при желании «Кон-

трабас» можно трактовать как пьесу о

сексуальной и творческой импотенции, об

отчаянии Человека-который-не-может.

Маленький человек затерялся в ог-

ромном враждебном пространстве. Обло-

жил свой дом звукоизоляционными пли-

тами, обрекая себя тем самым на восхи-

тительную гробовую тишину. Откроешь

окно - и в дом ворвется какофония улич-

ного шума. Закроешь - и ты в компании

покойных композиторов: Моцарта, Шу-

берта, Бетховена, Вагнера. . .

Сразу вспоминаешь про персонажа

«Записок из подполья» - любимую роль

Константина Райкина, сыгранную им в

спектакле Валерия Фокина еще при жиз-

ни Аркадия Исааковича. Полгода назад,

когда Константин Райкин приезжал к нам

в «Вечерний клуб», он с юмором вспоми-

нал, как отец воспринимал эту роль. Тот,

привыкший к большим аудиториям, ни-

как не мог свыкнуться с тем, что спек-

такль сына рассчитан от силы на 100 че-

ловек, и спрашивал: ««Скажи, пожалуй-

ста, а в Зале Чайковского это нельзя по-

казать? Ну представь себе, ты сидишь в

углу. . .»

Как ни странно, но к своему 50-лет-

нему юбилею Константин Райкин почти

выполнил желание отца: он играет камер-

ную пьесу, рассчитанную на маленькую

сцену, в огромном зале «Сатирикона». Со

времен «Записок из подполья» он сильно

вырос, и доказывает, что способен «при-

влечь к себе любовь пространства».

Райкин вместе с режиссером Еленой

Невежиной по-хозяйски подчиняет себе

весь сатириконовский объем (в центре

которого - конечно, контрабас). А затем

как-то по-домашнему, с удобством обжи-

вает и пьесу, подстраивая ее под себя.

Делает героя старше лет на 1 5 (у Зюскин-

да контрабасисту - 35, а на юбилейном

спектакле Райкин подмигивал залу: «Ле-

том мне исполняется.... Ну сами знае-

те...») Придает ему явный еврейский ак-

цент (хотя в пьесе тот - немец), приду-

мывает для него уютное брюшко и обая-

тельный смешок. Как он умеет быть раз-

ным! За эти два часа Райкин успевает

побыть противненьким и самодоволь-

ным, нежным и романтичным, похотли-

вым и жалким. И в какой-то миг начина-

ешь верить ему, что если базарным, бе-

зобразным голосом выкрикнуть в обста-

новке всеобщей упорядоченности «СА-А-

А-А-А-РРА!! !», то пробьешь к чертовой

матери всю звукоизоляцию, а вместе с тем

и все стены в мире.

Впрочем, здесь мне уместнее сослать-

ся на мнение простого зрителя - Путина

В.В. «Я сын простых родителей», - скром-

но сказал тот, поднявшись после спектак-

ля на сцену, чтобы выразить артисту при-

знательность за его талант. Спектакль

«Контрабас» он отрецензировал так:

«Здесь в пьесе говорилось, что контрабас

- это инструмент с пробойной силой. А я

бы сказал, что сила таланта Константина

Аркадьевича - по-настоящему пробой-

ная».

Между прочим, довольно точная по

оценке устная рецензия. В течение двух

часов Райкин занимался именно тем, что

«пробивал» огромное пространство, за-

полненное нарядными людьми. И пробил.

Совершил подвиг, поскольку играть мо-

носпектакль на такой большой сцене и не

потеряться - самый настоящий подвиг. И

потому, когда президент России стал вру-

чать Райкину орден «За заслуги перед

Отечеством», подумалось, что так и надо

давать ордена - не за какие-то туманные

заслуги, а, как на войне, за конкретную

боевую операцию. Совершил подвиг на

сцене - и вот уже к тебе спешит Прези-

дент, чтобы наградить от имени всего

Отечества.
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