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Счастливая старость
Константина Райкина
«Синьор Тодеро хозяин». Театр «Сатирикон». Постановка Роберта Стуруа,
сценограф - Георгий ̂ екси-Месхишвили, музыка Гии Канчели^ *

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ,
«Новые Известия»

«Синьор Тодеро хозяин» - очень

странный спектакль. И удовольст-

вие, которое вы от него непремен-

но получите, тоже будет странным:

поначалу долго не распробуешь, а

затем не можешь избавиться от по-

слевкусия.

Между «хозяином» и «Тодеро»

так и тянет вставить какой-нибудь

знак препинания. Либо запятую, ли-

бо тире. В первом случае это озна-

чало бы, что к главному герою об-

ращаются, его зовут: синьор Тоде-

ро, хозяин! Во втором - просто кон-

статируют расстановку сил в доме:

синьор Тодеро — хозяин. И все, и

точка. Стуруа выбрал для афиши

безликий телеграфный вариант.

Казнить нельзя помиловать. Каж-

дое слово существует отдельно, как

ветчина в вакуумной оболочке.

Эффект полупрозрачной полу-

преграды между спектаклем и пуб-

ликой свойственен чуть ли не всем

последним премьерам Стуруа — и

выездным, московским, и домаш-

ним, тбилисским. Но если, скажем,

еще сезон-два назад батоно Роберт

прятал до поры до времени смысл и

гасил эмоции, набрасывая на свои

творения нечто вроде фаты (такой

соблазнительно дразнящий кусочек

кружевного тюля; и приподнять его,

и терпеть, не приподнимая, одина-

ково приятно), то «Синьор Тоде-

ро...» спеленут толстым парниковым

полиэтиленом, под каковым и пре-

ет два часа - глухо, слепо, душно.

Сколько ни вглядывайся, сколько

ни щурь глаза - лишь что-то мутное

темнеется в глубине. На заключи-

тельные десять минут Стуруа власт-

ной рукой пленку сдергивает: мол,

теперь смотрите, что выросло, то

выросло. А вырос, оказывается, и

распуститься успел настоящий

Аленький цветочек. Для тех, кто по-

нимает, красоты необыкновенной.

То есть, конечно, первое, обще-

доступное, на поверхности лежащее

наслаждение «Синьора Тодеро...» —

сам синьор Тодеро, Константин

Райкин. Никогда еще' гениальные

отцовские гены не работали на Кон-

стантина Аркадьевича столь проду-

ктивно, никогда прежде он с такой

безусловностью и безоговорочно-

стью не показывал себя великим

клоуном, в том числе великим ми-

мом. Райкин-младший по-прежне-

му выразителен пластически, но в

голосе его вдруг появились высокие

ноты и интонации, до боли знако-

мые по последним спектаклям и те-

лезаписям Райкина-старшего...

Образ семейного тирана, стари-

ка Тодеро, желающего, чтобы все

вокруг почтительно именовали его
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Синьор Райкин - хозяин, брюзга и прекрасный актер.

«хозяин», построен на чистой и аб-

солютной характерности. Райкин

себя не пощадил: длинные сивые

патлы, тени глубоких морщин, впа-

дины глазниц, беззубый рот, ниж-

няя челюсть выехала сломанным

ящиком... Тодеро кашляет, хрипит,

задыхается, заикается, пришепеты-

вает, гнусавит, проглатывает буквы,

засыпает на полуслове... Кудахчет,

как петух, опоздавший в суп и уже

не интересный курам; гавкает, как

шелудивый барбос; булькает, как

кастрюля на огне; скрипит, как не-

смазанная калитка, и ругается, как

сапожник. Ярость и бессилие в од-

ном флаконе. Координация нару-

шена, ноги ватные, мышцы сведе-

ны судорогой...

Халат, колпак, очки на шнурке,

сундук на веревке - Райкин играет

Скупою рыцаря, Заплатанного,

Плюшкина, отчасти приправленно-

го местечковым колоритом. Не

Плюшкин, а Плюшкинд.

Война с окружающим предмет-

ным миром усугубляется контрре-

волюцией внутри родного организ-

ма. Сложнейшее взаимодействие

Тодеро с собственными членами

вызывает у публики рев восторга.

Под термином «члены» следует по-

нимать и руки-ноги, и пятую, чис-

то мужскую конечность (оконеч-

ность): сеанс жалкой старческой

мастурбации завершается оглуши-

тельным чихом - и, по-видимому,

больше ничем... Здесь Райкин

вплотную приблизился к опасной

грани, пробалансировал и успешно

вернулся на территорию искусства,

избежав падения в пошлость.

С течением спектакля немощи в

Тодеро потихоньку убавляется -

просто чтобы бенефисный старик

не лежал скалой на пути и без того

вялого сюжетного потока. «Синьор

Тодеро - брюзга» (таково ориги-

нальное название пьесы) - вещь

схематическая, будто приблизитель-

но набросанная, со множеством не-

состыковок и алогизмов. Устарев-

шие пару веков назад семейные

дрязга, очередная путаница с выда-

чей/не выдачей замуж молодой де-

вицы... - клубок, который даже раз-

матывать не хочется, итак понятно,

что в конце концов молодые влюб-

ленные разобьются на парочки по

собственному выбору, а не по чужой-

деспотической воле.

Впрочем, именно провалы, не-

ровности, турбулентные зоны

«Синьора Тодеро...», наверняка, и

привлекли Стуруа: будь история за-

конченна и совершенна, она не

представляла бы никакой ценности,

в нее не удалось бы напустить мис-

тического тумана, и Канчели своим

рваным тревожным перестуком, не

готовил бы зрителя к прорыву. Му-

зыка в этом спектакле - часовой ме-

ханизм, она обещает, предвещает и

предупреждает. Обещанного, прав-

да, два часа ждут. Только безгранич-

ное доверие к Канчели не позволи-

ло лично мне покинуть «сатирико-

новский» зал, когда синьор Тодеро

уже достаточно блеснул, а прочие

персонажи набили оскомину.

Пропасть между синьором Рай-

киным, хозяином, и его труппой не-

преодолима. На сцене, по фамиль-

ной райкинской традиции, сосуще-

ствуют один большой актер, проры-

вающийся в заоблачные выси, и

множество исполнителей-середня-

ков, рожденных ползать. Последние

то ломаются и жеманничают в сти-

ле рококо, то, напротив, с развяз-

ной натуралистичностью скомо-

рошничают - словом, делают то,

что делали и в прошлом сезоне, и в

позапрошлом, и в позапоза, и десять

лет назад... Ни ума, ни сердца - хо-

дячие функции.

Райкин на сцене - действие об-

ретает масштаб и смысл. Райкин от-

сутствует - хочется прогуляться по

фойе, спуститься в буфет, в общем,

как-то скоротать тягостные пятна-

дцать-двадцать минут до его следу-

ющего пояатения.

По законам классической дра-

матургии, можно любую стропти-

вую глотку заткнуть деньгами и лю-

бого тирана умягчить грамотной ле-

стью. Однако в Тодеро норов силь-

нее жадности, и сам он умнее, чем

казалось. Против этого гнилого пло-

тью, но крепкого духом орешка на-

ходится единственное оружие -

женщина, вдова-нимфоманка с глу-

боким декольте и томным взором,

вызывающая в Тодеро отчаянный,

ностальгический приступ нежности.

Вот эти пять, семь, десять финаль-

ных минут стоят целого спектакля,

их надо разбирать микроскопиче-

скими долями: как растерянно та-

ращатся круглые глаза с обезьяньей

рожицы, как трепещут чувственные

пальцы, касаясь руки возлюблен-

ной, как осторожно — но уже не се-

бя оберегая - ведет синьор даму в

медленном вальсе...

За полшага до последнего сча-

стья Тодеро все-таки помер. А луч-

ше него никого не было.


