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К Райкину на интервью можно ходить без диктофона.
Вы и так все запомните. Он абсолютный актер — из тех,

что уже машинально, без усилия, для каждого слова

подбирает четкий жест, для любой мысли — маску,

гримаску. А маски его запоминаются.

Только что по опросу десяти ведущих театральных

критиков он назван лучшим актером сезона — за главную

роль в спектакле Роберта Стуруа по пьесе Гольдони
«Синьор Тодеро-хозяин». Одновременно в число лучших

спектаклей попал «Макбетт» Ионеско, поставленный
в «Сатириконе» очередным варягом, которых Райкин
так любит приглашать. На сей раз он выбрал Юрия
Бутусова, петербургского режиссера, получившего в свое

время «Золотую маску» за странный и смешной спектакль

«В ожидании Годо».                                                                    >

«Все ужасно* ха-ха-ха!»

—  «Макбетт» — это предло-

жение Бутусова, а выбор мой.

Он предлагал несколько пьес —

сам склоняясь, кажется, к брех-

товским «Барабанам в ночи»; но

я Брехта не полюбил, он тяже-

ловесен. А «Макбетт» меня сра-

зил сразу: это очень смешная

пьеса. То есть, казалось бы —

полный ужас, да? Беспросвет-

ность абсолютная, власть уроду-

ет всех, народ безмолвствует,

будто вообще отсутствует; но вот

из этого-то тупика возникает

вдруг какое-то светлое ощуще-

ние. Очень местное, очень наше

на самом деле. Ну да, все ужас-

но... ха-ха-ха!

—  Вы не самые легкие пье-

сы выбираете.

—  Я выбираю то, что меня

цепляет. Сказать вам, в чем зак-

лючается мой единственный та-

лант? Без всякой скромности: я.

очень хороший театральный

зритель. Можно спорить, какой

я там артист и художественный

руководитель, но вот зритель я

замечательный, послушный, не-

предубежденный, насмотрен-

ный, и если вещь действует на

меня — уж будьте уверены, она

и па других подействует: я ску-

чаю, когда режиссер упивается

своей тонкостью: люблю тон-

кость, но не люблю, когда меня

все время тычут в нее носом и

вопрошают — ну что, понял ты,

как это тонко?! Восхищайся! Я

не люблю заумствований. Не

люблю, когда заигрывают со

мной так или иначе. Мне инте-

ресно должно быть. Еще мне не

нравятся чистая комедия и чис-

тая трагедия. Я верю по-настоя-

щему только в смешанные жан-

ры. Поэтому и «Сатирикон» —

театр трагифарса по преимуще-

ству. А выбор репертуара опре-

деляется размерами зала.

—  И какая тут зависимость?

—  Очень простая: переез-

жая в Москву, мы согласились

вот на такое помещение. Край-

не сложное, потому что Марьи-

на роща, от метро далеко и ты-

сяча мест. Будь у меня зал на

сто человек, я бы иначе строил

репертуар. Театр должен быть

полон, иначе играть невозмож-

но и вообще бессмысленно все.

Если зал на сто — в нем должно

быть сто три. Вы должны давать

зрителю то, что ему необходи-

мо, то, без чего он сегодня за-

дыхается.

—  Ну, ну, ну! Что же это та-

кое?

—  Таких вещей две, на мой

взгляд. Во-первых, энергия: она

нужна всегда, скучать нельзя ни

минуты. Во-вторых, зритель хо-

чет стать лучше или хоть почув-

ствовать себя лучше, но это вза-

имосвязано. Была дурацкая та-

кая советская идея, что искус-

ство должно влиять на жизнь.

Ни черта оно не должно нико-

му, оно самоценно, оно — вот,

возьмите, подарок; нечто сверх

необходимости, сверх всякого

возможного применения. Но

оно вас делает — на секунду, на

час, на то время, пока вы из те-

атра выходите — таким, каким вы

задуманы; и от этой встречи с со-

бой вы радуетесь, Делаетесь луч-

ше... Это не значит, что надо одни

светлые вещи писать, жизнерадо-

стные, — это тоже по-советски.

Есть люди, которые видят мир в

исключительно мрачном свете. И

обладают исключительными спо-

собностями в распространении-

такого взгляда на мир. Ну — хоть

Кафка. И я не думаю, что он по-

вышает настроение. Но когда вы

видите сильно сделанную вещь

— это само по себе способно вну-

шить... пожалуй что и счастье.

«Без художника нир
— только птичий

двор»

—  Как вы обольщаете крити-

ков? «Сатирикон» только что не

облизывают.

—  Да?! Вам кажется?! Мы

столько про себя интересного

читаем — как мы на поводу у

зрителя, как мы заманиваем бо-

гатых,, какие мы рожденные пол-

зать... Ну, правда, это не всегда ІІѴЖіГіІіМ.

пишется по идеологическим или

тем более по эстетическим при-

чинам. Очень часто по гормо-

нальным. Но я это говорю без

обид, не обращайте внимания.

—  Неужели нельзя вообще

не обращать внимания на ругань?

—  В принципе можно. Но

артисту нужна... не то чтобы за-

вышенная самооценка, но со-

знание миссии, что ли, вера в

исключительность своих заня-

тий (а не свою личную, конеч-

но). Ведь мы почему поставили

ростановского «Шантеклера»?

Это трудная пьеса, но на нее

очень хорошо идут. Там про пе-

туха такого, романтического, ко-

торый совершенно убежден, что

если он не прокукарекает — сол-

нце не взойдет. Это вопль ху-

дожника о. своей насущной не-

обходимости. Если Шантекле-

ра хотят задвинуть на какие-то

двадцать пятые роли — не вый-

дет. Он на птичьем дворе глав-

ный.- Без него это собрание бу-

дущих котлет.

— Мне в последнее время ка-

жется, что «Сатирикон» — в из-

вестном смысле театр антибуржу-

азный.

—  Во-первых, это не театр

сатиры, ни в коем случае. Я не

люблю понятия «сатира» вооб-

ще, мне не нравится бичевать

Если нир рухнет

я ногу

и не занетить.

пороки, язвить, колоть, прижи-

гать каленым железом. Сатира

обречена быть плоской. Юмор

— это уже лучше, это понятие

более объемное, в нем есть ми-

лосердие, мягкость, хорошо бы

грусть. Во-вторых, у нас не агит-

театр. Борьба — совершенно не

мое занятие, я не заигрываю с

властью, не ставлю себе цели

поссориться с ней и не занима-

юсь пощипыванием ее под оде-

ялом. И вообще — какая борь-

ба? Вот я часто себе представ-

ляю: прилетят марсиане какие-

нибудь. Или метеорит ужасный

упадет, или мало ли что... Ну

ведь все же будут вместе, все, сра-

зу забудут копеечные свои раз-

ногласия! Это 'очень помогает

иногда — представить марсиан;

обязательно попробуйте, когда

войдете в полемический запал.

Что касается антибуржуаз-

ности — она есть, наверное, на

уровне формы: если под театром

буржуазным понимать спокой-

ный, расчетливый, приятно ве-

селящий после сытного обеда,

позволяющий снисходительно

посмеяться над комиками...

или, наоборот, такой солидно-

реалистический, совершенно

традиционный... тогда да, мы

совсем не буржуазное явление.

—  А почему у вас перестали

запускать перед спектаклем это

язвительное предупреждение —

«Просьба выключить мобильные

телефоны, продемонстрировать

свою крутизну вы сможете в ант-

ракте»?

—  Потому что мобильный

телефон перестал быть симво-

лом крутизны. Он есть почти у

каждого. Это во-первых. А во-

вторых, их все равно никто не

выключал.

«Таких актеров
контора не готовила»

—  Мы встречаемся с вами в

момент довольно драматичный —

усиленно валят нашего министра

культуры. На него появляются

печатные доносы, его обвиняют в

защите порнографии, «Идущие

вместе» на него бочку катят...

—  Доносов я не читал, о

критике в его адрес наслышан и

очень бы не хотел, чтобы Швыд-

кого валили. Как и кого бы то

ни было другого, впрочем. Трав-

ля — это в любом случае не ме-

тод, она заслуженной не быва-

ет. Я никогда не буду близок к

власти — просто потому, что

любой человек, попавший туда,

вдруг начинает говорить на осо-

бенном языке. Слова вроде те же

самые, а смысл в них вкладыва-

ется другой, скоро я уже не могу

поддерживать разговор... Но

Швыдкого я знаю тысячу лет,

когда он никаким министром и

близко не был, и с ним я гово-

рить могу. Он человек необоз-

римой эрудиции. Он любит те-

атр. У него прекрасная речь. Это

первый министр культуры с та-

кими данными, и это меня впол-

не устраивает.

При этом я вовсе не хочу

сказать, будто у государства есть

внятная культурная политика. У

меня масса претензий к Мини-

стерству культуры в частности и

к тому, как власть помогает куль-

туре вообще. Она всегда в Рос-

сии делает это на редкость без-

дарно. У нас думают почему-то,

что власть должна либо культу-

ру давить и тиранить, и тогда

это называется заботой, — либо

совершенно игнорировать, и

тогда это называется свободой;

между тем называется это урод-

ливыми крайностями и обира-

ловом вдобавок. Сейчас верну-

лось все советское — мы отдаем

папе выручку, а потом просим

на все: на мороженое, на скреп-

ки... При этом государство во-

обще играет без правил — гово-

рю сейчас уже не только о куль-

туре. Происходит секторное

включение честности. Допус-

тим, всем сообщили: играем без

правил. Все начинают так иг-

рать, и вдруг в одном секторе

включается государственное

око: нечестно! Сектор непредс-

казуем, сегодня это может быть

искусство, а завтра — экономи-

ка. Дорогие друзья, давайте все-

таки договоримся: что можно?

Допустим, вы сами выделяете

нескольких людей, которым

можно все. Они начинают дей-

ствовать соответственно, запол-

нять весь предоставленный

объем, и никто их не упрекнет

— ведь Им. Можно! После чего

вдруг выясняется, что им-то ни-

чего и нельзя, и они подверга-

ются показательному повеше-

нию, хорошо еще, что виртуаль-

ному.

— Скажите: за два года пу-

тинского президентства не было

случая, чтобы он вас заставил

раскаяться в вашей поддержке?

Вы ведь тогда, в двухтысячном

году, очень хорошо за это дело

огребали... тогда как художни-

ков, поддерживавших другую

сторону, никто и словом не по-

прекнул.
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считаю, что правильно выбрал

себе профессию, потому что с

годами улучшился очень силь-

но. Не подумайте, что я себя

хвалю. Просто вы не знаете, с

какого низкого уровня я начи-

нал. Если благодаря своей рабо-

те ты улучшаешься с годами,

значит, ты делаешь то, что надо,

— а если наоборот, то и на чер-

та тебе все? Я умею только это,

и если меня выгонят из театра

или он еще каким-то способом

прекратится — мне решительно

нечего будет делать. Поэтому я

этим театром живу, а не руково-

жу им; тут дом. Мне раньше ка-

залось: вот выгнать артиста бу-

дет трагедией, я никогда не смо-

гу этого. Очень даже могу, пото-

му что когда у тебя выбор —

либо ты будешь жестко руково-

дить, либо прогоришь, — реше-

ния принимаются гораздо про-

ще. Я выгнал многих. Поэтому

у нас хорошая команда.

—  Как вы пополняете труп-

пу? Где взяли новых звезд — Си-

ятвинду, Дениса Суханова?

—   Я веду второй курс в

Школе-студии МХАТ, веду с

твердым намерением многих

взять в театр. Один будет пока-

зывать свой дипломный спек-

такль — «Снегурочку» Остро-

вского — на нашей большой сце-

не. Вообще в этом поколении

много исключительно серьез-

ных, работоспособных и талан-

тливых людей.

—  Поколение действительно

очень работоспособное, но не ка-

жется ли вам, что оно просто

деньги очень любит?

—   Во-первых, в этом не

было бы ничего худого, ибо лю-

бовь к деньгам — по крайней

мере, в молодости — это любовь

к независимости, чтобы можно

было своим делом заниматься.

Но если серьезно — кто сейчас

идет в театральный ради денег?

Кто не знает ситуации? Туда

идут очень сильно беременные.

—  То есть?

—  То есть им срочно необ-

ходимо с кем-то делиться собой.

— По большому счету —

нет, он меня ни разу по-насто-

ящему не разочаровал. Есть,

естественно, всякие пригорки-

ручейки, неизбежные сомне-

ния и недовольства — но в це-

лом мне нравится, как он дей-

ствует. И даже не это, потому

что в этом я понимаю до смеш-

ного мало, любой ребенок ос-

ведомлен лучше меня. Я дове-

ряю только своей интуиции —

как зверь. Это касается и вы-

бора репертуара, и моего поли-

тического выбора. Расчет —

ничто, нюх — все. Я вижу, как

этот человек говорит и слуша-

ет. Это меня убеждает. Чтобы

обмануть меня, профессио-

нального актера, ничего друго-

го не умеющего, разбирающе-

гося только в ремесле, — он

должен быть актером классом

выше. Актеров такого класса

его ведомство не готовило.

—  Вам случалось общаться

с ним лично?

— Да, я доверяю в таких ве-

щах только личному общению.

Кроме того, он все запоминает.

Я попросил его о помощи, и уже

на другой день он помог.

—  Это делалось не в поряд-

ке обмена на вашу поддержку —

извините, конечно?

—   Нет, нет. Уже гораздо

позже. Да не так много для него

и значила моя поддержка, что-

бы устраивать торги.

«Пеня носили на рунах
— ходить я не ног»

—  Как вам кажется: если бы

ваш отец, основатель театра,

увидел сегодняшний «Сатирикон»

—  он одобрил бы его?

— Думаю, что да. (Пауза.)

Больше того, я в этом уверен.

Отец всегда  черпал  энергию

(вдохновение, высокопарно го-

воря) не в эстраде, а в серьез-

ной музыке, в серьезной живо-

писи... Смотрел все премьеры

Товстоногова, дружил с ним,

всегда гордился предложением

Мейерхольда поработать вмес-

те... Думаю, он был бы рад, что

«Сатирикон» стал репертуар-

ным  театром  с  классикой  в

афише. Эстрада — отличная

школа для актера, надо только

следить, чтобы доля ее среди

твоих занятий была не слиш-

ком высока. Я успел от нее по-

рядком устать. Притом что она

меня кормила тридцать лет: су-

ществовал   такой   моноспек-

такль — «Давай, артист!» Я с

ним объездил всю Россию, в

Новосибирске собирал полный

Театр оперы и балета — три ты-

сячи мест; спектакль продол-

жался два часа, и я работал его

пять раз в день. Местная фи-

лармония носила меня на ру-

ках (и правильно, потому что

сам я ходить уже не мог): я зак-

рывал ей значительную часть

плана. Это был мой личный ре-

корд: тридцать пять спектаклей

в неделю, и все это время один

на сцене плюс аккомпаниатор

плюс местный рояль плюс свет.

Накануне своего пятидесятиле-

тия я себе твердо сказал: всё",

больше я на эстраду не выхожу.

Пора сузить специализацию.'

—  В «Макбетте» власть уро-

дует всех. Но вы — хозяин теат-

ра: это вас сильно испортило?

—  Гм. Нет, не думаю. То

есть мне так кажется. Я вообще

Талант — это же как беремен-

ность или как горб. Хочется

сбросить.

—  К вопросу о горбе. После

вашего Тодеро-хозяина мне, чес-

тно говоря, стало казаться, что вы

боитесь старости. Что она вам от-

вратительна. И вы выбросили из

себя этот ужас, сыграв гнусного

старца...

—  Да. ничего подобного,

хотя в принципе вы не так уж

далеки от истины — чтобы не-

что из себя выбросить, это

надо сыграть. Возможно, жела-

ние перевоплощаться во вся-

ких мерзавцев вроде Мэкки —

своего рода страховка от пре-

вращения в них. Но стимул иг-

рать Тодеро у меня был про-

стой — это не самая известная

пьеса Гольдони, но это пьеса

гения. Она не вся выдержана

на одном уровне, но старикан

написан так, что всякий актер

возмечтает это сыграть. Осо-

бенно когда ставит Стуруа. У

нас получилась, в сущности,

песня Стуруа на слова Гольдо-

ни — он так трактует финал,

что старик реабилитируется,

любовь его изменила, из пус-

той бабы (которую написал

Гольдони) Стуруа там приду-

мал роковую женщину, саму

Любовь, чье обаяние действует

даже на этого старого скупца

без единой положительной

черты. Роберт не может не дать

шанса злодею, не пожалеть

всех, не устроить пир справед-

ливости в финале.

—  Вы только что вернулись

с гастролей — кажется, пятых за

последние три месяца.

—  Восьмых.

— Вы играете, ставите, пре-

подаете. Я вас ловил полгода.

Когда вы живете?

Что вкладывается в поня-

тие «жизнь»

Свободное время. Прогул-

ки. Посиделки с друзьями.

—   Все перечисленное —

безделье, а не жизнь; жизнь про-

исходит в театре, где находится

и семья. Друзей у меня нет.

-Как?

—  Очень просто, мне это не

нужно, я не могу себе этого сей-

час позволить. У меня был близ-

кий друг Леонид Трушкин, на-

стоящая мужская дружба — со-

вместная работа, обсуждения

замыслов, ежедневное общение.

Потом это без всякой ссоры

превратилось в доброе при-

ятельство. Когда ты не все мо-

жешь сказать человеку в глаза —

это уже не дружба, а я не знаю,

кому я сейчас могу все сказать,

да и нужно ли мне это. Может

быть, это возраст, может быть,

все люди сейчас занимаются

слишком разными вещами и

слишком по-разному живут...

Понятие среды и тесного дру-

жеского круга — это тоже оста-

. лось там, в советских временах,

когда все у всех было почти оди-

наково. Отдых мне тоже не ну-

жен, потому что нет отдыха,

кроме смены занятий, — играя,

я отдыхаю от режиссуры, а ког-

да ставлю, отдыхаю от игры.

Экономикой мне, по счастью,

заниматься почти не приходит-

ся — есть люди в театре, пони-

мающие это лучше меня.

—  Что вы собираетесь сей-

час ставить?

—  «Доходное место» Остро-

вского.

—  Можно подумать, что со-

временной драматургии не суще-

ствует.

—  Российской? Существу-

ет. Но мне как-то Шекспир

больше нравится. Ростан, Мо-

льер... Островского даже осовре-

менивать не надо — все как сей-

час написано, перечитываю и

глазам не верю. А с осени 2003

года Володя Машков начинает

у нас репетировать «Собачье

сердце» — с Юрским в роли

Преображенского.

—  И вами в роли Шарикова?

—  (Смеется.) Да.

—  Почему так поздно? У вас

что, до будущей осени все распи-

сано?

—  У нас все расписано по

дням на два года вперед. И

Машков хотел это делать даже в

более отдаленной перспективе

— но, увидев, как он в этом ка-

бинете бегал по стенам, расска-

зывая мне всю будущую поста-

новку, я понял, что надолго ее

откладывать он не станет. Это у

него слишком горит.

—  Вам не обидно, что он

сейчас в Голливуде?

—  Да почему же обидно,

Машков такой человек, что все

равно не успокоится, пока не

покорит мир. Ему нужен «Ос-

кар» или «Пальмовая ветвь»,

причем за режиссуру. Невоз-

можно сомневаться, что все это

у него будет, — его мотора, та-

ланта и честолюбия хватило бы

на десять Америк. Америка по-

нятия не имеет, что такое рус-

ский актер. Там думают, он го-

дится только на роли злодеев;

сейчас он им показал, на что

способен. Мне обидно только за

то, что актер такого класса иг-

Если зал на сто

человек, в ней

должно быть

сто три.
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рает в кино. Я видел его в «Мат-

росской тишине» у Табакова, и-

по-моему, это была великая ра-

бота. Просто — великая. Кажет-

ся, он будет сейчас снимать

фильм — как раз по «Матрос-

ской».

—  И вы, и Машков ведете

жизнь чрезвычайно бурную и ра-

ботаете без передышки, а выгля-

дите совершенными огурцами.

Что, искусство консервирует?

—  Оно не консервирует, но,

конечно, способствует молодо-

сти. А^впрочем, это касается лю-

бой деятельности, приносящей

наслаждение и избавляющей от

злобы. Посмотрите на Фомен-

ко: я ни одного спектакля у него

не пропускаю. Ему семьдесят

лет, он болел много. Но какой

гусар и какой огонь! Кто даст ему

его годы? Или Гинкас. Мне очень

интересно то, что они с Яновс-

кой делают. Порой все во мне со-

противляется Гинкасу, он вот так

меня крутит — но в конце кон-

цов всегда побеждает.

Вообще, когда играешь в

театре, нельзя раздражаться.

Стоит тебе озлиться — на зал,

на партнера, — все. Обаяние

твое мигом становится отрица-

тельным, и тебя начинают не-

навидеть с той же силой, с ка-

кой только что любили. Какой

я был, Боже, какой я был! Как я

орал, срывался, иногда даже на

сцене — вспомнить стыдно.

— Есть у вас любимый актер?

—  Смоктуновский, Бори-

сов, Евстигнеев, Калягин.

—  Вы упомянули, что семья

в театре, -г- и жена действитель-

но работает вместе с вами. Это

вам не мешает? Потому что ре-

жиссура невозможна ведь без ув-

лечений, и преподавание, вероят-

но, тоже...

—  Ну, а что дурного в увле-

чениях? Чтобы актер увлек зал,

он сам должен увлечься, есте-

ственная вещь. Да, было. В кон-

це концов, у меня сейчас тре-

тий брак, — пусть каждая из жен

относит сказанное на счет дру-

гой. Очень редко такие увлече-

ния перерастают во что-то бо-

лее серьезное.

Было время, когда моя ны-

нешняя жена уходила из театра,

делая сольную карьеру; теперь

вернулась. Значит, ей тут нра-

вится. Ну, и мне нравится, что

она тут. Что касается студенток

— среди театральных педагогов

на этот счет нет единого мне-

ния. Между прочим, моя пер-

вая жена — брак этот длился че-

тыре года — была моей студент-

кой, еще в табаковской студии.

Так вот, один маститый педагог

веско сказал при мне однажды:

«Со студентками — можно».

Ему стали возражать: «Но...» —

«Без всяких «но». Со студентка-

ми — можно». Это не значит,

что я разделяю его взгляды: ви-

димо, он считал, что это опти-

мальная форма обучения. Но не

единственная и, главное, не

универсальная.

т- Вы — за энергичный те-

атр, вы сами говорите, что зрите-

лю сегодня нужна энергия. Но вам

не кажется, что причина этого —

в полной аморфности общества,

в отсутствии сюжета? Какая-то

пауза во всем...

— Я этого не наблюдаю. И

не потому, что живу в башне из

слоновой кости. Просто по те-

атру все отлично видно. Это же

срез страны. Чтобы увидеть и

понять страну, вовсе не обяза-

тельно ездить на целину или в

Сибирь. Это тоже советская

лажа. Пастернак говорил: все,

что надо, я увижу из окна дачи.

Так что я живу здесь, в театре.

И иногда мне кажется, что если

мир рухнет — я узнаю об этом

последним, а может, попросту

не замечу. Так и буду играть.

В Беседовал
Дмитрий Быков.


