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ДОМ КУЛЬТУРЫ В КНИЖКЕ ОН ПОМЕТИЛ:
«ДЕВУШКА - ФАГОТ»

КОНСТАНТИН РАИКИН

УЖЕ НЕТ
ВРЕМЕНИ

НА ПАНИКУ
В московском издательстве «ACT» только что

вышла книга «Константин Райкин: роман с Теат-
ром». Ее автор — Марина Токарева — журналист и

критик, обозреватель «Общей газеты» — живет в

Петербурге. В аспирантуре Российского институ-

та истории искусств онв занималась проблемами
драматургии Михаила Булгакова и Николая Эрд-
мана.

Идея написать книг^р Театре Константина Рай-
кина принадлежит и автору, и герою. Герой книги
размышляет о внешних и внутренних событиях
своей жизни. Автор — об актерской судьбе, ролях

и спектаклях.

Книга «на два голоса» открывает артиста во вза-

имоотношениях с крупнейшими режиссерами эпо-

хи — Фокиным, Фоменко, Стуруа, театром «Сатири-
кон» — и самим собою.
БОГ ЗА НАМИ
НАБЛЮДАЕТ
В 1 968 году Корней Чуковский в сво-

ем дневнике, ныне опубликованном,

запишет: «В гостях у меня был гений

— Костя Райкин... При нем невоз-

можны никакие пошлости, он под-

нимает в доме духовную атмосфе-

ру...» Сыну великого Аркадия Райки-

на было семнадцать лет, Чуховсмя: ,

увидел в нем самостоятельную, зна{

чительную личность.

Прошли десятилетия, отец ушелі

мальчик вырос. Он стал не просто!
звездой — он победил судьбу сына, |
достигнув художественной самоцен-Ц

ности. Заставил забыть об узкой ха-1

рактерности своего лица, без усилий

разрушил рамки амплуа, демонстри-

руя одинаковые блеск и свободу в |
комедии и драме. И главное — изоб- 8
рел особую, личную форму эстети- 1
ческой агрессии, придав ей силу лю-

бовного чувства. Зритель на его спек- |

таклях атакован и обезоружен нежно- |
стью, состраданием, человечностью, '^

которые он излучает.

—Я совершенно убежден, — го- 1

ворит мне Константин Райкин, — 1
что Бог за нами наблюдает — илибо I
дает нам добиться успеха, либо нет. I
Судьба тебе предназначена, но Он I
может что-то изменить, внести I
коррективы — и ты тоже можешь I
что-то исправить, искупить. Он I
ставит тебя в те или иные ситуа- I
ции и наблюдает, как ты из них вый- I
дешь, с честью или нет...

ТАЛАНТ
И ЗЛОДЕЙСТВО
Когда-то на вопрос, ради чего он иг- J
рает, он ответил мгновенно: «Чтобы

стать лучше. Если коротко говорить,

то для этого».

В актерской профессии отноше-

ния между душой и ремеслом стран-

ны и текучи, сила игры искуситель-

на и опасна, испытание ею выдержи-

вает не каждый — и ремесло сплошь

и рядом теснит и одолевает душу.

Райкин в этом смысле редкостно гар-

моничен.

— Однажды при мне обсужда-

ли одного очень известного режис-

сера. И я сказал (хотя я очень редко

позволяю себе такую оценку): ре-

жиссер он талантливый, но человек

нехороший... А как же, мне говорят,

гений и злодейство?

Так то ж гений! А вот талант

и злодейство — вещи вполне совмес-

тимые. Я много знаю таких насме-

шек природы, когда человеку дан ог-

ромный талант, а он ведет себя как

мерзавец. И никогда не получается.

Никогда! Вектор справедливости

направлен иначе. Высокого не до-

биться, если ты дерьмо. То есть с

обывательской точки зрения он, ко-

нечно, добивается какого-то успе-

ха. Но по сравнению с тем, что от

него Бог хотел, это ерунда все, это

несравнимо... Он, быть может, в

гении былуготован, но уж очень по-

человечески слаб оказался, падок на

злодейство...

Фоменко как-то сказал в запаль-

чивости: люди безгрешные меня во-

обще не интересуют! Но в таком

случае его не интересуют люди, ко-

торых не бывает в природе. Ведь в

том-то и дело, что все в нас пере-

мешано очень. Ощущая божествен-

ное в себе, в себе же и другое ощуща-

ешь. И хороший человек — не тот,

кто плохих мыслей не имеет, а тот,

кто с ними как-то справляется.

Колоссально важна сама эта рабо-

та души.

Иногда, конечно, думаешь, роб-

ко так, что, может быть, тылуч-

^шедругих...

ТЫСЯЧИ МГНОВЕНИЙ
Среди многих и разных искушений,

терзающих знаменитость, он сделал

выбор — окончательно и беспово-

ротно. Ни слава, ни власть, ни влюб-

ленность окружающих, ни зависть

собратьев, ни высокие премии —

ничто из того, что за последние годы

он познал в избытке, не дает ему в

такой мере ощущать себя живым и

счастливым, как каждодневная рабо-

та в театре.

...Константин Райкин в старом

зеленом махровом халате, туго пере-

тянутом поясом, после спектакля

принимает гостей...

...Райкин осатанело кричит сво-

ей секретарше Ляле: «Не соединяй

меня ни с кем!»

...Райкин перед спектаклем за-

глядывает «к мальчикам» в гример-

ку, и оттуда доносится общий оглу-

шительный гогот. . .

...Райкин с белым лицом и ос-

тановившимся взглядом врывается в

театр за пятнадцать минут до спек-

такля: самолет опоздал!

...Райкин воспитывает дочь по

телефону. Слушает в специальной

студии музыку для будущего спек-

такля. Сидя на диванчике у завлита

Наталии Борисовны Гладковой,

«проходит» текст пьесы. До крика

спорит с Надей, Надеждой Михай-

ловной Клинцовой, помощником по

труппе, об артистах. Учит роль. Со-

вещается с директором театра. Ведет

переговоры с драматургом. Терпели-

во кивает на ворчанье своего костю-

мера Зинаиды Ниловны (она рабо-

тала еще с Аркадием Исааковичем,

носит в кошельке Костину младен-

ческую фотографию и вечно им не-

довольна). Подбирает стихи для кон-

цертной программы — Мандельш-

там, Пушкин, Давид Самойлов...

Из тысяч таких мгновений скла-

дывается сатириконовская жизнь, и

в ней у каждого свои проблемы и

надежды.

ЛЕНА И ПОЛИНА
В коридорах театра можно встретить

очень серьезную длинноногую де-

вочку. «За кулисы» вообще часто и

охотно приходят актерские дети.

Девочка погружена в себя и одно-

временно цепко-внимательна ко все-

му творящемуся вокруг. Полине Рай-

киной только двенадцать лет, но, по-

хоже, в ней уже проступает «теат-

ральный характер».

Лену, свою третью жену, мать

Полины, Райкин нашел в «Сатири-

коне». Познакомившись, он в запис-

ной книжке возле номера телефона

пометил: «девушка-фагш»... У Лены

и впрямь низкий красивый голос.

Предложение Райкин сделал во вре-

мя «скандала»: бешено спорили о

судьбе собственных отношений

(«...она мне доказывала, что пони-

мает всю их бесперспективность, а

я ей, что я уже взрослый человек и

саммогурешатъ...»), ивдругон вык-

рикнул: «Лучше бы ты замуж за меня

вышла!»

И она вышла. Поссорившись на

некоторое время чуть ли не со всеми

в «Сатириконе». Коллектив долго не

мог прийти в себя и простить «про-

винциалку», которая увела «первого

парня на театре». Елене Бутенко при-

шлось нелегко, и не только потому,

что, как она сама говорит, «есть дру-

гая женщина, которая увела его раз

и навсегда, — это сцена». Она и не

предполагала, как неуютно будет ей

в театре в роли «супруги худрука».

Райкин в отличие от многих (от Мей-

ерхольда до Табакова) не считает

своим долгом заботиться об артис-

тической карьере жены. Скорее, на-

оборот: ему — и это не раз было им

внятно проартикулировано — «не-

мыслимо и невозможно, а главное

пошло» просить режиссера занять в

грядущей постановке свою жену.

Лене пришлось найти собственную,

независимую стезю.

КРУГ ДОПУЩЕНИЙ
В окружении Райкина есть люди,

его обожающие. Есть люди, кото-

рые его используют. Есть люди, для

которых он — центр Вселенной.

Есть такие, которым он надоел. И

те, кто считает, что все в жизни —

несмотря на внешний успех — он

делает неверно...

Аон — и прозревая, и заблужда-

ясь — безоговорочно предпочитает

низким истинам возвышающий об-

ман. Для себя самого он давно опре-

делил круг допущений.

— Соврать я могу. Запросто.

Существует два разных понятия:

правда и истина. Истина — это то,

что полезно и необходимо чечовеку.

А правда —этоголость факта, она,

часто ни к чему не относясь, лома-

ет нашу жизнь, проходя сквозь нее

как метеор...

Простой пример: мы собираем-

ся какой-то компанией, мы вдохнов-

лены чем-то и души друг в друге не

чаем, и это замечательно, это надо

беречь. Но при этом в компании мо-

жет найтись кто-то, кто расска-

жет нам, что мы в другое время

друг о друге говорили. И это будет

правдой. Но этот человек будет

абсолютной сволочью, потому что

эта правда сейчас никому не нуж-

на, а истина в том, что мы вместе

и надо забыть все наносное...

И если я вижу, что правда мо-

жет убить человека, я буду врать,

непременно буду.

Есть вещи, которых я никогда

не преступлю. Я, скажем, никогда не

позволю себе не выйти на сцену, если

болен. Потому что после этого по-

мру от угрызений совести.

Райкин всегда в отличной физи-

ческой форме. Он не курит, не пьет

водку и пиво, не ест хлеба. Со вре-

менем он перестал любить то, что

ему не годится, и полюбил то, что

нужно и полезно («Просто нет дру-

гого выхода, приходится это по-

любить, и все...»).

Впрочем, недавно судьба подвер-

гла его жестокому испытанию. На

гастролях в США он заболел воспа-

лением легких, продолжал играть, и

воспаление перешло в приступ тя-

желой астмы. Врачи качали голова-

ми: «Вам надо сменить страну, по-

жить в Швейцарии, без стрессов, в

абсолютном покое». Райкин не

столько расстроился, сколько взбеле-

нился: «А вы знаете, чем я занима-

юсь?! Мне мое здоровье вне моей

профессии не нужно!»

«СОЛНЦЕ.
СВЕТИ СЮДА!»
Райкин сегодня не случайно вновь и

вновь мысленно возвращается к роли

Ричарда Ш, о котором когда-то, в сту-

денческие годы, написал целую ра-

боту...

— Ричард — лицедей и необык-

новенно цельная фигура. И вся исто-

рия с его угрызениями совести ка-

жется мне придуманной. Он поги-

бает в конце, потому что мир вос-

стает на него. Когда он в сцене

обольщения говорит: «Ну-ка, солн-

це, свети сюда!» — это страшно,

прекрасно и поразительно. Свети

сюда! — чтобы яувидел тень от сво-

его горба! Кто еще так женщину

завоевывает? ! Вот это прелесть —

вызов всему, природе, небу!

Но когда он проигрывает, почва

вокруг перестает держать его, зло

давит изнутри, ибо есть предел и

вызову, и злу. Наступает возмездие.

Мне это будет очень трудно де-

лать. Может просто не хватить

здоровья. Ведь даже такой легкий

спектакль, как «Къоджинские», —

большая часть жизни. Но что я буду

кокетничать —либо я Ричарда сыг-

раю, либо у меня это не получится.

Уже нет времени на панику.

С сокращениями.

Заголовки даны редакцией

«ВК».


