

МАЛЬЧИКУ было тринадцать лет. Он простудился на катке и заболел ангиной. А потом неожиданно осложнение: ревмокардит. Через много лет его встретил на улице Ленинградский профессор, который навещал его в детстве во время болезни, и удивился: «Вы?..»

Да, это был он, Аркадий Райкин.

Аркадий Райкин — народный артист СССР и лауреат Ленинской премии. Создатель, актер и режиссер Ленинградского театра миниатюр. Аркадий Райкин — человек, которого знает мир. «Комическим гением» называют его англичане. «Паганини эстрады» — говорят о нем в Польше. «Человек в ста лицах» — скажет каждый в Чехословакии. В нашей стране — просто Аркадий Райкин. Человек, которым восхищаются, которого слушают, к которому прислушиваются, которого любят.

Да, не все, что он говорит, смешно. Но не бывает так, чтобы на его концертах зал не улыбался, не смеялся, не хохотал. Потому что смех — это его оружие, самое гуманное и самое разительное оружие на земле. Над другими смеемся? Хорошо. Над собой смеемся? Еще лучше.

А когда спрашивает Аркадия Райкина строгий гражданин: «Какое право Вы имеете шутить по тому и по этому поводу?» — он отвечает: «Я имею право человека, советского артиста и гражданина». И еще: «Надо понять, что если мы не будем о своих недостатках говорить во весь голос, то нам об этом будут напечтывать».

Из интервью:

— Советский актер — это прежде всего пропагандист, идейный борец. И если те проблемы, что волнуют актера, совпадают с теми, что волнуют общественность, тогда его искусство дорого стоит...

Из размышлений А. Райкина.

— Сатирик — это тот, кто обличает, высмеивает. Однако из этого вовсе не следует, что человек моей профессии обязан смотреть на мир сквозь темные очки. Наоборот. Сатира лишь тогда, я думаю, становится действенной и полезной, когда, орудуя скальпелем, прожектором

или метлой, ты стремишься осуществить, ну, в крайнем случае, хотя бы приблизить к жизни свой идеал отношений между людьми.

Сатирику, наверное, гораздо нужнее, чем лирику, видеть вокруг себя достоинства. Лишь благодаря этому можно быть по-настоящему непримиримым к недостаткам.

кий уклон» был не для него. «Я как-то очень рано это понял», — говорит Аркадий Исаакович. И его главной школой стал Александринский театр, где проводил он почти все свое время, куда пробирался всевозможными способами, однажды даже через дымовую трубу.

А потом простудился на

«Начало жизни». Роль маленькая, почти без слов. Тем не менее критик Алексеев посвятил ей статью, которая была переломным пунктом в судьбе артиста. В театре Аркадия Райкина заметили, ему уже предлагали первые роли в некоторых спектаклях. А он вдруг ушел из труппы. После роли Виноградского:

советских бойцов поддерживает, а врагов разит.

Из дневника одного поклонника Аркадия Исааковича:

«Мы порой обижаемся, что он не может уделить нам каждому немного внимания... Но вдруг ты видишь его, выходящего из машины. Медленно, с трудом. И так же медленно, то ли поддерживая свою спутницу, то ли чуть-чуть опираясь на ее руку, он идет в театр. Ты не веришь. А ведь ему и вправду семьдесят. Ты не веришь. Ты ведь помнишь, как он выбегает, да-да, выбегает на сцену. И покоряет всех своей чудной, ослепительной — райкинской! — улыбкой. Черный костюм. Седые волосы. Ты не веришь. И не надо. Он такой же, как десять, как двадцать, как сорок лет назад.

Надо лишь понять: годы, города, дороги, концерты — они не проходят бесследно».

Аркадий Райкин. Человек, которому устраивали овации Москва и Ленинград, Баку и Тбилиси, Рига и Ереван, десятки других городов Союза. Человек, которому аплодировали Лондон и Бонн, Варшава и Прага и другие города мира. Человек, который говорит на десяти языках, на концертах которого побывали десятки миллионов людей и который каждому из них отдает свое большое сердце.

«Идет и едет советское человечество: разные мысли, разные лица, радость и тревога. Время быстрое, дел много. Девочка плачет, парень улыбается, кто-то стоит потерянный. Войти в поток, взглянуть кому-то в глаза и спросить совсем тихо: «О чем ты сейчас? Хочешь, пойдем с тобой по улице, потом к тебе на работу, потом к тебе домой. И ты нам расскажешь, что тебя волнует. А мы тебе покажем то, что нам нравится, и то, что не нравится. Мы никого не снимаем, никого не накажем. Мы поставим на улице знаки: «Осторожно: дети!» «Внимание, человеку плохо!» «Зеленый свет — доверию, зеленый свет — добру!» «Стоп — невежеству!» «Стоп — разгильдяйству!» «От каждого из нас зависит чья-то жизнь и вся наша судьба!»

М. ДМУХОВСКИЙ.

Фото С. Милинниса.

По вашей просьбе

ВСЕРЬЕЗ О СМЕШНОМ

Исполняется 70 лет со дня рождения А. И. Райкина, народного артиста СССР, мастера советской эстрады. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 23 октября 1981 года ему присвоено высокое звание Героя Социалистического Труда.



И еще он сказал: «В искусстве каждый должен быть первым — в этом его смысл».

Первым — это прежде всего самим собой.

Он родился 70 лет назад в Риге. Отец его работал в порту на лесных складах. Мать была доброй, заботливой хозяйкой и женой. Первая мировая война нарушила жизнь этой семьи. Райкины оказались в Рыбинске. Аркадию, самому старшему в семье, исполнилось тогда лишь пять лет, младшей, Белле, было два, на год старше ее была Софья. Очень трудно жилось им, пока отец не устроился на лесопильный завод. Но детства — оно, когда есть кусок хлеба, загадочно и безоблачно. И спать на полу, наоборот, очень интересно. Тем более, что родился еще один мужчина, и ты чувствуешь себя по-настоящему старшим.

В двадцать втором они переехали в Ленинград. И здесь Аркадий заболел.

Сначала театром. Хотя учился он в школе с прекрасными традициями (бывшем Петровском училище), школе, многие ученики которой стали потом знаменитыми учеными. Но «химичес-

катке. Но вырвался из страшных тисков ревмокардита. И хотя поначалу учился заново ходить, первая «болезнь» — любовь к театру не прошла, не иссякла вера в то, что он будет там играть. А пока Аркадий играет в художественной самодеятельности. Увлеченно, серьезно, даже бывает на гастролях в соседних школах. В одной из них он и увидел впервые девочку, которая стала потом его женой.

После школы в театральный институт поступать сразу не мог: для этого требовался тогда год трудового стажа. Он проработал этот год лаборантом на Охтинском химическом заводе, успел выдти одно предложение, а потом, прежде чем держать экзамены в институт, ему пришлось выдержать жестокие споры с отцом, которому казалось, что, выбирая дорогу артиста, сын губит и себя, и его надежды. Аркадий все-таки поступает в театральный, уходит из дому, живет в общежитии.

Пять лет в театральном институте, два года в Ленинградском театре рабочей молодежи. Роль Виноградского в пьесе Л. Первомайского

«Я уже видел вдали смутные очертания будущего театра миниатюр, которому должен был посвятить и которому посвятил всю свою жизнь».

Он выступает как конференсье, он живет, он впитывает в себя окружающую его жизнь, осмысливает ее. И на первый Всесоюзный конкурс артистов эстрады он приезжает со своим, острым и серьезным, взглядом на эту самую окружающую, бурлящую, стремительную и сложную жизнь, со своим отношением ко всему в этой жизни и со своим творческим лицом. «Как?! Среди потока пустых номеров — вот такая радость?.. Откуда? Каким образом появился этот молодой человек?!» — вспоминает член жюри конкурса сатирик Виктор Ардов.

Аркадий Райкин получил на конкурсе первую премию, вернулся в Ленинград, и 1939 год стал годом рождения Ленинградского театра миниатюр, который прославился потом на всю страну.

А потом в его жизнь вошла война. С первого до последнего дня он фронтовик. Он не воюет с винтовкой. У него свое оружие, которое