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Mb! ПОМНИМ:
Сегодня исполняется 80 лет со дня

рождения замечательного советского

позта и драматурга Михаила Аркадье-

вича Свеѵіода. ДесятьлетгшзасГизда-

*ёль£гво «Советский писатель» выпу-

стило  книгу воспоминаний о М.  Свет-

лове «Ты помнишь, товарищ...» Сейчас

составители сборника Л. Либединская

и 3. Паперный готовят новое, дополнен-

ное его издание, куда войдут не

публиковавшиеся еще воспоминания.

Отрывки из некоторых мы и предлага-

ем  сегодня  читателям  газеты.

Аркадий Райкин.

О Михаиле Светлове ходят легенды. Он

был счастливым человеком, ему никогда

ничего не надо было. Он ходил зимой в

осеннем пальто, одежда не всегда была в

порядке... Он как-то не замечал этого, он

жил поэзией.

Однажды он сказал мне: «Как обидно,

что ты не был знаком, с Михаилом Голод-

ным. Он писал прекрасные стихи».

И в том, что Светлов говорил о стихах

других поэтов, говорил о них с уважени-

ем, чувствовалось, что он хорошо, по-доб-

рому к ним относится.

В его словах можно было слышать иро-

нию, чаше всего самоиронию.

Как-то один писатель написал плохой

роман, и его напечатали в одном из тол-

стых журналов.

— ■■ Прочел  ты  его? — спросил   я   Мишу.

—  Прочел.

—  Ты знаешь, Миша, у меня такое впе-

чатление, что это перевод с другого языка.

—  С говяжьего,— уточнил Светлов.

Он  нам   написал слова  песни для спек-

такля «Чашка чая». Вот они:

Давным-давно   родные,
Мы  встретились  впервые,
И   вот  уже пятнадцать лет прошло.
Из зрительного зала
На нас всегда дышало
Большое  благородное  тепло.

Сомкнулись  наши   руки,
И с вами нет разлуки
На  нашем  артистичесном  веку.
Всегда  мь> вместе  с  вами   —

Со  старыми  друзьями   —
Откушайте,  товарищи,  чайку!
Советскому  искусству
Мы  отдаем  все чувства,
У   нас   предмет — и   тот   всегда   артист!
Поймите,  ведь недаром
Мы  все за самоваром   —

Он  издает  художественный  свист.
Пятнадцать  лет  на  сцене
Мы  любим   вас  и  ценим,
Нам  каждый дорог,  как  сестра и  брат!
И   мы  вас  приглашаем
Вновь  посидеть  за  чаем,
Когда  нам  стукнет двести  пятьдесят!

Познакомились мы с ним очень давно.

В Ленинградском театре рабочей молоде-

жи я играл в его пьесе «Глубокая про-

винция».

Знакомы мы были долгие годы. Иногда

звонили друг другу по ночам. Я после

спектаклей. Спрашивал — не разбудил ли,

не помешал? В ответ слышал: «Дружба —

понятие круглосуточное».

Леонид Романчик

На окраине большого села Дроздовицы

Черниговской области в старой избушке

под соломенной крышей разместилась ре-

дакция газеты «За победу».

Стоял май 1944 года. Цвели сады, и в

тихом, безветренном воздухе плавал густой

аромат вишневого и яблоневого цветения.

Редактору газеты Михаилу Козловскому

только что принесли на подпись очеред-

ной номер газеты, и он просматривал пах-

нущие краской столбцы. А в это время

по тропинке, вьющейся по огородам, шел

немолодой уже человек в солдатской ши-

нели, в стоптанных кирзовых сапогах и

зимней шапке-ушанке. Он двигался не спе-

нада, Гренада моя»
ша, иногда останавливался. Глубоко вды-

хая весенний воздух, прислушивался к жа-

воронку, который висел где-то под солнеч-

ным диском.

Пригнувшись, чтобы не стукнуться о

притолоку, майор вошел в избу.

—  Здравствуйте! Михаил Светлов-

Редактор растерянно спросил:

—  Тот самый Михаил Светлов?

Посетитель улыбнулся застенчивой улыб-

кой:

—  Да, если хотите, тот самый...

Мы, комсомольцы двадцатых годов, счи-

тали Светлова своим поэтом, пели его

«Каховку» и все знали наизусть «Грена-

ду». Я почему-то не думал о том, что и

комсомольские поэты стареют. Таково, ви-

димо, свойство светловских стихов, что

они заставляют думать об авторе как о

вечно молодом.

С этого майского дня и до самого Дня

Победы, целый год, Светлов работал в на-

шей газете. Он делил с нами все трудно-

сти походной жизни, десятки километров

проходил пешком, спал, как и все мы, в

землянках, укрывшись шинелью.

Однажды Светлов пришел чем-то взвол-

нованный и удрученный и сказал, что про-

чел в газете некролог Иосифу Уткину. Там

говорилось  о трагической   смерти    поэта.

Мы   тогда   не   знали,   что   скрывается   за

этой   фразой.   Потом   стало   известно,  что

самолет,   на   котором   Уткин   возвращался

с фронта в Москву, разбился при посадке.

— Уходят старики, — задумчиво говорил

Михаил  Аркадьевич. — Я остаюсь один. Ут-

кин — мой близкий друг. Я знал его много

. лет. Война    унесла    Ставского,    Ал-^ѵзе-

на, Петрова, Крымова. А те*.^ь  вс<$   Ут-

кин. '

И Светлов уходит в свою избушку, дол-

го светится в его избе огонек карбидной

лампы.

Окончилась война с Германией. Победа!

О ней узнали мы не по радио и не по те-

лефону, а по стихийно возникшему салю-

ту. Все, кто имел оружие, стали стрелять

в небо... Я был в части и, услышав салют,

поспешил в редакцию. За праздничным

столом в одном из домиков в пригород-

ном поселке под Берлином сидели Свет-

лов, Козловский, Зимин, Нарциссов и дру-

гие работники редакции. Произносили то-

сты.

В последний раз я видел Михаила Ар-

кадьевича. Он был г весел и вдюго шутил.

Вскоре он уехал в Москву, а в редакции

газеты «За победу» еще долго вспомина-

' ли его, когда делали газету, когда сади-

лись за праздничный стол, когда читали

его стихи в газетах и журналах.

Марк Колосов

В тридцатых годах Светлов активно со-

трудничал в журнале «Молодая гвардия»,

где я в то время работал заместителем от-

ветственного редактора. Он не только пе-

чатал в этом журнале своп стихи, но при-

нимал участие в работе литеоаі урной кон-

сультации. Как радовался он. когда в так

называемом самотеке удавалось ему най-

ти настоящий талант. Светлов безошибоч-

но распознавал это, даже если стихи бы-

ли не отшлифованы. Тут сказывалось не

только его умение шутить, но и способ-

ность восхищаться.

Кстати, о шутках Светлова. За послед-

нее время так много опубликовано воспо-

минаний о них, что может сложиться впе-

чатление, будто он рождал их поточным

способом,   безостановочно.   Но   я   знал   и

другого Светлова — без шутэк. Пожалуй,

даже таким он больше запомнился. Однаж-

ды он мне признался:

— Ты ошибаешься, если думаешь, что

мне это доставляет огромное удовольствие.

Это такой же труд, как сочинение стихов.

Но, что делать, если без шуток я не ко-

тируюсь, от меня их ждут. А так хочется

иногда помолчать или поговорить о чем-

нибудь   более  существенном!

Памятен мне день 9 мая 1964 года в

Центральном доме литераторов, первый

раз без Светлова. Он уже был тяжело бо-

лен, знал, что обречен, и вдруг внезапно

■неизвестно как прорвался из больницы на

соединение с нами. Появился в дверях,

оперся на косяк двери и, как тяжело ранен-

ный воин, скрывающий свое ранение, мол-

ча направился к столу президиума. Не-

сколько минут сидел счастливый, потом

молча, прямо держась, медленной поход-

кой удалился.

О том, как мужественно переносил он

неизлечимый недуг, знают все, кто наве-

шал его в больнице. Хотя он и шутил и

говорил, что он не Николай Островский, в

сущности он был из той лее породы. Бо-

лезнь не назначила Островскому срок

смерти. Островский отодвигал этот срок.

Смерть подкралась к нему внезапно. Свет-

лова же сразил недуг, точно оповещав-

ший, что дни его сочтены. Над этим неду-

гом невластна даже сверхчеловеческая

воля.

На больничной койке Светлов оставался

воином:

Все  мое со мною  рядом  тут.

Мне   молчать   года   не   позволяют.
Воины  с  винтовками  идут,
Матери  с  детишками  гуляют.
И   пускай  ночами  фонарей
Ноі,ь несет    дежурство  над больницей.
Ну-ка, утро,  наступай снорей,
Стань  мое  онно  моей  бойницей!


