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С АТИРИК — профессия, требующая особого

мужества. Мы всегда па передовой, в вой-

не и с теми, кто становится объектом нашего

внимания, и кто узнает себя в том или ином

персонаже, и кто боится признать себя таковым

и бьпь угнанным другими, а потому всеми

силами и средствами старается умерить наш

критический пыл.

Сорок семь лет существует театр, которым

я руковожу, и все годы каждый выход на сце-

ну — риск, опасность получить «пулю в спину»

и км последствие тяжелого ранения — ин-

фаркт.

Иные считают сатирика клоуном, фигляром,

предназначение которого смешить публику.

А для этого-де он выискивает разных мораль-

ных уродов, стараясь показать действитель-

ность в неприглядном виде, зло поиздеваться

над недостатками. Значит, надо запретить на-

смешнику порочить, оскорблять «свой народ».

Поверьте, далеко на всегда весело и уютно

і нам, сатирикам: ведь какими только стрелами

| не забрасывают.

Какие препятствия чинили мне в каждой

новой работе: запрещали, снимали номера,

обвиняя во всех смертных грехах. Будто слово

сатирика — единственный источник информа-

ции (в нашей стране и за рубежом) о творя-

щихся безобразиях, об ошибках и недостатках.

Дескать, допустимо ли? Как посмотрят на нас

там, за кордоном, что подумают, что напишет

зарубежная пресса, короче говоря, по-грибое-

довски — что скажет княгиня Марья Алек-

севна?
Когда после спектакля организовывалась

пресс-конференция, мне часто задавали один

и тот же вопрос: «Как вам разрешили?»

(острокритический монолог или миниатюру).

И никому не приходило на ум спросить меня,

а как я сам себе разрешил подобное? Как от-

важился? Ведь правда не бывает легкой и

удобной. Но я говорил ту горькую правду, ко-

торая меня волнует, и не ради смеха, ради

добра боролся со злом. Мой закон жизни —

не молчать, чтобы кому-то угодить, потрафить;

честность и совестливость не позволяли и не

позволяют действовать по принципу «моя хата

с краю».

Вот и приходилось все время быть в боевой

готовности. Когда я занимал определенную

позицию в отношении к бюрократу, со стороны

их, бюрократов, и иже с ними чиновников,

тоже до смерти боящихся критики, сыпались

самые оскорбительные обвинения в «антисо-

ветчине». А почему, собственно говоря, реши-

ли, что бюрократы — это Советская власть?

И все же огромная стойкость потребовалась,

чтобы выстоять под напором и силой «блюсти-

телей порядка» в искусстве, в художественном

творчестве.

Вообще, сколько разговоров велось вокруг

разговоров. И каждый раз я узнавал про себя

что-то «новенькое». Была у меня миниатюра,

где я рассказывал, как один деятель собирает-

ся совершить поездку в Париж. «Что тебя тя-

нет в Париж?—- спрашивал его партнер. —

А у нас ты не насмотрелся?». И пошло, и пое-

хало! Такие подтексты усмотрели в этих сло-

вах: ага, недоволен нашими порядками, захо-

телось в Париж, и прочее, и подобное.

Чувство патриотизма — самое высокое и

благородное чувство. В наши времена гордость

за то, что ты Гражданин Советского Союза, —■

главная черта всех честных людей, населяю-

щих нашу прекрасную страну. Только совсем

не надо об этом кричать на каждом углу, ми-

тинговать, не нужны лозунги, клятвы, ложный

пафос, к которым у нас выработалось излишнее

пристрастие. Убежден, они куда менее дейст-

венны и впечатляющи, чем прямые, правдивые,

идущие от сердца слова, и не только о том, что

у нас прекрасно, но и о том, что еще не уда-

лось сделать.

Поменьше формализма, поменьше пустых

фраз! Взгляните, что представляет наглядная

агитация, стенды, щиты на площадях и улицах,

световые рекламы, придорожные лозунги

на шоссе, при въездах в населенные пункты,

города. Повсюду правильные слова, но такие

бездушные, «обязательные». Болезнь инер-

ции — иначе не охарактеризуешь это! Ведь

пропаганда сейчас значительно сложнее, чем

все мы думаем. Она не приемлет и не терпит

сегодня никаких «лобовых» приемов. Много-

кратным повторением громких слов ничего

не сделаешь. Кажется, все, кроме пропаганди-

стов, помнят основной закон диалектики —

количество неизменно переходит в качество, а

то качество, в которое переходит количество

при лобовом методе, льет воду лишь на мель-

ницу врагов. Сейчас надо думать о том, как об-

щаться с людьми, как заставить их прислуши-

ваться, вникать, верить сказанному.

Как-то на Северном Кавказе мне бросилась

в глаза надпись на придорожном щите, кото-

рая гласила: «Водитель! У тебя дома дети».

И все, но как врезалась она в память. Значит,

можно находить такие слова, которые прико-

вывают внимание каждого, трогают и ум, и

сердце, потому что в них человечность, гуман-

ность. Мелочь? Думаю, нет: чья-то добрая

инициатива, добрая выдумка — в наши . дни

они крайне полезны и нужны. И вообще, про-

пагандист — такая же сложная профессия,

требующая абсолютной точности и тонкости,

как профессия сталевара, — он не имеет права

ошибаться ни на йотуі

Сатира — тоже пропаганда. И мне, моим

коллегам нельзя применять лобовые приемы,

нельзя брать тривиальные темы, давно приев-

шиеся проблемы. Пустой номер! Только не мо-

гу согласиться с формулой, которая с чьей-то

легкой руки закреплена за эстрадой — «утром

в газете, вечером — в куплете». Возможно,

для куплетистов она вполне пригодна. Однако,

если сатирик станет придерживаться ее, ре-

зультат окажется ничтожный. Мы должны

раньше других заметить, распознать в делах

какого-то персонажа опасные для общества

явления, мешающие, портящие жизнь. Потому

такой испуг перед сатириками — много видим

и много понимаем. Кому-то это очень не нра-

вилось. А ведь мы должны являться своего

рода провидцами, предусматривать, что будет.

Не могу сказать, что то было «предвидение»,

но во всяком случае мой «герой» — пьяница-

посетитель «грецкого» зала «Эрмитажа» по-

явился  много   лет   назад.   Какое возмущение

— пряма)я речь—
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Процесс коренной перестройки жизни

набирает темпы, вскапывает все более
и более глубинные пласты в трудовой
и духовной сферах жизнедеятельности

советских людей. Время потребовало
полноты правды, непримиримости,

бескомпромиссности в борьбе со злом.

Сегодня гласность — основной принцип

во взаимоотношениях партии

и государства с народом. О миссии

художника в этой обстановке
размышляет народный артист СССР,
Герой Социалистического Труда
Аркадий Исаакович Райкин —
выдающийся мастер сатиры, посвятивший
свой талант страстному обличению
всего негодного, косного,

противоречащего нашим идеалам,

Нашему образу жизни. :J
в некоторых кругах вызвал он тогда: «оскор-

бил», «исказил», «издевается над представи-

телем рабочего класса», «оклеветал народ».

В ту пору еще не ставился так остро вопрос

о борьбе с пьянством. Вообще разное отноше-

ние к вопросам «пития» в разные периоды

жизни страны на моей памяти: когда'то появле-

ние на работе в нетрезвом виде грозило

исключением из партии; потом на это не стали

обращать внимания и пили везде — на заводе

прямо у станка, в учреждении, на улице,

в подьезде, а на людей, не употребляющих ал-

коголь, смотрели с опаской — что-то здесь

не так. Затем забили тревогу и слегка карали

пьяниц — штрафовала милиция, предупрежда-

ла — понесете ответственность, накажем. Ны-

не — пьянству решительный бой! С трибуны

партийного съезда объявлен бой, потому что

пьянство — опасная для общества, застарелая

болезнь, запущенная.

Тогда, в свое время, когда я вывел на все-

общее осмеяние своего жалкого героя, когда

получил некую «инъекцию» внушения, я пошел

в соответствующее учреждение, посоветовал

открыть на западный манер много кафетериев,

бистро не для того, чтобы они приносили ка-

кие-то доходы хозяйству, а чтобы было людям

где посидеть в удовольствие в свободное время,

побеседовать с друзьями, а то и заняться ка-

ким-нибудь полезным для себя делом, книгу

почитать, журнал, газету (в Париже, например,

человек может прийти в кафетерий с пишущей

машинкой и за стаканом сельтерской спокойно

попечатать). И чтобы никто не гнал в шею,

не кричал, что засиделись слишком, что пора

закрывать заведение, не переворачивали бы

демонстративно стулья вверх ножками. Посо-

ветовал я, рассказал, предложил — тогда и

водку, может быть, поменьше будут пить

от нечего делать, но на меня посмотрели как

на фантазера, несущего всяческую околесицу,

занимающего время пустяками. А теперь ви-

дим — не «напраслину» я нес со сцены и не

пустяки занимали меня!

Нерешенных проблем, тем для сатирических

монологов, фельетонов, миниатюр, реприз пока,

к сожалению, предостаточно. К примеру,

в стране ведется борьба за экономию электро-

энергии. Важнейшая акция. Взгляните, что

творится: во всех многоэтажных, высотных до-

мах на всех лестницах ночи напролет горит

свет. Переведите это в киловатт-часы — какой

колоссальный бессмысленный расход электро-

энергии, какой урон хозяйству, государству.

Так просто, не за понюшку табака. А чтобы

решить эту задачу, не надо даже «изобретать

велосипед» — абсолютный пустяк требуется:

самовыключатель, элементарнейшее приспособ-

ление. Почему же в прибалтийских республи-

ках додумались его применять, а у нас, в ма-

тушке России, в передовой из передовых столиц

мира, в Москве, «не внедрено», говоря словами

хозяйственников и экономистов. Зато с завид-

ным упорством ежевечерне дикторы телевиде-

ния внушают всем нам необходимость эконом-

ного пользования электроэнергией: «Выключай-

те лишние источники света!». Между прочим,

электровыключатель стоит намного Дешевле,

чем выплачиваемая зарплата за телевизионное

время, потраченное на эти короткие, изо дня

в день повторяемые фразы.

Я часто убеждаюсь, что с удивительной лег-

костью относимся все мы к государственному

карману. Разве непомерно раздутая управлен-

ческая «махина» по руководству искусством не

подтверждение тому? Если взгромоздить дома

всех учреждений, руководящих искусством,

одно на другое, верхние этажи окажутся в кос-

мосе, откуда ничего не видно, что творится на

Земле. И в каждой из контор руководители ис-

кусством — выше рангом, ниже: начальники, их

заместители, инспектора, просто сотрудники.

Все получают- зарплату, все пишут бумаги —

приказы, инструкции, положения, в каждом

учреждении — всяк на свой лад. А нас, испол-

нителей, не так уж много, и нередко не зна-

ешь, в какую сторону и поворачиваться...

Сегодня во всех областях хозяйственной, эко-

номической, социальной жизни старые пред-

ставления, старые методы, понятия никак

не приемлемы. Поставлена серьезнейшая зада-

ча интенсификации, ускорения развития во всех

сферах деятельности, в том числе и в области

идеологии, культуры. А новые скорости тре-

буют и новый «машинный парк», и новых

«водителей» — высоких профессионалов, под-

линных знатоков своего дела. У нас, ни для кого

не секрет, пока в этом плане дело обстоит да-

леко не блестяще. Могут утвердить на том или ;

ином участке человека, ни одним фактом

своей биографии не соответствующего назна- !
чению. Каких же можно ждать результатов

от подобной расстановки кадров? И опять

я вспоминаю свой монолог на такую тему в од-

ном из спектаклей, который тогда посчитали

«надругательством» над действительностью.

А нынче пожинаем плоды многие годы су-

ществовавшей системы «хозяйствования».

Прошлое? Но ведь и сегодня я замечаю не-

мало сюжетов для критики. К примеру, никому,

уверен, не удастся меня убедить в том, что

финансист, будь он самый светлый ум, дол-

жен и может решать, как оплачивать труд

и артисту, и врачу, и педагогу, и инженеру, и

истопнику,- и дворнику. Не может, потому что

необходимо досконально знать специфику ра-

боты каждого из них. Вот и получилась бук-

вально поражающая диспропорция: дворник

оказывается в лучшем материальном положе-

нии, чем врач, чем учитель общеобразователь-

ной школы. Нормально ли? Основной закон

социалистического общества — от каждого

по способности — каждому по труду. Как же

. часто нарушается этот принцип!

Сейчас в стране повсеместно во всех учреж-

дениях, организациях проводится аттестация.

Хочется верить, что она коснется не только

рядовых и полурядовых, но и начальников -

директоров, управляющих, министров.

Потому что случается в нашей жизни, что

от одного бюрократа от искусства зависят

иной раз судьбы многих людей, целого коллек-

тива. Сколько мы знаем примеров, когда на

протяжении долгих месяцев, а то и нескольких

лет шла работа над кинолентой, затрачены

большие государственные средства, а в резуль-

тате он, бюрократ, спокойно кладет этот фильм

в «рабочем порядке» на полку и замораживает

на долгие годы, если не навсегда.

Только диву даешься беспечности в обраще-

нии со средствами, отпускаемыми государст-

вом: был в столице на площади Журавлева

Театр имени Моссовета. Хорошее здание имел,

оборудованное по всем правилам театральной

строительной техники. Коллектив получил

другое помещение, а то, которое раньше при-

надлежало ему, с купеческой щедростью даро-

вали под клуб ламповому заводу. Вот ведь как!

Мы же маемся уже сколько лет, потому что

у нас нет здания. И тоже полнейшее голово-

тяпство — иначе не могу назвать сложившую-

ся ситуацию. Нам перестраивают (почти пять

лет!) помещение бывшего кинотеатра «Таджи-

кистан», а буквально рядом, на площади, уже

почти возвели новый кинотеатр с двумя про-

смотровыми залами. Истрачены огромные

деньги потому, что при перестройке понадобил-

ся совсем новый проект: необходим и гардероб

(кстати сказать, только сейчас, спустя едва ли

не пятилетие, составляются чертежи для него),

нужны репетиционный зал, актерские уборные,

помещение для студии звукозаписи, декораци-

онные, пошивочные мастерские, помещение

для хранения декораций и все прочее, пола-

гающееся в каждом театре. Годы идут, строи-

тельство подвигается в полном смысле этого

слова черепашьими шагами. Мы же пока

переезжаем из помещения в помещение, высту-

паем на разных площадках. Каждые гастроли

в другом городе связаны с огромными расхода-

ми, потому что везем за собой все имеющееся

ко всем нашим постановкам оформление, доро-

гостоящую аппаратуру.

И никому никакого дела до этого нет, никто

ни перед кем не отвечает за безобразную

волокиту!

Сейчас, в атмосфере борьбы с безответствен-

ностью, бюрократизмом, подобное выглядит

по меньшей мере странно. Тешу себя надеж-

дой, что виной тому некоторые руководители

из тех, что попали ныне в сонм «бывших». О них

мы читаем едва ли не каждый день в газетах —

«бывший управляющий», «бывший министр»,

«бывший руководитель научно-исследователь-

ского института», «бывший секретарь райкома

партии» и их помощники и приближенные. Надо

сказать, с великим сожалением я узнаю в них

«героев» своих спектаклей и миниатюр. С со-

жалением, потому что, значит, не добился

своевременно результатов, недокритиковал.

Безусловно, сейчас они в другом обличье —

костюмы по новой моде, головные уборы,

прически иные, изменили походки, повадки.

А человеческая сущность все та же: кто

бюрократ, кто приспособленец, хапуга, взя-

точник, очковтиратель...

Так что сатирикам в этой радующей атмо-

сфере изменившегося отношения к критике

широчайший простор для творческого поиска

сюжетов и персонажей.

Фото   В.   Плотникова.


