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РАЙКИН — моя  пер-
вая любовь.
Это    именно   то

слово и то чувство.
Это именно то счастье

из несчастья и наслажде-

ния.

Райкин — великий ар-
тист, с этим надо смирить-
ся и не заходить к нему
со второй и третьей сто-
роны...

Райкин любой текст де-
лает настолько своим, что
с этим тоже надо смирить-

ся.
И правильно народ го-

ворит: «Как сказал Рай-
кин». Кому охота докапы-
ваться до того, кто имен-
но сочинил анекдот, кро-
ме специалистов.

Тут кто-то крикнул:
«Дайте мне личность!» В
общем хоре — дайте того,
дайте этого —■ крик инте-
ресный...

И Райкин может отклик-
нуться на этот крик. При
всеобщем микрофонном
равенстве уберите фами-
лию — и вы не узнаете,
чье произведение наслаж-
дало ваш слух.

Один всеобщий бари-
тон по радио. Один боль-
шой шутник на 16-й поло-

се...

Райкина вы узнаете по
первым звукам голоса, по
фигуре, одежде и по тому,
что вам неудержимо за-
хочется встать.

Его появление отрывает
от стула любой самый
уважаемый аад. Что-то
есть в этом человеке.

Как-то чуть смелей он
именно тогда, когда все
смельчаки озабоченно бе-
седуют, не подымая глаз...

Обаяние его выше жен-
ского, чего не бывает.

Вы не успеваете огля-
нуться, как уже трусите
за ним, опустив голову,
говорите его голосом, из
зеркала на вас глядит зна-

комое лицо с проседью, в
писать для него все лег-
че, ибо вы уже подража-

ете.
С непоправимым опоз-

данием вы начинаете ша-
рить вокруг, где же ваша
независимость, стропти-
вость и собственный
взгляд на жизнь. Пока он
в вас не разочаруется

«ли не устанет, тогда к вам
мучительно и постепенно
возвращается   ваше лицо.

Он — хозяин людей,
окружающих его.

Он —• великий артист,
с этим надо смириться и
не искать у него ответов:
а наслаждаться вопроса-

ми.

И позвольте мне с са-
мой загадочной точки, с
точки зрения автора это-
го человека, сказать, за-
жав себе рот: он заслу-
живает того, чтобы иметь
своего собственного чле-
на Союза писателей, не
страдающего повышенной
возбудимостью в трам-

ваях.

Это сказал РайкинІ
^Закончившие высшую

школу А. И. Р. привыкают
нестись вперед головой.
Так и пробиваем лед —

кто-то сверху ломом, мы

снизу головой, именно в
этом месте привыкают не

бояться написанного са-
мим собой, не дрейфить
от своего мужества...

Эти семьдесят пять лет
прошли на глазах у всех.

Это мука — не выпить

я не споткнуться. Это му-

ка — не сделать двух ша-
гов в одиночестве, не
иметь никакой возможно-
сти зайти в кино, мага-
зин, ресторан, скрыться,
отвернуть лицо.

Это отказ от всего,
чтоб не уронить.

Кто из нас пойдет иа
•то? Кто из нас возьмет
из самодеятельности трех
провинциалов в костюмах

электрик и будет учить
собою? Простите, у меня
не получилось смешно: я
писал не для него, а про
него.

В огромной толпе - по-
ющих и пародирующих
все время его голос. Это
легко, ибо он нашел, те-
перь можно подражать,
размножаться, выдавать.

И люди благодарно сме-
ются, адресуя смех через

голову пародиста туда, на-
верх, где бесконечно и
одиноко трудится великий
и народный артист Арка-
дий РайкинІ

М. ЖВЛНЕЦКИЯ

' «В греческом зале, в
греческом зале... Огоро-
дами, огородами ушел к
Котовскому. Авас — до-
цент тупой. Пусть все бу-
дет, но пусть чего-то не
хватает».

Это сказал Райкин. Не
нравится, еще выпей. Но
не царапай ногтем свою
фамилию на этом поста-
менте.

Послушай овацию. По-
смотри, как впервые в
стране зал встает, и под-
тверди с грустью:

«Если меня в тихом мес-
те прислонить к теплой
стенке...»

ОТ АДМИНИСТРАЦИИ «КЛУБА ДС». Ад-

министрация «Клуба 12 стульев» в полном со-

ставе присоединяется к сказанному в приветст-

вии Михаила Жванецкого и в свою очередь от

всей распахнутой души поздравляет Аркадия

Исааковича Райкина с его 75-летием, которое

имеет быть 24 октября по новому стилю (11 ок-

тября по старому), и желает славному ветерану

сатирического цеха быть таким же нестареющим,

вечно молодым и веселым и продолжать радо-

вать зрителей своим искрометным талантом.
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