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В тысячах своих масок этот артист

отобразил подлинное лицо эпохи.

24 октября 1991   года Аркадию Райкину

исполнилось бы 80 лет. Читайте на

8 —9-й страницах очерк Александра

Борщаговского, посвященный

замечательному мастеру.

Шарж Д. Обозненко.
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Умирал Борис Ямпольский.

В одиночной палате, куда его удалось определить за-

ботами горевавшего Евгения Евтушенко, день за днем

бывали трое — близкий друг Бориса писатель Илья Кон-
стантиновский, Юрий Трифонов, чтивший прозу Ям-
польского, и я — его земляк и товарищ.

В дом творчества Переделкино я возвращался из

Москвы поздно, и на заснеженном крыльце, у массив-

ных колонн здания ждали люди: литераторы, коллеги,

некогда сокурсники Бориса по Литературному институ-

ту, тогда уже в рукописи прочитавшие «всего Ямполь-
ского», на десятилетия закрытого от читателей.

Ждали чуда.

В свободные от концертов вечера среди ждавших

неизменно бывал Аркадий Райкин. Стоял напряженно и,

будто сторонясь неизбежной череды вопросов, сочув-

ственных возгласов, старался угадать, прежде чем

услышать.

Именно Райкин, прочитавший тогда уже всякую стра-

ницу Ямпольского, обратил мое внимание, как фаталь-
но напоминает ход его болезни о том, что раньше вы-

пало на долю Василия Гроссмана и что так пронзитель-

но описал Борис в трагическом эссе, Гроссману посвя-

щенном.

Наступил черный день, последний день, когда еще

можно было увидеть Бориса. И я возвратился в Пере-
делкино в таком состоянии, что и спрашивать о чем-

либо не было нужды.

Аркадий Исаакович обратился ко мне с неожиданной
просьбой: прослушать текст нового эстрадного спектак-

ля, текст крайне для него важный, так как кинорежис-

сер X предлагает снять по этой программе кинофильм
и к завтрашнему дню ждет ответа. (Надо сказать, что

ни один из фильмов «по Райкинуя не принес ему пол-

ного удовлетворения, тайну его творчества невозможно

вполне постичь и передать средствами другого искус-

ства).

Он увел меня к себе в большую комнату коттеджа.

Как и Ямпольский, Райкин никогда не селился в глав-

ном каменном корпусе с колоннами. Оба искали в кот-

теджах уединения, но разного. Борис — тесноватого, на

взгляд даже  неуютного, этакого  безалаберного  лого-

ва, Райкин всегда просил комнату побольше, этакую

репетиционную.

И началось незабываемое действо, возвращавшее ме-

ня к смеху и к улыбке; моноспектакль, конечно же, по-

даренный мне дружески, безо всякой практической
для Райкина нужды. Настоящее пиршество таланта,

праздник неповторимой райкинской изобразительности,
которой для полноты выражения не нужны ни деко-

рации, ни привычные для сцены аксессуары. Был ху-

дожник, мастер, а в нем самом целостный и самодоста-

точный мир. Ему в этот вечер не нужны были мои сове-

ты, напротив, он хотел помочь мне сбросить с себя не-

померную тяжесть.

Я позволил себе начать эти заметки в светлый день

80-летия Райкина словами печали, потому что давно и,

увы, тщетно, как и другие писавшие о Райкине, ста-

раюсь проникнуть в святая святых художника, постичь

масштаб его личности. Казалось бы, что мудрить: пе-

ред внутренним взором вся жизнь артиста, во всяком

случае, вся его жизнь на эстраде, начиная с лета 1939
года. Память наша хранит такое множество фигур, об-
разов,  характеров,  масок, типов,  сюжетов,   что  впору

Фотографии йэ семейного архива специально  для «ЭС»  любезно  предоставлены   Екатериной Райкиной.

потеряться перед их обилием. В августе или в начале

сентября 1939 года театральный Киев открыл для себя
не просто неведомый до того талант, но художника,

принесшего на эстрадную сцену такое мощное веяние

новизны, такое соединение артистизма, ума, человеч-

ности, которых наша сверх меры воинственная эстра-

да как-то чуралась, словно опасаясь потерять так вы-

соко ценимую тогда боевитость.
Не скажу дурного обо всей эстраде тех лет, о кон-

ферансье и мастерах «разговорного» жанра. На эстра-

де подвизались не только ремесленники типа Амур-
ского, не только «трибуны» и до хрипоты голосившие

агитаторы, подобные Набатову, державшему под неми-

лосердным прицелом премьер-министров и президен-

тов всего мира, но и такие артисты, как Смирнов-Соколь-
ский или Хенкин.

И все же всякое время ждет и ищет, порой слепо,

неосмысленно, новизны. Время взыскует таких черт и

потенций, которые не рвут с прошлым, однако обеща-
ют свободное, независимое вдохновение, движение

вперед.

...Изнурительно-жаркое лето тридцать девятого года

заставило киевские каштаны рано сбрасывать корич-

невые глянцевые плоды, за которыми не наклонится к

траве или к асфальту разве что недужный старик. Но
два самых поразительных, темных, огромных и свер-

кающих, дарующих доброту и радушие «каштана»

смотрели на нас с подмостков, когда на них появлялся

молодой Райкин, Райкин тридцать девятого года. Эстра-
де оказалась совсем не чужда напряженность и добро-
та и не чуждо то простодушие, полное простодушие, за

которым столь же полное доверие артиста к зрителю.

Мы легко воспринимаем это простодушие в искусст-

ве мимов, в их замкнутом и наивном пространстве, но

так уж повелось, что сценическое слово, хитрое, со-

держательное слово, словно бы само по себе исключа-

ет избыток простодушия.

Молодой мастер Райкин, виртуозно владевший сло-

вом, едва появившись на эстраде, щедро посулил нам

спасительную новизну и новую содержательность эст-

рады как искусства. Трудно было тогда же, до войны,
сказать, как именно будет развиваться это искусство и

каким окажется вклад Аркадия Райкина, но несомнен-

но было, что суждено ему многое. Быть может, больше,
чем кому-либо из талантов, наших и мировых, на эстрад-

ных подмостках.

Сегодня мы вправе приблизиться к ответу. Более то-

го, именно сегодня поиски ответа имеют для нас осо-

бое значение, выходящее за пределы искусства. Обще-
ство устало от почти механической, критической бесша-
башности, от карканья целых ансамблей Кассандр, от

непризнания того, что чем более опасно и бездонно
болото, тем важнее без промедления протянуть спа-

сительную руку тому, кто уже увяз по колени, бросить
тонущему не упрек, пусть и справедливый, а спаса-

тельный круг.

Сатира Райкина была и самая смелая, разящая, и са-

мая добрая, как ни странно может звучать такое сое-

динение. Об отваге и бесстрашии райкинской сатиры

есть сотни свидетельств. Это снятые и запрещенные

программы, искалеченные цензорами сюжеты, которым

были отданы месяцы труда, мечты и упования. Это из

года в год гонения на Райкина вельможного владыки

Ленинграда Романова, клевета, слухи, преследования,

так рано отнявшие у художника здоровье, физически
обессилившие его сердце. Но у доброты, особой рай-
кинской доброты, так окрашенной горечью, печалью и

даже скорбью, есть доказательство посильнее. Покло-
нение зрителей, почитание и уважение, выходившие, я

бы сказал, за всякие рамки и привычные границы. По-
читание, обернувшееся пожизненной любовью и бла-
годарной памятью.

Райкин на сцене избегал назиданий, менторства, но

кто скажет, что на его спектаклях, смеясь и радуясь,

мы не проходили и важных нравственных уроков? Кто
из совестливых зрителей, уходя с этих спектаклей, не отк-

рывал в себе щемящего желания сделаться лучше и от-

зывчивее, пристальнее к миру? Не беспощаднее, а луч-

ше.

Скажу без юбилейного преувеличения: в известном

смысле наша современная эстрада вышла «из Райкина».
Это не только те, кому посчастливилось работать с ним,

наблюдать его труд, брать у него первые уроки или

писать для него в начале своего пути. Разве, радуясь

самобытному искусству Хазанова, его яркой индиви-

дуальности и мастерству, мы не почувствуем его духов-

ной близости к Райкину и, может быть, прежде всего

во всегда сохраняющейся на донышке души печали и

горечи о несовершенстве мира, о том, что люди могли

бы жить иначе? Разве и в дерзновенном творчестве

Жванецкого, лишенном и тени подражательности, не

звучит порой и та музыка, что была услышана масте-

ром Жванецким в молодую пору преклонения перед

Райкиным и первых попыток писать для него?

И самые талантливые из писателей-сатириков, чуж-

дых штампов и стереотипов,— Александр Хаіин и

Жванецкий, Лиходеев и Мишин — на разных зтаоаі при-

ходили к Райкину, становились его авторами.

Когда-то Михаил Ульянов так охарактеризовал создан-

ный Райкиным образ бессмертного Груффальдиио:
«Справедливый добряк, наделенный чувством юмора

весело, с открытым забралом смотрящий на мир и во-

скресающий всегда, чтобы ободрить человека, вселить

в него радость и надежду».

Эти слова я без колебания отношу к рыцарской нату-

ре самого Райкина — человека и художника, к его

прекрасному донкихотскому подвигу жизни.

Александр БОРЩАГОВСКИЙ.

ф Аркадий Райкин с женой  — Руфью Марковной

Ромой и детьми — Екатериной и Константином.


