
В Греческом зале ■*—

Здравствуй, дорогой мой папочка!
Как давно я тебе не писала: ведь есть телефон.

И ты с мамой не часто баловали меня письма-
ми. Хотя мама отовсюду, из всех гастролей,
из всех поездок до своей болезни, до 1975
года, писала письма, открытки с видами того
места, где в тот момент вы работали или от-
дыхали. Иногда ты приписывал в конце не-

сколько фраз, теплых и нежных...
Как мне не хватает твоего тихого голоса, твоих больших кра-

сивых, теплых и мягких рук! Как я грущу от невозможности за-
ботиться о тебе, знаю, что я тебе была всегда нужна: и как
слушатель и зритель твоих новых монологов, и как ^ладший
медперсонал, и просто как друг и обожающая тебя дочь.

Я знаю, ты меня очень любил. Ты хотел, чтобы родилась де-
вочка. Ты говорил маме: «Хочу, чтобы родилась дочка и у нее
были косички». Я родилась и у меня всегда были косички, тол-
стенные косы, с которыми я не знала, что делать вплоть до
окончания училища. В театре надо было иногда надевать па-
рик, а волосы не лезли ни под какой размер парика. Ты очень
хотел, чтоб я работала с тобой в театре. Ты говорил: «Мне
очень тебя не хватает». А мама говорила: «Только через мой
труп. Это театр одного актера. Ты не будешь здесь играть. Он
тебе не даст. Он думает только о себе. Я сама пишу себе мо-
нологи». Я понимаю: в ней говорила обида. Мама сейчас инва-
лид, давно на пенсии, но она была очень талантливой актри-
сой, и ты это всегда знал. Но она была твоей женой. Женой
художественного руководителя, главного режиссера, первого
артиста. Тебе было неудобно заказывать для нее .роли, моно-
логи, дать звание, которое она давно заслужила. А она терпе-
ла, будучи очень доброй женой, с обостренным чувством спра-
ведливости, энциклопедически образованной, знающей пре-
красно литературу, беззаветно преданной театру, твоему теат-
ру и... тебе. Тебе — мужчине, мужу, отцу ее детей, великому
артисту, гражданину и Человеку. Она отдала тебе все свои та-
ланты: она прекрасно писала, она также могла бы быть талант-
ливым врачом, была душой, центром внимания за любым сто-
лом. Даже такой удивительный рассказчик как И.Л. Андрони-
ков с удовольствием слушал ее устные рассказы из вашей
многотрудной, интересной жизни на колесах, жизни бродячих
артистов без своего дома. Она была прекрасной матерью, вос-
питателем. И среди ее учеников был ты, мой любимый. Да!
Она огранила тебя, как алмаз. Она выхаживала тебя, как при-
чудливое, диковинное, единственное растение, цену которому
очень хорошо знала. Она любила ; тебя беззаветно, она была
связующим звеном тебя с миром, с родными, знакомыми,
друзьями. Она была твоим бессменным секретарем. Ее сердце
буквально рвалось между тобой, театром, детьми, которые
разлетелись из гнезда и у которых уже была своя жизнь,
друзьями, обязанностями, которым не было числа. Она много
страдала, и я была тому свидетелем. Часто виновником был
ты, иногда даже не сознавая, что приносишь такие страдания
любящему и любимому человеку. Да, ты ее очень любил. Это-
му я также была свидетелем. Ты восхищался ею, гордился ею.
Я помню, как ты замирал за столом, за нашим раздвинутым
для гостей столом, когда она рассказывала, всегда ярко, та-
лантливо, с присущим ей одной юмором, как ты обводил всех
глазами, как ты ей уступал пальму первенства.

Папа... Папочка... Я никогда уже не назову тебя так, только в
воспоминаниях и только беззвучно. Как я виновата перед то-
бой! Я мало тебя расспрашивала, хотя я знаю, у тебя было, что
мне рассказать. Я всегда спешила. Куда? Зачем? Кому я была
нужна? Так как тебе и маме — никому. Только, может быть, ма-
ленькому сыну. Но это было давно. Так давно, что кажется
сном. Театру? Это тоже сомнительно. Надо было давно все
бросить и всегда быть с вами, мои несравненные, любимые,
единственные родители. Боль невозвратимой, ничем не вос-

полнимой утраты и моя вина, пусть косвенная, всегда будут со
мной.

Возвращаясь в детство, с ужасом убеждаюсь, что не помню

или очень туманно помню вас, мои дорогие, может потому, что

все перебила война. Трех лет я попала в эвакуацию под Яро-
славль, там очень заболела, вы меня выцарапали оттуда, и
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со своим театром, пел у тебя дома всю ночь, на радость и вос-
хищение вам и всем вашим соседям, которые, как потом ока-
залось, записали весь этот незабываемый вечер (такая слыши-
мость была в вашей ленинградской квартире). А потом однаж-
ды в Москве у наших общих друзей, в доме, где жил Володя,
мы сидели за одним столом и как бережно и нежно он смотрел
на тебя, как на Патриарха, как смущался, когда ты говорил о
своей любви к нему, к его творчеству.

Последние годы (после болезни мамы) я всегда старалась
быть вместе с вами на отдыхе. Чаще всего это было Рижское
взморье. Латвия, Юрмала. Там вас давно знали, любили, очень
уважали, кроме того, Рига — это твоя Родина. Тебя туда всегда
тянуло. Ты там хорошо себя чувствовал. Любил прогулки вдоль
моря, радовался скупому редкому прибалтийскому солнышку,
встречался с интересными людьми... Но проходила неделя,
другая и ты начинал тосковать. Звонил авторам, призывал их,
начинал работать с ними, обсуждать новые проблемы, темы,
учить тексты, повторять старые, к тебе приходили журналисты

■за интервью и местные, и приезжие, ты никому не мог отка-
зать. Тебя расспрашивали, фотографировали, фотографирова-
лись с тобой, отвлекали тебя от работы, ибо работа уже нача-
лась: ты переставал спать, ты, гуляя с кем-нибудь по пляжу, в
относительно безветренную погоду (когда дул«вѳтер тебя вра-
чи укладывали в постель, давало себя знать сердце), вдруг на-
чинал монолог. Собеседник, думая, что это ты говоришь, а не
персонаж, вставлял какие-то замечания, вопросы, или просто
поддакивал, а то вдруг начинал с тобой спорить. Мне со сто-
роны это было очень забавно и смешно. Я видела, как ты не-
укоснительно пробивался текстом к сознанию и сердцу собе-
седника, а он ничего не подозревал. Тебе была нужна реакция
слушателя. В этих репетициях-беседах, монологах-диалогах,
рождались твои образы, уточнялись характеры, тексты, репри-
зы. А если иногда оказывалось, что где-то рядом, поблизости
отдыхает кто-то из твоих артистов, начинались настоящие ре-
петиции. А ночи не было. Не помогали снотворные, успокаива-
ющие, настои трав. Даже если ты засыпал, через два часа уже
лежал с открытыми глазами и шевелил губами. Я пробовала
прийти тебе на помощь, как когда-то делала мама. Я предлага-

ла почитать тебе вслух. Иногда это была интересная статья в
газете, журнале. Однажды это был Стефан Цвейг: «Мария Стю-
арт», «Жозеф Фуше». Ты с интересом слушал, потом я видела,
что глаза твои закрыты, я начинала читать тише, монотоннее, и
ты засыпал. А как-то я взяла в библиотеке «Былое и думы»
Герцена. По ходу чтения ты говорил: «Удивительно! Как совре-
менно! Замечательно!». Утром, когда я проснулась, то увидела
в твоих руках книгу, а на носу очки — ты не сомкнул глаз всю
ночь. Вспоминая Юрмалу, мне хочется поблагодарить весь
персонал санатория «Рижское взморье», где так заботливо и
внимательно относились к тебе и к маме. Особенно после то-
го, как с мамой случилось несчастье, после 75-го года. Иногда
я не сразу могла приехать к вам туда (гастроли, затянувшийся
сезон в театре, несовпадение наших отпусков), и тогда тебе
приходили на помощь все — и сестры, и врачи, и отдыхающие
там люди. Ведь маме надо было помочь во всем. А с каким
терпеньем, любовью и нежностью ты относился к маме! Как ты
следил, чтобы она всегда была аккуратно одета, причесана,
следил за ее диетой, своевременным принятием лекарств, о
чем забывал, когда это касалось тебя. Как ты радовался ее ус-
пехам в занятиях с логопедом, с массажистом, с физкультур-
ником. И с каким упорством и верой мама героически преодо-

левала болезнь, которая то отступала, то с новой силой и ко-
варством обрушивалась на нее.

Я вспоминаю» как в конце 1974 года, когда вы работали в Ле-
нинграде очередную программу и репетировали следующую, ко-
торой вы должны были начать гастроли в Москве в новом году, я
звонила вам из Москвы, узнавала, как идут спектакли, репети-
ции, как здоровье. Мама часто звонила мне и жаловалась, что
совсем было на нее не похоже. Она говорила, что по утрам кру-
жится и болит голова, что пол встает дыбом, что не может запо-

мнить текста на репетициях, что папа сердится, партнеры недо-

умевают и жалеют ее... Я умоляла ее заняться своим здоровьем,
пойти к хорошему невропатологу, если надо, лечь в больницу.
Помню, в отчаянье, я кричала в Трубку: «Мамочка, если себя не
жалеешь, пожалей хоть нас! Это все тревожные и грозные при-
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случайно, буквально странным стечением' обстоятельств, "я
оказалась в Ташкенте, одна (вы были с театром' на фронтах,
обслуживали нашу Армию) в семье, где прятались два дезер-
тира, где я голодала, ужасно тосковала и чудом осталась жива,

когда за мной приехала бабушка.
А потом - Ленинград, школа и... ваши бесконечные гастро-

ли. В Ленинграде со мной вы бывали очень мало. Я только пом-

ню, что я очень скучала и всегда ждала. Чувство ожидания пи-
сем, открыток, телефонных звонков, — а потом приезд! Встреча
радостная, веселая, с цветами. Вы с мамой усталые, но всегда

счастливые, с рассказами, с фотографиями, с подарками.

Провожая вас чаще всего на поезд в Москву или в другой
город, я всегда долго шла за поездом,. потом начинала бежать
и так неслась до самого края платформы. Это была наша иг-

ра... Ты ее ждал, смеялся. Ты умел шутить.
Мама рассказывала, что в очередной раз вашего пребывания

в гостинице «Москва» (а вы всегда там жили во время гастролей
в Москве, и номер 1212 становился вашим домом на полгода)
вы возвращались вечером после спектакля. Вышли из лифта,
поздоровались с клюющей носом дежурной по этажу и направи-

лись к своему номеру, который находился (и находится сейчас)
в самом конце длинного коридора. Мама впереди, ты за ней.
Вдруг ты ее обогнал и начал медленно снимать с
себя одежду: пиджак, галстук, рубашку, брюки...
Все это на ходу. Мама в ужасе, но давясь от

смеха, стала тебя упрашивать не делать этого,

может увидеть дежурная, может в любую минуту

открыться любая дверь и появиться кто-нибудь
из гостей столицы... Но ты неумолимо раздевал-
ся и вошел в номер совершенно голый. Мама
чуть не упала в обморок. Но это было давно, в
пятидесятых годах, когда вы были еще сравни-
тельно молоды.

А много лет спустя, я помню, вы уже жили в

своей московской квартире, и Котинька, полу-

чив свой «огромный» гонорар за двухсерийную
картину «Труффальдино из Бергамо», кугГил вам

с мамой в подарок цветной телевизор. Ты был
очень тронут, страшно обрадовался, лег на ди-

ван перед включенным цветным ящиком и до-

вольно скоро тихонько засопел, а когда, через
какое-то время, ты открыл глаза и увидел, что

мы с мамой смеемся над тобой, ты смущенно

сказал: «Оказывается, под цветной телевизор
так хорошо спится! И снятся цветные сны!»

Помнишь, как мы с тобой играли пьяных за

столом. Сначала я была просто навеселе, потом у

меня начинал соскальзывать со стола локоть,

клонилась голова и до отказа подымались наверх

брови, тут ты переставал быть партнером, начи-
нал хохотать, а я сердилась, что ты не можешь

держать всерьез. А как я смеялась, когда автор

приносил какую-нибудь миниатюру или монолог,

а ты звал меня послушать. В результате ты сам
начинал смеяться и просил меня сесть подальше

или попробовать не смеяться так громко.

Я помню, как мы с тобой в Ленинграде ходили в театр Тов-
стоногова, который ты так любил. Ты знал всех актеров, ра-

довался их успехам. Тебя всегда приглашали за кулисы, а ко-

гда мы тихонько после антракта входили в уже темный зал,

вдруг вспыхивал весь свет и люди вставали, приветствуя тебя
бурными аплодисментами. Ты улыбался, обводил глазами зал

и чуть-чуть кланялся. Так было всегда. Однажды ты был на

спектакле по пьесе Чехова. В антракте к тебе потянулась

очередь за автографами. Протягивали программки. А ты стал

тихонько недоуменно шептать: «Ну что же это такое? Ведь я

не Чехов». А на спектакле Л. Додина в его театре, в антракте

точно также люди потянулись к тебе с программками, ты по-

корно подписывал, хотя тебе это было уже очень трудно, рука

плохо слушалась. Вокруг наших кресел толпился народ, лица

взволнованные, улыбающиеся, трогательно-нежные. Когда
уже надо было начинать второе действие, вышел в зал адми-

нистратор, увидел это и сказал: «Дорогие друзья! Аркадий
Исаакович сегодня у нас в гостях. Давайте дадим ему отдох-

нуть». Это было сказано громко, очень вежливо, уважительно

и к зрителям, и к тебе. В этом была культура и этого челове-

ка и этого театра. И люди, кивая головами, тихонько рассе-

лись по своим местам. И во МХАТе, когда ты вошел перед

началом спектакля в зал, люди тоже стоя приветствовали те-

бя. Ты всегда это воспринимал с большой скромностью и до-

стоинством. Однажды ты пригласил нас с Володей во МХАТ
на премьеру возобновленного спектакля «Горячее сердце». В
нем были заняты корифеи: Шевченко, Грибов, Яншин, Стани-
цын, который восстанавливал спектакль как режиссер. Воло-
дя упирался, говорил, что одет не для театра, в свитере, в

джинсах (времени на переодевание не было). Ты мягко его

упрашивал, и, когда мы гуськом пошли по параллельному

сцене проходу, чтобы сесть на свои места, зал встал. А на

спектакле в зале присутствовали все, не занятые в этот ве-

чер актеры, среди них Кторов, Пилявская, Тарасова, Мас-
сальский, Прудкин. Они зааплодировали тебе и встали. За
ними встал весь зал. Володя по обыкновению ужасно смутил-

ся, зашептал: «Аркадий Исаакович, что делать? Как мне

быть?». И ты так же тихо ему ответил: «Я сам не знаю, веди

(неотправленное письмо)
себя естественно». И Володя скрылся из зала...

На улице люди при встрече с тобой толкали друг друга лок-

тями, обращались к другим прохожим с возгласами: «Райкин!».
И сколько оттенков было у этих возгласов! И ты всегда здоро-

вался, улыбаясь и кланяясь; ты был снисходителен к слабо- .

стям людей, которые не могли сдержать себя при виде люби-
мого артиста. Но как ты умел быть безжалостен, когда дело
касалось других, более серьезных пороков людей. Мама мне

рассказывала, например, как ты дал пощечину вашему бывше-
му директору, который ради своих корыстных' интересов в

Польше, во время ваших очередных заграничных гастролей,
подвел всю труппу.

Когда мама мне это рассказала, я с трудом поверила и спро-
сила, так ли это было. Ты ответил утвердительно, смущенно

опустив глаза. Значит, действительно, надо было тебя довести.
Ты очень любил талантливых людей, многое им прощал,

иногда до поры до времени, если это касалось твоих партне-
ров и близких. Ты восхищался музыкантами Рихтером, Гилель-
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сом, Ойстрахом, Коганом, Ростроповичем, Геннадием Рожде-
ственским, обожал Майю Плисецкую.

Ты любил художников, любил открывать молодых. Я с удо-

вольствием ходила с тобой в их мастерские — С. Бродский, Б.
Жутовский, Ю. Васильев, А. Данов... Ты очень хорошо знал и

любил живопись. Меня всегда удивляло и восхищало твое зна-
ние классической музыки.

Ты благословил на подвиги талант Саши Калягина, Гены Ха-
занова, твоими учениками считали себя Р. Карцев и В. Ильченко
и другие, кто работал с тобой или учился у тебя, сидя в зале.

У нас дома очень много писем, документов, афиш, рецен-

зий, твоих интервью и статей. Я не хочу с ними расставаться.

У меня просят это в Бахрушинский музей. Но я хочу с этим по-

жить, воскресить в памяти многое и многое узнать. Ведь мы

так мало были вместе. Пока, мой дорогой, я не могу к этому

прикоснуться. Мне больно, так больно, что хочется кричать.

Особенно, когда видишь, как тебя забывают. А ведь это ты го-

товил сознание и сердца людей к тому, что так жить нельзя.

Так жить стыдно и недостойно звания Человека. Я думаю, как

эфемерна профессия артиста театра. От него остается только

легенда. Как мало тебя снимали, как мало думали о том, чтобы
запечатлеть твой талант, твое прекрасное лицо, улыбку, твою

неповторимую пластику для будущих людей. Ведь такой ар-

тист, как ты, родится, дай Бог, один раз в 100 лет. Было вре-

мя, когда несколько десятилетий подряд со дня основания тво-

его театра (1939 г.) вы выпускали каждый год программу, игра-

ли ее весь год в Москве, Ленинграде, на гастролях в других го-

родах Советского Союза. Играя, репетировали новую и на сле-

дующий год привозили в Москву премьеру. Сколько их было!
Где они? В памяти и сердцах уходящих людей. И только. А
ведь в этих программах, в каждой, были и шедевры...

Сейчас много пишут, говорят, показывают пленки о Володе
Высоцком. Это правильно. Это отдается ему долг, его пре-

красному таланту актера, барда, Поэта, Гражданина. Но ведь

Володя жил рядом с тобой. Вы любили друг друга. Помнишь,
ты мне рассказывал, как он, будучи на гастролях в Ленинграде

знаки». Мама смеялась и обращала все в шутку, успокаивала ме-

ня, говорила, что ее больше заботишь и тревожишь ты. Твоя за-

нятость с утра до вечера, интенсивность и неукротимость твоей
работы, заботит «проходимость» некоторых вещей новой про-
граммы. Конечно, у нее на первом месте всегда был ты. И вот —

Новый, 1975-й, роковой для нашей семьи и, в какой-то мере, для

твоего театра, год. Вы уже в Москве. Встреча Нового года, как
часто бывало в последнее время, в доме вашего друга В.Л. Кас-
силя и его жены Верочки. Было, как всегда, весело, вкусно, уют-
но, с лотереей, с интересными людьми, с интересными забава-
ми, смешными рассказами, с надеждами, как всегда, устремлен-
ными в Новый год. А 5 января днем, в доме у своей подруги С.Л.
Собиновой (куда я отвезла маму на такси), с ней случается
страшный смертельный инсульт. Этот день должен был быть по-
следним ее днем. Но счастливое стечение обстоятельств, о кото-
ром всегда помнила и любила говорить мама - Владимир Льво-
вич Кассиль, сын Льва Абрамовича, твоего близкого друга и му-
жа С.Л. Собиновой, незадолго до этого вышел от нее и по про-
фессиональной привычке сказал, куда идет. Ему тут же позвони-
ли, К счастью, это было очень близко. Он вызвал свою реанима-
ционную бригаду и... подарил маме еще пятнадцать лет жизни.

А тогда: 9 января у вас должны были начаться гастроли в

Польше. Владимир Львович сказал; «Аркадий Иса-
акович, вы здесь не нужны. Мы сделаем все, что

нужно. Поезжайте и работайте. Так будет лучше

для вас».
Мы переживали страшные дни. Я поехала с тобой

и ты мне сказал: «Будешь играть все мамины роли в

программе». И в поезде я днем и ночью учила текст
и репетировала. А когда приехала в Варшаву, ока-
залось, была без голоса - на нервной почве. Врачи
быстро мне его восстановили, но ты заболел воспа-
лением легких. Интенсивное комплексное лечение
быстро поставило тебя на ноги. Мы каждый день
звонили домой. Володя и КоТя держали нас в курсе
лечения и состояния мамы. Целый месяц, пока нас
не было, В.Л. и его бригада боролись за жизнь ма-
мы, а когда мы вернулись, она была уже в институте
неврологии у Шмидта, где ее постепенно ставили
на ноги. Но подвижность руки не вернулась, речь

была очень ограниченна...
Тебя спасла только работа. Как ты хотел, чтобы

каждое слово твоих монологов доходило до поль-

ского зрителя, как не отпускал от себя молоденькую
переводчицу, которая валилась с ног, как днем и

ночью учил и учил польские слова и выражения. Как
я пыталась убедить тебя, что в Польше многие зна-
ют русский, что нет необходимости так себя изво-

дить. Но ты был непреклонен. Гастроли прошли с
большим успехом. Но я помню, как ты плакал, думая
о маме, как тревожился и с замиранием сердца на-
бирал московский номер... Боже! Сколько было
больниц в твоей жизни. Сколько раз, почувствовав
себя чуть лучше, ты удирал из под опеки врачей в
театр, на спектакли, на репетиции. Как говорил:
«Как же там они без меня? Опять отмена спектакля?

Ведь это значит, что они ничего не получат!». Ты имел в виду

своих актеров, «свою семью» — так ты назвал свой театр в вос-

поминаниях. Я помню, как в очередной раз в больнице — это

было перед Новым годом — болезнь осложнилась воспалением
легких и сразу сдало сердце. Реанимация. Трубки, капельницы,
страшная тишина палаты, над головой аппарат, показывающий
на экране работу твоего слабеющего больного сердца. Тревож-
ные лица и шепот сестер, врачей и я, пришедшая встретить с

тобой Новый год. Подарки, шампанское и твоя слабая улыбка в

ответ на поздравления и пожелания здоровья. А твоя последняя

больница... Мы все по очереди, а иногда 'вместе с мамой, с Во-
лодей, Котей и Алешей навещали тебя. Ты был уже очень болен.
Последние три года сильно давал знать «паркинсон». Сковываю-
щий, он ограничивал твою мимику, движения, даже речь. Я
знаю, чего тебе стоило почти каждый вечер выходить на сцену и

работать, работать, работать... Не выходить на сцену ты не мог.
Я это поняла давно. Когда врачи, друзья, родные убеждали тебя
не работать так много, уйти из театра, появляться только на кон-

цертах, когда ты хорошо себя чувствуешь... Бросить театр?!
Твое любимое детище? Твоих любимых зрителей, так предан-

ных тебе и так верящих тебе? Это было бы равносильно смерти.

Я помню, как ты во время разговора с министром культуры Фур-
цевой сказал, что 46 рублей за спектакль — это стыдно, в этой
цифре выражено все отношение начальства к твоей работе. А
она весело сказала: «А вы бросьте театр. Зачем вам он? Зачем?
Играйте за вечер, за день несколько концертов, выходя на сцену

на 10 минут, и будете получать во много раз больше!». Ты с воз-

мущением рассказывал об этом. Я это помню.

Вечером, после спектакля ты оживал, зал заряжал тебя
энергетически. Уже во время спектакля, в процессе спектакля
у тебя становился крепче голос, движения делались все более
и более уверенными, тебе не хотелось уходить со сцены. Да
тебя и не отпускали. Твои зрители продлевали тебе жизнь.

Этому я была свидетелем, и я люблю их так же, как любил их

ты. Я им благодарна за тебя. Когда же болезнь лишала тебя их

на время, ты страшно тосковал, ты рвался обратно к живо-
творному источнику. Ты знал: они тебя спасут, защитят. И так

было всегда. И это было великим твоим счастьем.


