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А И ОБЛИЧЬЕMAC
Сегодня Аркадию Райкину исполнилось бы 85 лет

Григорий Козинцев

Дата
Л УЧШЕЕ, что есть в нашем

искусстве, во всяком

случае в театре, — Райкин.

Посмотрите пленку, где снята

сцена, как к спящему заведую-

щему приходит проситель, ко-

торому нужно сорок рублей на

телевизор.

Где происходит действие? Не

знаю, в каком учреждении. Знаю

— у нас. Какое место занимает

этот человек? В чем его долж-

ность? Не знаю. Он заведующий,

он и есть «место».

На чем основана сцена? В чем

ее смысл? В том, что она ни на

чем не основана. Нет в ней

смысла. Все — просыпание, вос-

поминание о встрече, которой не

было, знакомство, о котором он

ничего не помнит — мнимое,

нарочное, показное. Формы об-

ращения (все!) — от встречи до

прощания, бодрячком, «с огонь-

ком», «чтобы дух подчиненного

поднять», — ложь, совершенная

мнимость.

И все в этом его искусстве

чисто русское — от Гоголя и До-

стоевского: быт, пошлость, под-

нятые до фантасмагории.

Тут не сентиментальные слезы

сквозь смех, а ужас от смеха.

Это великие философские

трактаты.

Он сделал труднейшее в ис-

кусстве — создал маску.

Маска — одухотворенный по-

колениями труд: очищение от

всего случайного — в японском

или народном итальянском те-

атре мгновенный знак, сразу же

возникающая связь между че-

ловеком в маске и людьми без

масок, зрителями, обычными че-

ловеческими лицами, в которых

столько различий одного от дру-

гого — родовых, общественных

и т.д.

Маска однозначна, ясна, как

доведенная до универсальности

клевета, частица реальности.

Тип. Обобщение.

Как будто все ясно. Но это

мнимая очевидность: люди в зале

вовсе не показывают, не откры-

вают свою суть, свое существо.

А одно ли это существо, про-

ступающее в чертах, выражении

лица?

Мигель Унамуно писал, что

диалог двух людей есть на деле

столкновение не менее чем ше-

сти человек, и трудно сказать,

кто же из этих трех личностей

может быть зачислен именно в

одно подлинное человеческое

лицо.

И тут без определения — при

внешнем проявлении — не

обойтись.

Что тут можно сказать? По-

жалуй, то, что маска — сравнима

с обличьями, которые принимает

человеческое лицо в целях со-

крытия подлинных намерений

истинного лица, — ведет себя

более честно. И, может быть, в

своей сути куда более глубока,

чем эти нехитрые лицедейства.

Райкин это отлично показыва-

ет.

Он единственный наш актер,

у которого слышно гоголевское:

и захлебывающаяся быстрота

нелепиц в тексте, и игра звуков-

смыслов,   звуков-типов,  ритмов

речи — состояний. И иногда у

него вдруг обалдение, ужас в

глазах. Это тоже гоголевское.

(Было бы время, с ним можно

было бы — только одним — по-

ставить «Нос» — теленос.)

Он единственный артист у нас,

на деле показывающий, что та-

кое «система Станиславского».

Первая категория этой «сис-

темы» у Райкина: полнота,

глубина веры в «предлагаемые

обстоятельства». Сила же искус-

ства в том, что разум неспособен

поверить в реальность таких ха-

рактеров, отношений, проявле-

ний.

«Все существующее разумно»

— старое гегелевское положение

все еще на деле, в жизни, в по-

вседневности не подвергнуго

сомнению и не опровергается.

Вот и оказалось, что возмож-

ность убедить в величайшей не

только неразумности, но и в

ужасе противоразумости дала

огромную силу искусству этого,

пожалуй, единственного у нас

реалистического художника.

О РАЙКИНЕ Я ГОВОРЮ ТОЛЬКО СТИХАМИ»«

Из дневника 1961 года

Лев Кассиль

4.1. Переделкино. Вот и встре-

тили Новый Год. Были Райкины,

Таня Тэсс и Юра, Маслюков и

Птицына, Зина, Юля с Цейтли-

ным, Катя Райкина и Ю.Яковлев

из Вахтанговского театра.

А на другой день все собрались

снова, плюс Миша Кукрыникс с

женой. Обедали, смотрели по

«телеку» Чарли Чаплина, хохо-

тали так, будто видели впервые.

Какой удивительный, без едино-

го промаха, без малейшего ис-

ключения проникающий в лю-

бое сердце юмор, то оглушаю-

щий смехом, то полный возвы-

шающей душу человеческой пе-

чали! Приятно было смотреть

вместе с Аркашей, который так

и впивался в экран, и упивался,

и хохотал тихо, и обмирал от

наслаждения. Как хорошо, что

этот бесконечно талантливый

человек, вне сомнения, один из

лучших артистов современнос-

ти, сохранил способность всем

существом радоваться таланту

других! Вспомнить только, как

он недавно примчался к нам с

концерта танцора Эсамбаева и

без конца, снова, сначала, всем

рассказывал и показывал, и ра-

довался. Радостно и мне, что

среди наших друзей, один из са-

мых близких и дорогих — Рай-

кин. Пусть надо мной посмеива-

ются, что я говорю о нем «только

стихами». Что ж, он и впрямь

достоин того, чтобы о нем писа-

лись поэмы. И талант, и культура,

и порядочность, и мысль, и

скромность.

2.Ш. Просмотр в ЦДКЖ сбор-

ной программы Райкина для воз-

можной поездки в далекие края.

И опять был заново полонен не-

повторимым райкинским талан-

том, несколько раз хохотал до

слез, а тут не мог удержаться и

просто плакал от восторга, от

радости за этот дар удивитель-

ный, за искусство наивысшего

совершенства, за свое счастье

дружить с таким человеком, с

таким Артистом, видеться с ним

почти ежедневно, запросто. Не

боюсь сличений, но лишь с Ма-

яковским, да разве еще с Проко-

фьевым испытывал я это радост-

ное ошеломление в личном ко-

нтакте и безоговорочное ощуще-

ние того, что нет ему равного,

что это общая наша радость, на-

ша гордость и богатство.

На генеральной репетиции у

Райкина. Новая программа —

«Волшебники живуг среди нас!»

Кое-что Аркадий показывал уже

мне дома — у нас и у себя, в

Ленинграде. Сатирические уда-

ры местами сокрушительной

силы. Безошибочное попадание

в самые уязвимые наросты при-

способленческого нугра невежд

и демагогов («Партия учит нас,

что газы при нагревании расши-

ряются»). И, как всегда, безуко-

ризненно точен и щедр сам Ар-

кадий. Но в целом спектакль ме-

нее смешной получился, чем

предыдущие. Я говорил об этом

Аркаше дома после генералки и

на днях, когда он ночевал у нас

на даче. Он считает, что сила са-

тирического удара не слабеет от

уграты   в  спектакле  элементов

смешного. Думаю, что он не

прав. Сатира должна быть

смешной, это ее признак и ору-

жие. Гнев облекается тут в ра-

зящую иронию, вызывая облег-

чающий смех. Иначе — это уже

другой жанр. Райкин — великий

комик, как и Чаплин, он владеет

также в полной мере лучшими

красками шутки печальной,

трогательной, прячущий боль за

грустной улыбкой. Но в спектак-

ле нет этих черт. Хазин (автор)

человек очень остроумный, но не

умеющий создавать . насыщен-

ные ярким и стремительным

действием узлы спектакля. А

ведь это театр миниатюр, неда-

ром он так называется. Нужна

драматургия квантовая, так ска-

зать, излучающая сатирическую

энергию спектакля точными, ко-

роткими, плотнозаряженными

порциями, дающими неожидан-

ную разрядку. Обо всем этом

придется еще подумать, пораз-

мышлять серьезно, так как мне,

видно, предстоит писать о спек-

такле.

...Радостью         единственной

отвратительного вчерашнего дня

были милые Райкины. Аркадий

— дорогой мой человек —

встретил меня, несмотря на ран-

ний час, уже на перроне, отвез

к ним домой. А вечером пока-

зывал мне за ужином (был и Са-

довский) несколько сатириче-

ских монологов из новой про-

граммы своей, еще готовящейся.

И хохотал я, и просто исходил

опять восторгом, забыв про все

мелкое, неумное, псевдоинтел-

лектуальное, туподумное, что

еще путается у нас под ногами в

искусстве, и испытывал очисти-

тельное счастье, радуясь дружбе

сердечно, родственной и до-

машней, с таким талантом и

преклоняясь перед его всеодо-

левающей одержимостью. Жаль,

что надо было мчаться на вокзал,

к поезду... Райкины отвезли ме-

ня. И уют их красивого дома,

внимание и ласковое гостепри-

имство очень помогли мне вчера.

ЗО.ГѴ. «...В результате скручи-

вания стропов...» Вот уж сколько

дней,, словно звенящая на плас-

тинке игла, царапает меня это

страшное сообщение. ...«Скру-

чивание стропов». Аркадий

Райкин в тот вечер вышел в по-

ложенный для начала спектакля

час на авансцену перед занаве-

сом и сказал переполненному,

как всегда,. залу: «Не могу я вас

сегодня смешить, товарищи. Го-

ре у нас с вами. Вот 30-го у меня

выходной, приходите с сегод-

няшними билетами. И мы вам

сыграем. А сейчас, разойдитесь,

товарищи!» И все тихо встали и

направились к выходам.

Да, мир людей, стремящийся

расширить свои радиусы и вмес-

тить в себя космические прост-

ранства, потерпел еще одно

горькое поражение. Три амери-

канца в пекле на земле, а теперь

наш Комаров. Как бы убивался

Циолковский!

12-го встречался в Доме дет.

книги с Бел Кауфман, родной

внучкой Шолом Алейхема, ав-

тором «Вверх по лестнице, иду-

щей вниз». Вечером ужинали у

нее с Кудрявцевой и Таубе. Были

Андрониковы, жена Ратиани,

Л.Левин, Вознесенский с Богус-

лавской. Царил, как всегда,

Ираклий. Но для гостьи сенса-

цией явилась захваченная мной

из дома записная книжка Шолом

Алейхема, подаренная мне к

50-летию моему Аркадием Рай-

киным и входящая в число самых

драгоценных раритетов моей ко-

мнатной коллекции.

На днях навещали Райкина в

Кунцевской больнице: мерца-

тельная аритмия! Очень мне

тревожно за него, хотя как будто

ничего угрожающего пока нет.

Но я знаю и чувствую, как тяжко

ему, привыкшему к повелитель-

ному с его стороны обращению

с массой людей, это комфорта-

бельное заточение. Поговорить

толком и по душам не пришлось,

т. к. явилась Мариэтта Шагинян
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с шофером, тащившая два куля

гостинцев, и, сама глухая, пол-

тора часа оглушала всех нас... А

мне беспокойно за Аркадия...

Были еще раз в больнице у

Райкина. Говорили о «Тартюфе»,

которого видели «на Таганке». И

о Хемингуэе. Аркаше лучше. По-

веселел, вчера мы с ним болтали

по телефону. 2-го обещают вы-

писать. Хорошо бы!..

8.ХІІ. Райкин дома. Слава богу.

Как хочется обывателю поче-

сать язык и потешить сенсацией

свое скучающее пустышеч.ное

нутрецо! Какие только идиот-

ские слухи не ходят о Райкине!

То придумывают антисоветский

скандал, якобы имевший место

во время одного номера про-

граммы в Киеве. (А в те дни Ар-

каша в Киеве не выступал во-

обще, да и номер этот он уже лет

12 — 15 не показывает!) То его

будто бы сажали за спекуляцию

валютой... А сейчас со всех сто-

рон по телефону и при встречах

сообщают, что Райкин застре-

лился, ибо уличен в переводе

огромных сумм валюты в Изра-

иль. Вот сволочи клоачные, гады

чесучие! Ведь все это не так уж

безобидно! У сплетни душок ве-

сьма определенный...

...Радостью было свидание с

Райкиным, посещение спектакля

со многими новыми «номерами»

Аркадия, который кое-что, еще

не показанное на сцене, показал

мне дома. Дал он мне прочесть

препоганенькое письмо Вас.

Ар-ского ему и Роме, во всем

содержании и тоне которого яв-

но прослушивается копия, по-

сланная в какие-то высокие ин-

станции. Автор негодует по по-

воду вступительного фельетона

«Только правда», написанного

для Райкина Лиходеевым и

включенного в новую програм-

му. Аркадий исполнял его в

Москве с оглушительным успе-

хом. Сила этого блестящего мо-

нолога в его высоком граждан-

ском пафосе, в огромном дове-

рии к нашему, именно к нашему

советскому, сильному, трудо-

правдолюбивому обществу, не

мирящемуся с велеречивой по-

казухой, которую ненавидел Ле-

нин, чьи разительные цитаты

идут почти рефреном, оковыва-

ющим боевой броней все, о чем

тут говорится Райкиным.

Райкин, наконец, народный

СССР. Это радость уж подлинно

народная.

4 и 5 июня, открывая вступи-

тельным словом творческие ве-

чера Райкина у нас в ЦДЛ, не

побоялся назвать его одним из

величайших артистов совре-

менности. Правду моей убеж-

денности в этом подтвердил он

еще раз, выступая с таким успе-

хом, что монстры (и люстры) ка-

чались и пол ходуном ходил в

зале.

Из книги «Аркадий Райкин в

воспоминаниях современни-

ков».

Составители Екатерина Рай-

кина, Людмила Михайлова.

Книга готовится к публика-

ции.


