
Барьер свободы выше

барьера несвободы
Исполнилось 60 лет театру миниатюр Аркадия Райкина

Альберт ПЛУТНИК

ЭТОТ театр возник в Ленинграде,

его основателю было тогда двад-

цать восемь лет. В пятьдесят семь

он стал народным артистом СССР.

В шестьдесят девять удостоен Ле-

нинской премии. А по случаю 70-

летия партия и правительство со-

чли возможным присвоить артисту

звание Героя Социалистического

Труда.

Народный любимец, не обде-

ляемый, хотя и весьма неспешно,

как бы после долгих и мучитель-

ных раздумий, государственным

вниманием. Не компрометирует

ли оно лицедея в представлении

весьма требовательных потомков?

Учитывая тем более специфику

его творчества? А он, к примеру,

блистательно воспроизводил со-

циальные типы своего времени,

создавал сатирические маски, пы-

таясь силой обличения изменить

окружавшую его действитель-

ность. Ту, что вобрала в себя на его

веку все три наиболее губительных

для свободы творчества периода -

культ личности, волюнтаризм и

застой. Идеологическая узда, пар-

тийная цензура, торжество ко сно-

сти... И такой власти Райкин нра-

вился?

Вспоминаю, как в свое время

при посещении редакции «Изве-

стий» был потрясен американский

фельетонист Арт Бухвальд, узнав,

что в газете работает его советский

коллега, награжденный государст-

венным орденом. Орден сатирику?

Тому, для кого профессиональный

долг - развенчивать тупость вер-

ноподданичества, обличать чинов-

ничьи нравы, высвечивать то, что

власть так и норовит понадежнее

укрыть от глаз людских?

Юбилей театра миниатюр - не-

плохой повод поразмыслить о том,

какими путями приходила слава к

нашим художникам, композито-

рам, артистам-исполнителям, к

так называемым звездам эстрады

прежде и как приходит теперь, в

пору свободы слова и славы.

Это стало нынче целой индуст-

рией - по заказу нагонять творче-

ский вес. По договорным ценам

создавать клиентам имидж. А про-

ще - благоприятную для них из-

вестность, выгодную славу. Пусть

не всенародную, как у Райкина.

Меньшего объема и масштаба. Но

такую, чтобы публика не проходи-

ла мимо.

Дело в том, что слава артиста

нужна не только самому артисту,

но и тем, кто на него рассчитыва-

ет. Отсюда существовавшее издав-

на взаимовыгодное сотрудничест-

во мастеров (или подмастерьев)

культуры и мастеров (или подмас-

терьев) политики. Сегодня это

партнерство обнажилось до не-

приличия. Спонсоры вкладывают

деньги в раскрутку тех или иных

дарований (или призванных про-

слыть дарованиями). А дарования,

обретя имя, проводят акции типа

«Голосуй, а то...» «Да!..» И так да-

лее. Те же авторы и исполнители

сатирических куплетов тоже под

бдительным приглядом у спонсо-

ров. Своевременно одарены мате-

риально ощутимыми знаками вни-

мания. И таким образом зачисле-

ны в надежный политрезерв. Са-

тирики-правдолюбы в таких слу-

чаях, похоже, особенно ценятся.

Им вроде бы в силу критически

непримиримого склада дарования

больше веры. Они в резерве - как

в засаде. Мало ли зачем понадо-

бятся. К примеру, защитить доб-

рое имя своего благодетеля, от-

нюдь не праведника.

С Райкиным было несколько

иначе. В те годы отсутствия специ-

ализированных контор создание

популярности тоже не отдавалось

на откуп случаю. Само признание

таланта зависело от всесильного

имиджмейкера из четырех букв -

КПСС. На публику обычно не вы-

пускались незаверенные таланты.

Требовалась санкция. Подобная

практика не обошла и Райкина. Но

настоящий талант и захочет - не

удержится в отведенных ему рам-

ках...

Литература в России возникла,

как известно, по недосмотру на-

чальства. На советской же сцене

райкинская сатира разгулялась то-

же вроде бы по недосмотру. Райки-

на опоздали запретить. Можно

сказать, прозевали. А впоследст-

вии, когда стало очевидно, что

власть таланта вполне сопоставима

с властью должностных лиц, при-

общились к его славе, то есть сочли

за благо осыпать наградами, убеж-

дая сомневающихся, какой про-

стор для творчества художников

самого широкого звучания создан

в стране. Райкин, который никогда

не выслуживался перед властью,

теперь самим фактом отчасти оп-

позиционного репертуара делал ей

комплимент.

Но, кажется, всемогущая власть

нуждалась в непартийном и как бы

антипартийном лицедее больше,

чем в любом из самых услужливых.

Как нуждалась она, эта власть, в

«Новом мире» А. Твардовского, в

«Известиях» А. Аджубея, в театре

Ю. Любимова. И в «Одном дне

Ивана Денисовича» А. Солжени-

цына. И в бунтарских песнях В.

Высоцкого. В том, против чего бо-

ролась. И ее ограниченная потреб-

ность в свободомыслии ни в коей

мере не умаляет отвагу' каждого,

кто посмел тогда пойти наперекор

узаконенному единомыслию.

Острота былых райкинских вы-

падов несравнима с едкостью и

размашистостью критики совре-

менных нравов современными са-

тириками. Эти не оставляют камня

на камне ни от коммунистов, ни от

демократов. Распекать президента

для них такая же рутина, как для

сатириков советских времен - ру-

ководителей комбинатов бытового

обслуживания. Критикуй кого хо-

чешь, крой хоть цензурными, хоть

нецензурными словами - разре-

шено... Тем не менее среди этих

смельчаков, дорогу на эстраду ко-

торым несомненно проложил Рай-

кин, личности райкинского мас-

штаба что-то не заметно. Не видно,

быть может, за исключением одно-

го-единственного артиста такого

дарования. Выясняется - ограни-

ченные возможности, которыми

пользовался Райкин, открывали

лично перед ним большие возмож-

ности, чем перед остальными сего-

дняшняя безграничность. Притом

что среди остальных немало остро-

умных, откровенно талантливых

людей.

Было бы ошибкой, сравнивая

сегодняшних эстрадных сатириков

с Аркадием Райкиным, отдавать

ему при весьма субъективном соб-

ственном судействе пальму пер-

венства. Сравнивать надо не сати-

риков разных эпох друг с другом.

Единственно справедливый крите-

рий для сопоставления - реальная

значимость каждого из них в обще-

ственной жизни своего времени. И

вот тут-то превосходство Райкина

становится прямо-таки подавляю-

щим. Он был для тех, кто внимал

его речам, чем-то вроде глотка све-

жего воздуха, он ободрял и утешал.

Он давал надежду, а не убивал ее.

Слов нет, ведущие писатели-

сатирики собирают полные залы,

самолично читая (в прямом смыс-

ле) свои произведения. Их кон-

церты - фактически те же самые,

так популярные прежде, встречи

писателей со своими читателями,

на которые люди приходили без

всякой платы в библиотеки. И ав-

торы тем не менее были безмерно

благодарны за проявленное к ним

внимание. Теперь надо оплачи-

вать свидания с любимыми авто-

рами, продающими уже не только

свои рукописи. Хотя предприим-

чивые писатели-созместители на

таких встречах нередко - в той же

степени чтецы, в какой являются

певцами абсолютно безголосые

композиторы. Из тех, что теперь

сплошь и рядом, избегая делиться

доходами с более узкими специа-

листами - профессиональными

певцами, переходят на полное са-

мообеспечение. Сам написал -

сам спел. Зачем нам посторон-

ние? Хозяин - барин. А может,

они и правы? Может, и Чехову

следовало в одиночку читать по

ролям с театральных подмостков

все свои пьесы? И не бедствовал

бы. Но полагал, видно, что не зря

весь ход прогресса подвел к по-

всеместному, не исключая и теат-

ральную сцену, разделению труда.

Не настаивал на том, будто та-

лантливый человек во всем та-

лантлив...

Итак, несвобода нуждалась в

порциях свободы. В тех форточках,

через которые поступает свежий

воздух. Иначе бы быстрее задохну-

лась в собственном зловонии. А в

чем сегодня нуждается в целях са-

мосохранения наша свобода? В до-

зах несвободы?

Новая эра многое открыла

пред обличителями личных и об-

щественных пороков. Но и за-

крыла многое. Создается стран-

ное впечатление, что в прежнем

замкнутом пространстве сатире

жилось привольнее. Теперь, пос-

ле Райкина, она, теряя свое лицо,

нередко выглядит как разновид-

ность юмора. Просто смех, а - не

сквозь слезы. А дело в том, что и

свобода - западня. В известном

смысле она не облегчает, а затруд-

няет положение художника. Да

только ли художника? Когда сме-

тены барьеры, когда расчищен

путь - бежать легче. Но для при-

выкшего бегать с препятствиями

гладкий бег и сам по себе - самый

высокий барьер. Неосвоенная це-

лина свободы, прельщая и отпу-

гивая, простирается перед обще-

ством, приноровившимся суще-

ствовать в духовной тесноте...


