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А ведь он мог бы играть Мольера
Сын сатирика и руководитель «Сатириконаі» Константин Райкин об отце и его искусстве

90 лет Аркадию Рай кину —

человеку, без которого мы не

представляли нашу жизнь.

Как какой праздник — а будет

ли по телевизору Райкин? Весь

вечер смотрели лабуду в ожи-

дании счастливых минут сме-

ха. Даже не столько смеха,

сколько — взаимопонимания.

Что у нас болело — о том он

говорил, и так говорил, что за

словами чудилось недосказан-

ное. Так говорил, что хотелось

верить: вот Райкин высмеет

, все плохое, и жизнь начнется

совсем хорошая. Официальный

миф и коллективное заблуж-

дение. Но идеал — основа оп-

тимизма. Однажды Райкина

назвали русским Чаплином.

Живой человек, он обращался

к живым людям, рассказывая

о монстрах внутри нас. Уне-

го были грустные глаза, и он,

. смеясь цад реальностью, как

Чаплин, все шел и шел куда-то

за горизонт, где еще остава-

лась надежда.

Валерий КИЧИН .

Театр при Госплане

—   Теперь многие считаю^

всех, кто успешно работал при

Советах, людьми официальны-

ми. Как вам эта идея?

— Папа не был диссидентом,

. и ему позволяли работать. Но

жизнь его совсем не была благо-

получной. Он был борец с собст-

венным недугом, сильный, воле-

вой человек, и разочаровывал

тех, кто надеялся в жизни уви-

деть продолжение того, что ви-

дели на сцене.

— По закону «комик в жизни

мрачен»?

— Среди комиков масса лю-

дей веселых. Я к ним не очень

хорошо отношусь — люблю лю-

дей с чувством юмора, но необ-

ходимость шутить на каждом

квадратном сантиметре жизни

мне непонятна. Папа не был та-

ким и на сцене. В самых смеш-

ных миниатюрах всегда был ли-

.ризм. За смешными монстрами

виделась фигура доброго и вдох-

новенного человека. И спектак-

ли вызывали не только хохот,

там были вторые и третьи пла-

ны. После них хотелось жить —

такой там заложен колоссаль-

ный позитивный заряд. Это в

нем самом было! Хотя человеку

умному и глубокому оптимизм

всегда дается нелегко.

— А он был оптимистом? По

жизни?

—Да, но оптимистом невесе-

лым. Оптимизм был выстрадан.

— С чем этот оптимизм свя-

зан? Во что Райкин верил?

— Знаете, он был дитя своего

времени. Да, он кое-что пони-

мал про Сталина, кое-чего мне

не говорил, щадя мое детское

сознание. Я рос очень советским

ребенком, был завинчен на все

идеологические гайки. Истово

верил, что отличной учебой мо-

гу помочь своей стране, и учил-

ся хорошо. Это родители внед-

рили в меня такую идею.

— И соответственно идею об

искусстве, которое может ме-

нять жизнь к лучшему?

— Идея так была близка отцу,

что он невероятно себя ограни-

чивал. Мог бы играть совсем

другое — но ограничил себя да-

же в своем жанре, фактически

стал театром при Госплане. Я

спрашивал, почему он отказался

от своих замечательных лириче-

ских, музыкальных номеров. Он

отвечал: потому что от меня лю-

ди ждут другого. И на сцене за-

нимался вопросами-экономики

и городского хозяйства.

— Он ошибался?

— С моей точки зрения — да.

Хотя он точно нашел свое место

в сознании народа и занял очень

важную нишу, которая далась

ему с боем. Потому что тогда

разрешали далеко не всё. Но со-

чли так: пусть Райкин будет кла-

паном для выпускания пара.

Добрый зритель
в девятом ряду

— Я все же хочу понять, так

ли он был не прав. Заменить

Райкина как личность невоз-
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можно. Но ведь и функция, ко-

торую он выполнял, ушла вмес-

те с ним. Ее больше нет — это

правильно?

— Правильно. Да, он сделал

блицеатиру искусством, там

есть шедевры. Но посмотрите,

чем он занимался, какие слова

был вынужден произносить! С

каких ничтожных площадок

взметывал в космос! Артист не

должен заниматься вопросами

экономики, в которых мало по-

нимает. Конечно, у него были

хорошие консультанты, он об-

щался с Буничем, с профессио-

нальными и прогрессивно наст-

роенными людьми, но это не

дело искусства.

— Он сам был инициатором

этого направления? Определял

темы и заказывал тексты?

—  Да. Он искренне думал,

что может помочь стране решить

ту или иную проблему. В одной

из его песенок есть такие слова:

«...Может, Гамлета или Отелло

я бы с большей охотой сыграл/

Или, скажем, читал бы сонеты,

тихо жил бы со всеми в ладу,/

Только как же посмотрит на это

добрый зритель в девятом ряду ?» .

Я его спрашивал: «Папа, а ты

что, считаешь, что играть Гамле-

та — значит жить со всеми в ла-

ду?» Он отвечал: «Если зритель

увидит меня в Шекспире или

Мольере — он мне этого не про-

стит». Тут он был прав: от него

ждали социально и политически

острых высказываний. А в гриме

Тартюфа он бы сразу перестал

отвечать внутренним ожидани-

ям публики — к нему приходили

задругам.

— Если бы он пошел другим

путем, играл Мольера и Шекс-

пира, как вы думаете — он поте-

рял бы свою уникальность?

— В какой-то степени да. Хо-

тя Мольера он мог бы играть за-

мечательно.

— Тогда — что мы потеряли

от того, что он выбрал такой

путь?

— Мы потеряли великого ар-

тиста драмы. В принципе он

правильно избрал себе путь —

потому что стал уникальным яв-

лением не только художествен-

ной, но и общественной жизни.

Другое дело, что со временем од-

но стало вытеснять другое, и

тексты, которые он должен был

произносить в последние годы,

порой не выдерживают никакой

критики. Они годились для пар-

тийного постановления, но не

для сцены.

— Он это сознавал?

— Боюсь, нет. А любовь зри-

телей была столь велика, что от

него могли слушать все что угод-

но. Он в эти слова так искренне

верил и так все делал художест-

венно, что текст оказывался

смешнее, трогательнее, пронзи-

тельнее. Если говоришь о шпун-

тах и гайках — трудно стучаться

в сердце. Но в то время дефицит

гаек и колбасы волновал каждо-

го. Вот вы говорите: эта функция

ушла. Поэтому мы и переназва-

ли свой театр: сознание людей

изменилось. Когда-то назвать

черное черным уже было актом

мужества. Теперь сатира называ-

тельная себя исчерпала.

—   Мне кажется, публика

должна была воспринимать

Райкина как отдел писем, куда

можно обращаться со своими

нуждами.

— Так и было. Но я думал: на

что ему приходится тратить свой

талант! Мне жалко, что он не

сыграл Мальволио, не играл ве-

ликую драматургию! Конечно,

это требовало бы иной режиссу-

ры. Райкин так хорошо знал

свой жанр, что режиссеру там

нечего было делать.

—  Это была сознательная

жертва — или он просто не ис-

пытывал потребности играть

что-то принципиально иное?

— Нет, не испытывал. Он был

очень увлечен тем, что делает, и

не ощущал это как потерю. Но

что за тема, которая через год пе-

рестает существовать? Ну вышло

глупое постановление — и он

боролся за то, чтобы это поста-

новление изжить. Потом поста-

новление исчезало, и...

— Оно исчезало как реакция

на миниатюру? «Газета выступи-

ла — что сделано?»

— Бывало и так. Но у искус-

ства, ей-богу, более высокие за-

дачи. А он был человеком инту-

итивным, мудрым не в словах, а

в поступках. Когда он начинал

анализировать, облекать интуи-

цию в слова, меня это иногда ра-

зочаровывало. Мама умела го-

раздо лучше формулировать то,

что он чувствовал. У нее в этом

смысле был куда больший дар, и

она часто за него писала статьи.

В основе классики —

классика

— Отказ от маски в послед-

ние годы был связан с этим же-

ланием воздействовать на жизнь

своим авторитетом?

— Наверное. Хотя ведь маска

ограничивает, в ней есть засты-

лость, и это ему по-актерски на-

доело. Он захотел того же эф-

фекта добиться мимикой, плас-

тикой, выражением глаз. У него

при его богатой мимике было

несуетное лицо — и в старости у

него не было морщин.

— Я видел один из последних

спектаклей в Олимпийской де-

ревне — «Мир дому твоему», вы 1

были на сцене рядом с ним. Это,

была драма борьбы с самим со-' ;

бой — было видно, как ему

трудно.

— Он не мог жить без сцены.

Понятия «дисциплина» или «тя-

желый труд» по отношению к

нему теряли смысл — это как

восхищаться рыбой, что она

столько времени проводит в во-

де. Но она по-другому не может!

Отец просто не сознавал своего

труда, он им занимался все вре-

мя. Отпуск был для того, чтобы

выучить новые тексты или язык,

на котором он будет играть за

границей. Он жил профессией.

Мог разговаривать с тобой а

вдруг перейти на какой-то моно-

лог, и ты не сразу понимал, что

он уже говорит текстом. Он был

полон неуверенности в себе, в

нем не было железобетонной са-

моупоенности, которую можно'

увидеть во многих замечатель-

ных артистах, — и это их губит.

— Премьерства?

—  Скорее — благополучия.

Интервью такого артиста — аб-

солютная Бастилия самодоста-

точности, где даже недостатки

перешли в ранг достоинств. С

папой такого не было никогда,

поколебать его в своей уверен-

ности ничего не стоило. Он мог

сказать: «Я сегодня играл ужас-

но!» Он был беспощаден к себе,

и это давало ему возможность

развиваться всю жизнь. Все на-

стоящее, мне кажется, рождает-

ся только на стыке глубинной

веры в себя — и страха перед

провалом. Огромного опыта — и

готовности от него отказаться,

чувством некоего ученичества.

— Такая жизнь оставляла ме-

сто другим увлечениям или в

этом просто не было нужды?
— Он увлекался только тем.

что работало на профессию.

Прекрасно разбирался в класси -

ческой музыке. Увлекался живо-

писью, театром. Все было для

него источником вдохновения.

—  Среди актеров не очень

принято ходить в театры...

— Есть люди, которые с дет-

ства это ненавидят!
— Он I іыл активный зритель?

— Да, эчень. Отлично разби-

рался в дкрижерах, в исполните-

лях, рассказывал мне, почему

именно так сидит оркестр. Хо-

рошо знал симфоническую му-

зыку и меня к ней приучал.

— Приѵшл?

— Приучил. Даже в репертуа-

ре «Сатирикона» музыкальных

названий ( ольше, чем где бы то

ни было: кКвартет», «Контра-

бас», «Тр< хгрошовая опера»...

Для меня лассическая музыка

тоже очень серьезный источник

идей — так он меня направил.

Кому не нужен Райкин
— Райкина любил, кажется,

весь народ. Скажите, кто Рай-

кина ненавидел?

— О, у нас хранится огромная

пачка писім злобных, откровен-

но антисемитских. Его ненави-

дели ленинградские власти, счи-

тали антисоветчиком и злопыха-

телем.

— А что, московские власти

относились лучше?

—  Конечно. Хорошо отно-

сился Брежнев — они были зна-

комы, когда Брежнев еще пра-

вил в Днепропетровске. А по-

том, уже генсеком, приглашал

переехать в Москву, обещал дать

здание для театра.

— Чисто райкинский сюжет:

театру отвалили здание киноте-

атра, которое для этого при-

шлось перестроить. А потом ря-

дом снова построили кинотеатр!

— Тут постаралась Марьина

Роща — Моссовет завалили

злобными, часто антисемитски-

ми письмами: не надо нам здесь

райкинского театра. Этот кино-

театр очень мало посещался, но

как только узнали, что тут будет

театр — все! Начался шум, в

Моссовете сдались было, пред-

лагали: а что если половину не-

дели там будет театр, а половину

— кино? Потом решили постро-

ить новый кинотеатр, и вся эта

операция обошлась в 2,5 раза до-

роже, чем если бы построить од-

но театральное здание. Сейчас

мы его реконструируем, делаем

пристройку — опять жалобы.

При том что сюда приезжали и

Путин, и Лужков — район как

бы театром гордится.

—   Насчет антисемитизма.

Все, кого я знаю, Райкина вос-

принимали вне национальности.

— Конечно. Нужно быть из-

вращенцем, чтобы думать о том,

какой национальности человек

вышел на сцену!

— Но я давно понял, что для

антисемитов еврей — тот, кто не

с ними. Эти злобные выпады

связаны с тем, что Райкин — са-

тирик?

— Не думаю. Любой нацио-

нализм — такая дьявольщина...

как вши, которые как бы дрем-

лют и при благоприятном стече-

нии обстоятельств — болезни,

отсутствии гигиены — вдруг

взыгрывают. Гадость национа-

лизма — это темные стороны

личности, которые есть в каж-

дом, но дремлют. Много нацио-

нализма в нашей стране? Да не

много и не мало — столько,

сколько в любой другой. Вот в

Америке после 1 1 сентября воз-

никли мощные антиарабские

настроения, и в житейском

смысле это можно понять. Хотя

национализм, повторяю, —дья-

вольщина.

Английские цензоры
—  С кем дружил Аркадий

Исаакович? Кто бывал в доме?

— Дружил с Михоэлсом, чтил

Товстоногова и с большим инте-

ресом всегда с ним общался.

Близким человеком был Лев Аб-

рамович Кассиль. Дружил с Уте-

совым, у нас в гостях бывали

Жан Луи Барро, Марсель Мар-

со, Арагон, Пристли. Но это все

единичные визиты. Родители

тяжело работали, папа уставал,

день был надень похож. Засто-

лью, веселью не было места.

— Он не был открытым че-

ловеком?

— Нет, он был закрыт.

— Его жанр, я бы сказал, чи-

сто внутреннего значения. Рай-

кина знали за границей?

—  Не слишком. Хотя были

замечательные статьи, и двухсе-

рийный фильм был снят на Би-

би-си.

—  А как языковой барьер?

Вы сказали: он учил языки?

—  Он не учил языки в бук-

вальном смысле; Не зная язы-

ков, он выступал на десяти язы-

ках мира, выучивая текст наи-

зусть.

— Но это же исключало вся-

кую импровизацию!

— Вопрос в том, что называть

импровизацией. Для него это не

изменение текста или рисунка

ѵ .мизансцен,- 5>го самочувствие,

которое позволяет каждый раз

,, все делать заново. Вот партнер

чуть сменил интонацию — и он

сразу реагирует. Он был очень

живой партнер.

— За границей многие из его

миниатюр были бы непонятны.;

—  Он выбирал такое, что

могло оказаться там близким. В

Англии у него две миниатюры

даже запретили. Ему сказали:

мы что, не понимаем, что это вы

про нас?
— Они там тоже боятся са-

тиры? Мы-то думали, запреты

— чисто советское свойство.

— Это международное свой-

ство.

Мистика театра
—  Мне кажется, что такой

актер, как Григорий Сиятвинда,

и его игра в «Квартете» без Рай-

кина просто не могли бы состо-

яться.

—   Это вещь мистическая.

Ставя «Квартет» с Сиятвиндой,

я не имел в виду делать реверанс

в сторону папы. Просто хотел

Мольера сыграть минимаіьным

числом артистов. У Мольера

много однокрасочных персона-

жей: злой, хитрый, жацный... По

одному артисту на каждого —

получится громоздко. И возник-

ла идея поручить все это одному.

Вот такая идея — наверное, по-

тому что я сын своего папы. А

почему «Шантеклер»? Ведь я не

знал, что это был первый спек-

такль, им увиденный в жизни! И

«Кьоджинские перепалки» — я

не знал, ставя этот спектакль,

что он когда-то в нем играл! И

только когда мы стали «Кваргет»

репетировать, я осознал, что это,

по папиной терминологии,

трансформация — переодева-

ния. И тогда понял, что здесь

есть какая-то мистическая связь.

Наверное, в этих стенах живет

дух Аркадия Райкина, глубин-

ная, не всегда нами осознавае-

мая традіщия.

— Принято считать, что ка-

рьеры многих ныне известных

люлей впрямую связаны с Рай-

киным. Начиная с Жванецкого.

Он их искал или они сами к нему

стекались?

— Ему писали очень многие,

несли свои тексты. Думаю, и с

Жванецким так было. На гастЧ

ролях в Одессе появился моло-

дой человек, что-то показал с

помощью Ромы и Вити (Карце-

ва и Ильченко) — видимо, как-

то так. Он был очень чуток к та-

лантам.

— Он вмешивался в тексты?

—   Ох, вмешивался! Часто

обидно для авторов. Иногда он

авторов смешивал, забывая про

авторское самолюбие. И я по-

нимаю Мишу (Жванецкого),

который обижался. С папой бы-

ло непросто. Очень. Поработав

с ним шесть лет, я это ощутил на

своей шкуре. Любой другой на

моем месте просто сломал бы

жизнь свою. Я-то еще пользо-

вался какими-то степенями сво-

боды, мог сказать: папа, ты что,

с ума сошел? Ты что, забыл? По-

тому что он мог увлечься — и тут

же переувлечься, и забыть про

человека, который уже всю

жизнь перестроил, ведь папа по-

обещал ему золотые горы. Но

через день с трудом его узнал,

забыл все, что говорил. Не пото-

му что он такой коварный, а —

просто был уже другим увлечен.

Так и со мной: я к папе пришел

.уже:ОЧСНьуспсшным артистом

? ' театра «Современник» — в ка-

кой-то момент понял, что дол-

жен заниматься другим делом,

осуществить идею театра, кото-

рого пока нет в природе. Мне

его хотелось создать своими ру-

ками. И я понял, что могу это

сделать на территории отца. Ес-

ли с ним договорюсь.

И я с ним договорился.

Очень подробно. Что я уйду из

«Современника», приведу арти-

стов и начну с ними делать дело.

Все это он с большим внимани-

ем выслушал, и мы заключили

соглашение. Но через неделю,

когда я заговорил с ним о новом

спектакле, он спросил: «Каком

спектакле? А зачем он нашему

театру? Это я буду делать спек-

такль, а ты в нем играть!» Вы же

понимаете: любой другой на

моем месте схватил бы инфаркт

Я стал ему снова объяснять: мы

же договорились, я только на

этих условиях ушел из «Совре-

менника»! Я это говорил еще раз

тридцать. Потому что он то и де-

ло спрашивал: а это кто такие?

— Артисты, отвечаю. — Зачем?

—  Будем делать спектакль. —

Какой спектакль?

— И это было не возрастное?

—  Это к возрасту не имело

никакого отношения. Это был

характер. Он мог искренне ув-

лечься артистом и уже через па-

ру дней не знал, что с ним де-

лать. Так было с Иваном Дыхо-

вичным. Он был в восторге от

Вани и взял к себе. Через полго-

да Ваня с его роскошным обая-

нием и мощной индивидуаль-

ностью оказался не у дел. А по-

чему ушли Карцев, Ильченко.

Жванецкий? Я не посвящен в

подробности, но понимаю: уш-

ли они правильно. Человеку, ко-

торый претендовал на собствен-

ный голос, рядом с ним было

почти невозможно. Ведь и я у

него не играл, а подыгрывал.

Его театр был отцентрован на

него, там не могло быть двух

центров. И когда возникли

спектакли уже без его участия —

было ощущение беременного

коллектива. Как беременная

женщина не может произвести

впечатление элегантности, так и

мы были театром с пузом. Цен-

тровка нарушилась, и былояс-

#но, что зреет что-то иное.

— Каким он был отцом?
- Очень хорошим. /Вообще у нас была зам*

чательная семья. И всегда существовала под

знаком любви друг к другу. Хотя отцовством как

таковым он занимался мало. Родители нас вос-

питывали своим примером, а не нотациями. Но
папа умел быть страшным. Работники театра

помнят его тихий голос, который приводил в
дрожь. И когда я теперь ору, они мне это вспо-

минают: ор действует куда меньше. Он очень

умел сгустить атмосферу. Со мной таким тихим

голосом он говорил два раза в жизни — ничего
страшнее я не могу вспомнить.

— Он трудно уходил со сцены.
— Он без нее не мог. Как-то из больницы на-

писал, что, видимо, ему не придется больше
выйти на сцену. Очень трагическое письмо. В
мире создана легенда о жизни актера, и если ук
артисты друг друга не всегда понимают, то зри-
тель клоуна не понимает совсем. А актеры по
глупости этой легенде о легкой, шампанской

жизни еще и подыгрывают. Все это выглядит

пошло: роскошная жизнь, сплошное застолье,
из застолья рождаются песни, роли, стихи, ро-
маны, и если песня о любви — тут же будет
предмет этой любви, Люся или Клава. И вот эта
Клава уже на сцену вышла, и он ей поет... такая
страшная пошлость! Мол, если артист играет
весело — значит, вся жизнь его веселье. Но это
и вообще бывает редко, а с папой — никогда.
Ему правда тяжело жилось — не потому что тяж-
кий труд а потому что жить легко не давало здо-
ровье. Его дважды приговаривали к смерти — в

1 3 и 26 лет. Он лежал в больнице и слышал, как
дежурная сестра говорила по телефону: ой,
придите кто-нибудь, у меня тут больной конча-
ется! И эта печать ожидания близкого конца все-

гда в нем ощущалась. От этого седая прядь. А
не от желания быть красивым.

— Но это была красивая прядь.

— Красивая. Настоящая красота должна быть
намолена, выстрадана, ее нужно заслужить.

-':.'•,■    :
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Отец и сын играют в последнем спектакле Аркадия Райкина «Мир дому твоему.
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Человек
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А ведь он мог бы играть Мольера
Сын сатирика и руководитель «Сатирикона» Константин Райкин об отце и его искусстве

90 лет Аркадию Райюту —

человеку, без которого мы не

представляли нашу жизнь.

Как какой праздник — а будет

ли по телевизору Райкин ? Весь

вечер смотрели лабуду в ожи-

дании счастливых минут сме-

ха. Даже не столько смеха,

сколько — взаимопонимания.

Что у нас болело — о том он

говорил, и так говорил, что за

словами чудилось недосказан-

ное. Так говорил, что хотелось

верить: вот Райкин высмеет

все плохое, и жизнь начнется

совсем хорошая. Официальный

миф и коллективное заблуж-

дение. Но идеал — основа оп-

тимизма. Однажды Райкина

назвали русским Чаплином.

Живой человек, он обращался

к живым людям, рассказывая

о монстрах внутри нас. Уне-

го были грустные глаза, и он,

смеясь над реальностью, как

Чаплин, все шел и шел куда-то

за горизонт, где еще остава-

лась надежда.

Валерий КИЧИН

Театр при Госплане

—  Теперь многие считают

всех, кто успешно работал при

Советах, людьми официальны-

ми. Как вам эта идея?

— Папа не был диссидентом,

и ему позволяли работать. Но

жизнь его совсем не была благо-

получной. Он был борец с собст-

венным недугом, сильный, воле-

вой человек, и разочаровывал

тех, кто надеялся в жизни уви-

деть продолжение того, что ви-

дели на сцене.

— По закону «комик в жизни

мрачен»?

— Среди комиков масса лю-

дей веселых. Я к ним не очень

хорошо отношусь — люблю лю-

дей с чувством юмора, но необ-

ходимость шутить на каждом

квадратном сантиметре жизни

мне непонятна. Папа не был та-

ким и на сцене. В самых смеш-

ных миниатюрах всегда был ли-

. ризм. За смешными монстрами

виделась фигура доброго и вдох-

новенного человека. И спектак-

ли вызывали не только хохот,

там были вторые и третьи пла-

ны. После них хотелось жить —

такой там заложен колоссаль-

ный позитивный заряд. Это в

нем самом было! Хотя человеку

умному и глубокому оптимизм

всегда дается нелегко.

— А он был оптимистом? По

жизни?

можно. Но ведь и функция, ко-

торую он выполнял, ушла вмес-

те с ним. Ее больше нет — это

правильно?

— Правильно. Да, он сделал

блицсатиру искусством, там

есть шедевры. Но посмотрите,

чем он занимался, какие слова

был вынужден произносить! С

каких ничтожных площадок

взметывал в космос! Артист не

должен заниматься вопросами

экономики, в которых мало по-

нимает. Конечно, у него были

хорошие консультанты, он об-

щался с Буничем, с профессио-
нальными и прогрессивно наст-

роенными людьми, но это не

дело искусства.

— Он сам был инициатором

этого направления? Определял

темы и заказывал тексты?

—  Да. Он искренне думал,

что может помочь стране решить

ту или иную проблему. В одной

из его песенок есть такие слова:

«...Может, Гамлета или Отелло

я бы с большей охотой сыграл/

верил и так все делал художест-

венно, что текст оказывался

смешнее, трогательнее, пронзи-

тельнее. Если говоришь о шпун-

тах и гайках — трудно стучаться

в сердце. Но в то время дефицит

гаек и колбасы волновал каждо-

го. Вот вы говорите: эта функция

ушла. Поэтому мы и переназва-

ли свой театр: сознание людей

изменилось. Когда-то назвать

черное черным уже было актом

мужества. Теперь сатира называ-

тельная себя исчерпала.

—   Мне кажется, публика

должна была воспринимать

Райкина как отдел писем, куда

можно обращаться со своими

нуждами.

— Так и было. Но я думал: на

что ему приходится тратить свой

талант! Мне жалко, что он не

сыграл Мальволио, не играл ве-

ликую драматургию! Конечно,

это требовало бы иной режиссу-

ры. Райкин так хорошо знал

свой жанр, что режиссеру там

ревне — «Мир дому твоему», вы

были на сцене рядом с ним. Это

была драма борьбы с самим со-

бой — было видно, как ему

трудно.

— Он не мог жить без сцены.

Понятия «дисциплина» или «тя-

желый труд» по отношению к

нему теряли смысл — это как

восхищаться рыбой, что она

столько времени проводит в во-

де. Но она по-другому не может!

Отец просто не сознавал своего

труда, он им занимался все вре-

мя. Отпуск был для того, чтобы

выучить новые тексты или язык,

на котором он будет играть за

границей. Он жил профессией.

Мог разговаривать с тобой и

вдруг перейти на какой-то моно-

лог, и ты не сразу понимал, что

он уже говорит текстом. Он был

полон неуверенности в себе, в

нем не было железобетонной са-

моупоенности, которую можно'

увидеть во многих замечатель-

ных артистах, — и это их губит.

писью, театром. Все было для

него источником вдохновения.

—  Среди актеров не очень

принято ходить в театры...

— Есть люди, которые с дет-

ства это ненавидят!

— Он был активный зритель?

— Да, очень. Отлично разби-

рался в дирижерах, в исполните-

лях, рассказывал мне, почему

именно так сидит оркестр. Хо-

рошо знал симфоническую му-

зыку и меня к ней приучал.

— Приучил?

— Приучил. Даже в репертуа-

ре «Сатирикона» музыкальных

названий больше, чем где бы то

ни было: «Квартет», «Контра-

бас», «Трехгрошовая опера»...

Для меня классическая музыка

тоже очень серьезный источник

идей — так он меня направил.

Кому не нужен Райкин
— Райкина любил, кажется,

весь народ. Скажите, кто Рай-

кина ненавидел?

как только узнали, что тут будет

театр — все! Начался шум, в

Моссовете сдались было, пред-

лагали: а что если половину не-

дели там будет театр, а половину

— кино? Потом решили постро-

ить новый кинотеатр, и вся эта

операция обошлась в 2,5 раза до-

роже, чем если бы построить од-

но театральное здание. Сейчас

мы его реконструируем, делаем

пристройку — опять жалобы.

При том что сюда приезжали и

Путин, и Лужков — район как

бы театром гордится.

—   Насчет антисемитизма.

Все, кого я знаю, Райкина вос-

принимали вне национальности.

— Конечно. Нужно быть из-

вращенцем, чтобы думать о том,

какой национальности человек

вышел на сцену!

— Но я давно понял, что для

антисемитов еврей — тот, кто не

с ними. Эти злобные выпады

связаны с тем, что Райкин — са-

тирик?

Близким человеком был Лев Аб-

рамович Кассиль. Дружил с Уте-

совым, у нас в гостях бывали

Жан Луи Барро, Марсель Мар-

со, Арагон, Пристли. Но это все

единичные визиты. Родители

тяжело работали, папа уставал,

день был надень похож. Засто-

лью, веселью не было места.

— Он не был открытым че-

ловеком?

— Нет, он был закрыт.

— Его жанр, я бы сказал, чи-

сто внутреннего значения. Рай-

кина знали за границей?

—  Не слишком. Хотя были

замечательные статьи, и двухсе-

рийный фильм был снят на Би-

би-си.

—  А как языковой барьер?

Вы сказали: он учил языки?

—  Он не учил языки в бук-

вальном смысле. Не зная язы-

ков, он выступал на десяти язы-

ках мира, выучивая текст наи-

зусть.

— Но это же исключало вся-

кую импровизацию!

— Вопрос в том, что называть

импровизацией. Для него это не

изменение текста или рисунка

мизансцен. Это самочувствие,

которое позволяет каждый раз

все делать заново. Вот партнер

чуть сменил интонацию — и он

сразу реагирует. Он был очень

живой партнер.

— За границей многие из его

миниатюр были бы непонятны.

—   Он выбирал такое, что

могло оказаться там близким. В

Англии у него две миниатюры

даже запретили. Ему сказали:

мы что, не понимаем, что это вы

про нас?

— Они там тоже боятся са-

тиры? Мы-то думали, запреты

— чисто советское свойство.

— Это международное свой-

ство.

Мистика театра
—  Мне кажется, что такой

актер, как Григорий Сиятвинда,

и его игра в «Квартете» без Рай-

кина просто не могли бы состо-

яться.

—   Это вещь мистическая.

Ставя «Квартет» с Сиятвиндой,

я не имел в виду делать реверанс

в сторону папы. Просто хотел

Мольера сыграть минимальным

числом артистов. У Мольера

много однокрасочных персона-

жей: злой, хитрый, жадный... По

одному артисту на каждого —

получится громоздко. И возник-

ла идея поручить все это одному.

Вот такая идея — наверное, по-

ролях в Одессе появился моло-

дой человек, что-то показал с

помощью Ромы и Вити (Карце-

ва и Ильченко) — видимо, как-

то так. Он был очень чуток к та-

лантам.

— Он вмешивался в тексты?

—   Ох, вмешивался! Часто

обидно для авторов. Иногда он

авторов смешивал, забывая про

авторское самолюбие. И я по-

нимаю Мишу (Жванецкого),

который обижался. С папой бы-

ло непросто. Очень. Поработав

с ним шесть лет, я это ощутил на

своей шкуре. Любой другой на

моем месте просто сломал бы

жизнь свою. Я-то еще пользо-

вался какими-то степенями сво-

боды, мог сказать: папа, ты что,

с ума сошел? Ты что, забыл? По-

тому что он мог увлечься — и тут

же переувлечься, и забыть про

человека, который уже всю

жизнь перестроил, ведь папа по-

обещал ему золотые горы. Но

через день с трудом его узнал,

забыл все, что говорил. Не пото-

му что он такой коварный, а —

просто был уже другим увлечен.

Так и со мной: я к папе пришел

уже очень успешным артистом

театра «Современник» — в ка-

кой-то момент понял, что дол-

жен заниматься другим делом,

осуществить идею театра, кото-

рого пока нет в природе. Мне

его хотелось создать своими ру-

ками. И я понял, что могу это

сделать на территории отца. Ес-

ли с ним договорюсь.

И я с ним договорился.

Очень подробно. Что я уйду из

«Современника», приведу арти-

стов и начну с ними делать дело.

Все это он с большим внимани-

ем выслушал, и мы заключили

соглашение. Но через неделю,

когда я заговорил с ним о новом

спектакле, он спросил: «Каком

спектакле? А зачем он нашему

театру? Это я буду делать спек-

такль, а ты в нем играть!» Вы же

понимаете: любой другой на

моем месте схватил бы инфаркт.

Я стал ему снова объяснять: мы

же договорились, я только на

этих условиях ушел из «Совре-

менника»! Я это говорил еще раз

тридцать. Потому что он то и де-

ло спрашивал: а это кто такие?

— Артисты, отвечаю. — Зачем?

—  Будем делать спектакль. —

Какой спектакль?

— И это было не возрастное?

—  Это к возрасту не имело

никакого отношения. Это был

характер. Он мог искренне ув-

лечься артистом и уже через па-

dv дней не знал, что с ним де-
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90 лет Аркадию Райк ину —

человеку, 'без которогоШы не

представляли нашу жизнь.

Как какой праздник — а будет

ли по теііевизору Райкин ? Весь

вечер смотрели лабуду в ожи-

дании счастливых минут сме-

ха. Даже не столько смеха,

сколько — взаимопонимания.

Что у нас болело — о том он

говорил, и так говорил, что за

словами чудилось недосказан-

ное. Так говорил, что хотелось

верить: вот Райкин высмеет

все плохое, и жизнь начнется

совсем хорошая. Официальный

миф и коллективное заблуж-

дение. Но идеал — основа оп-

тимизма. Однажды Райкина

назвали русским Чаплином.

Живой человек, он обращался

к живым людям, рассказывая

о монстрах внутри нас. Уне-

го были грустные глаза, и он,

смеясь над реальностью, как

Чаплин, все шел и шел куда-то

за горизонт, где еще остава-

лась надежда.

Валерий КИЧИН _______'

Театр при Госплане
—   Теперь многие считают

всех, кто успешно работал при

Советах, людьми официальны-

ми. Как вам эта идея?

— Папа не был диссидентом,

и ему позволяли работать. Но

жизнь его совсем не была благо-

получной. Он был борец с собст-

венным недугом, сильный, воле-

вой человек, и разочаровывал

тех, кто надеялся в жизни уви-

деть продолжение того, что ви-

дели на сцене.

— По закону «комик в жизни

мрачен»?

— Среди комиков масса лю-

дей веселых. Я к ним не очень

хорошо отношусь — люблю лю-

дей с чувством юмора, но необ-

ходимость шутить на каждом

квадратном сантиметре жизни

мне непонятна. Папа не был та-

ким и на сцене. В самых смеш-

ных миниатюрах всегда был ли-

.ризм. За смешными монстрами

виделась фигура доброго и вдох-

новенного человека. И спектак-

ли вызывали не только хохот,

там были вторые и третьи пла-

ны. После них хотелось жить —

такой там заложен колоссаль-

ный позитивный заряд. Это в

нем самом было! Хотя человеку

умному и глубокому оптимизм

всегда дается нелегко.

— А он был оптимистом? По

жизни?

— Да, но оптимистом невесе-

лым. Оптимизм был выстрадан.

— С чем этот оптимизм свя-

зан? Во что Райкин верил?

— Знаете, он был дитя своего

времени. Да, он кое-что пони-

мал про Сталина, кое-чего мне

не говорил, щадя мое детское

сознание. Я рос очень советским

ребенком, был завинчен на все

идеологические гайки. Истово

верил, что отличной учебой мо-

гу помочь своей стране, и учил-

ся хорошо. Это родители внед-

рили в меня такую идею.

— И соответственно идею об

искусстве, которое может ме-

нять жизнь к лучшему?

— Идея так была близка отцу,

что он невероятно себя ограни-

чивал. Мог бы играть совсем

другое — но ограничил себя да-

же в своем жанре, фактически

стал театром при Госплане. Я

спрашивал, почему он отказался

от своих замечательных лириче-

ских, музыкальных номеров. Он

отвечал: потому что от меня лю-

ди ждут другого. И на сцене за-

нимался вопросами экономики

и городского хозяйства.

— Он ошибался?

— С моей точки зрения — да.

Хотя он точно нашел свое место

в сознании народа и занял очень

важную нишу, которая далась

ему с боем. Потому что тогда

разрешали далеко не всё. Но со-

чли так: пусть Райкин будет кла-

паном для выпускания пара.

Добрый зритель
в девятом ряду

— Я все же хочу понять, так

ли он был не прав. Заменить

Райкина как личность невоз-

можно. Но ведь и функция, ко-

торую он выполнял, ушла вмес-

те с ним. Ее больше нет — это

правильно?

— Правильно. Да, он сделал

блицсатиру искусством, там

есть шедевры. Но посмотрите,

чем он занимался, какие слова

был вынужден произносить! С

каких ничтожных площадок

взметывал в космос! Артист не

должен заниматься вопросами

экономики, в которых мало по-

нимает. Конечно, у него были

хорошие консультанты, он об-

щался с Буничем, с профессио-
нальными и прогрессивно наст-

роенными людьми, но это не

дело искусства.

— Он сам был инициатором

этого направления? Определял

темы и заказывал тексты?

—  Да. Он искренне думал,

что может помочь стране решить

ту или иную проблему. В одной

из его песенок есть такие слова:

«...Может, Гамлета или Отелло

я бы с большей охотой сыграл/

Или, скажем, читал бы сонеты,

тихо жил бы со всеми в ладу,/

Только как же посмотрит на это

добрый зритель в девятом ряду?».

Я его спрашивал: «Папа, а ты

что, считаешь, что играть Гамле-

та — значит жить со всеми в ла-

ду?» Он отвечал: «Если зритель

увидит меня в Шекспире или

Мольере — он мне этого не про-

стит». Тут он был прав: от него

ждали социально и политически

острых высказываний. А в гриме

Тартюфа он бы сразу перестал

отвечать внутренним ожидани-

ям публики — к нему приходили

за другим.

— Если бы он пошел другим

путем, играл Мольера и Шекс-

пира, как вы думаете — он поте-

рял бы свою уникальность?

— В какой-то степени да. Хо-

тя Мольера он мог бы играть за-

мечательно.

— Тогда — что мы потеряли

от того, что он выбрал такой

путь?

— Мы потеряли великого ар-

тиста драмы. В принципе он

правильно избрал себе путь —

потому что стал уникальным яв-

лением не только художествен-

ной, но и общественной жизни.

Другое дело, что со временем од-

но стало вытеснять другое, и

тексты, которые он должен бьш

произносить в последние годы,

порой не выдерживают никакой

критики. Они годились для пар-

тийного постановления, но не

для сцены.

— Он это сознавал?

— Боюсь, нет. А любовь зри-

телей была столь велика, что от

него могли слушать все что угод-

но. Он в эти слова так искренне

верил и так все делал художест-

венно, что текст оказывался

смешнее, трогательнее, пронзи-

тельнее. Если говоришь о шпун-

тах и гайках — трудно стучаться

в сердце. Но в то время дефицит

гаек и колбасы волновал каждо-

го. Вот вы говорите: эта функция

ушла. Поэтому мы и переназва-

ли свой театр: сознание людей

изменилось. Когда-то назвать

черное черным уже было актом

мужества. Теперь сатира называ-

тельная себя исчерпала.

—   Мне кажется, публика

должна была воспринимать

Райкина как отдел писем, куда

можно обращаться со своими

нуждами.

— Так и было. Но я думал: на

что ему приходится тратить свой

талант! Мне жалко, что он не

сыграл Мальволио, не играл ве-

ликую драматургию! Конечно,

это требовало бы иной режиссу-

ры. Райкин так хорошо знал

свой жанр, что режиссеру там

нечего было делать.

—  Это была сознательная

жертва — или он просто не ис-

пытывал потребности играть

что-то принципиально иное?

— Нет, не испытывал. Он был

очень увлечен тем, что делает, и

не ощущал это как потерю. Но

что за тема, которая через год пе-

рестает существовать? Ну вышло

глупое постановление — и он

боролся за то, чтобы это поста-

новление изжить. Потом поста-

новление исчезало, и...

— Оно исчезало как реакция

на миниатюру? «Газета выступи-

ла — что сделано?»

— Бывало и так. Но у искус-

ства, ей-богу, более высокие за-

дачи. А он был человеком инту-

итивным, мудрым не в словах, а

в поступках. Когда он начинал

анализировать, облекать интуи-

цию в слова, меня это иногда ра-

зочаровывало. Мама умела го-

раздо лучше формулировать то,

что он чувствовал. У нее в этом

смысле был куда больший дар, и

она часто за него писала статьи.

В основе классики —

классика

— Отказ от маски в послед-

ние годы был связан с этим же-

ланием воздействовать на жизнь

своим авторитетом?

— Наверное. Хотя ведь маска

ограничивает, в ней есть засты-

лость, и это ему по-актерски на-

доело. Он захотел того же эф-

фекта добиться мимикой, плас-

тикой, выражением глаз. У него

при его богатой мимике было

несуетное лицо — и в старости у

него не было морщин.

— Я видел один из последних

спектаклей в Олимпийской де-

ревне — «Мир дому твоему», вы

были на сцене рядом с ним. Это

была драма борьбы с самим со-

бой — было видно, как ему

трудно.

— Он не мог жить без сцены.

Понятия «дисциплина» или «тя-

желый труд» по отношению к

нему теряли смысл — это как

восхищаться рыбой, что она

столько времени проводит в во-

де. Но она по-другому не может!

Отец просто не сознавал своего

труда, он им занимался все вре-

мя. Отпуск бьш для того, чтобы

выучить новые тексты или язык,

на котором он будет играть за

границей. Он жил профессией.

Мог разговаривать с тобой и

вдруг перейти на какой-то моно-

лог, и ты не сразу понимал, что

он уже говорит текстом. Он бьш

полон неуверенности в себе, в

нем не было железобетонной са-

моупоенности, которую можно '

увидеть во многих замечатель-

ных артистах, — и это их губит.

— Премьерства?

—  Скорее — благополучия.

Интервью такого артиста — аб-

солютная Бастилия самодоста-

точности, где даже недостатки

перешли в ранг достоинств. С

папой такого не было никогда,

поколебать его в своей уверен-

ности ничего не стоило. Он мог

сказать: «Я сегодня играл ужас-

но!» Он был беспощаден к себе,

и это давало ему возможность

развиваться всю жизнь. Все на-

стоящее, мне кажется, рождает-

ся только на стыке глубинной

веры в себя — и страха перед

провалом. Огромного опыта — и

готовности от него отказаться,

чувством некоего ученичества.

— Такая жизнь оставляла ме-

сто другим увлечениям или в

этом просто не было нужды?

— Он увлекался только тем,

что работало на профессию.

Прекрасно разбирался в класси-

ческой музыке. Увлекался живо-

писью, театром. Все было для

него источником вдохновения.

—  Среди актеров не очень

принято ходить в театры...

— Есть люди, которые с дет-

ства это ненавидят!

— Он был активный зритель?

— Да, очень. Отлично разби-

рался в дирижерах, в исполните-

лях, рассказывал мне, почему

именно так сидит оркестр. Хо-

рошо знал симфоническую му-

зыку и меня к ней приучал.

— Приучил?

— Приучил. Даже в репертуа-

ре «Сатирикона» музыкальных

названий больше, чем где бы то

ни было: «Квартет», «Контра-

бас», «Трехгрошовая опера»...

Для меня классическая музыка

тоже очень серьезный источник

идей — так он меня направил.

Кому не нужен Райкин
— Райкина любил, кажется,

весь народ. Скажите, кто Рай-

кина ненавидел?

— О, у нас хранится огромная

пачка писем злобных, откровен-

но антисемитских. Его ненави-

дели ленинградские власти, счи-

тали антисоветчиком и злопыха-

телем.

— А что, московские власти

относились лучше?

—  Конечно. Хорошо отно-

сился Брежнев — они были зна-

комы, когда Брежнев еще пра-

вил в Днепропетровске. А по-

том, уже генсеком, приглашал

переехать в Москву, обещал дать

здание для театра.

— Чисто райкинский сюжет:

театру отвалили здание киноте-

атра, которое для этого при-

шлось перестроить. А потом ря-

дом снова построили кинотеатр!

— Тут постаралась Марьина

Роща — Моссовет завалили

злобными, часто антисемитски-

ми письмами: не надо нам здесь

райкинского театра. Этот кино-

театр очень мало посещался, но

как только узнали, что тут будет

театр — все! Начался шум, в

Моссовете сдались было, пред-

лагали: а что если половину не-

дели там будет театр, а половину

— кино? Потом решили постро-

ить новый кинотеатр, и вся эта

операция обошлась в 2,5 раза до-

роже, чем если бы построить од-

но театральное здание. Сейчас

мы его реконструируем, делаем

пристройку — опять жалобы.

При том что сюда приезжали и

Путин, и Лужков — район как

бы театром гордится.

—   Насчет антисемитизма.

Все, кого я знаю, Райкина вос-

принимали вне национальности.

— Конечно. Нужно быть из-

вращенцем, чтобы думать о том,

какой национальности человек

вышел на сцену!

— Но я давно понял, что для

антисемитов еврей — тот, кто не

с ними. Эти злобные выпады

связаны с тем, что Райкин — са-

тирик?

—  Не думаю. Любой нацио-

нализм — такая дьявольщина...

как вши, которые как бы дрем-

лют и при благоприятном стече-

нии обстоятельств — болезни,

отсутствии гигиены — вдруг

взыгрьгвают. Гадость национа-

лизма — это темные стороны

личности, которые есть в каж-

дом, но дремлют. Много нацио-

нализма в нашей стране? Да не

много и не мало — столько,

сколько в любой другой. Вот в

Америке после 1 1 сентября воз-

никли мощные антиарабские

настроения, и в житейском

смысле это можно понять. Хотя

национализм, повторяю, — дья-

вольщина.

Английские цензоры
—  С кем дружил Аркадий

Исаакович? Кто бывал в доме?

— Дружил с Михоэлсом, чтил

Товстоногова и с большим инте-

ресом всегда с ним общался.

— Каким он был отцом?
— Очень хорошим. Вообще у нас была заме-

чательная семья. И всегда существовала под

знаком любви друг к другу. Хотя отцовством как

таковым он занимался мало. Родители нас вос-

питывали своим примером, а не нотациями. Но
папа умел быть страшным. Работники театра

помнят его тихий голос, который приводил в

дрожь. И когда я теперь ору, они мне это вспо-

минают: ор действует куда меньше. Он очень

умел сгустить атмосферу. Со мной таким тихим

голосом он говорил два раза в жизни — ничего

страшнее я не могу вспомнить.

— Он трудно уходил со сцены.
— Он без нее не мог. Как-то из больницы на-

писал, что, видимо, ему не придется больше
выйти на сцену. Очень трагическое письмо. В
мире создана легенда о жизни актера, и если уж

артисты друг друга не всегда понимают, то зри-
тель клоуна не понимает совсем. А актеры по

глупости этой легенде о легкой, шампанской

жизни еще и подыгрывают. Все это выглядит

пошло: роскошная жизнь, сплошное застолье,
из застолья рождаются песни, роли, стихи, ро-

маны, и если песня о любви — тут же будет
предмет этой любви, Люся или Клава. И вот эта

Клава уже на сцену вышла, и он ей поет. . . такая

страшная пошлость! Мол, если артист играет
весело — значит, вся жизнь его веселье. Но это

и вообще бывает редко, а с папой — никогда.
Ему правда тяжело жилось — не потому что тяж-
кий труд, а потому что жить легко не давало здо-
ровье. Его дважды приговаривали к смерти — в

1 3 и 26 лет. Он лежал в больнице и слышал, как
дежурная сестра говорила по телефону: ой,
придите кто-нибудь, у меня тут больной конча-

ется! И эта печать ожидания близкого конца все-

гда в нем ощущалась. От этого седая прядь. А
не от желания быть красивым.

— Но это была красивая прядь.

— Красивая. Настоящая красота должна быть
намолена, выстрадана, ее нужно заслужить.

Близким человеком был Лев Аб-

рамович Кассиль. Дружил с Уте-

совым, у нас в гостях бывали

Жан Луи Барро, Марсель Мар-

со, Арагон, Пристли. Но это все

единичные визиты. Родители

тяжело работали, папа уставал,

день был на день похож. Засто-

лью, веселью не было места.

— Он не был открытым че-

ловеком?

— Нет, он был закрыт.

— Его жанр, я бы сказал, чи-

сто внутреннего значения. Рай-

кина знали за границей?

—  Не слишком. Хотя были

замечательные статьи, и двухсе-

рийный фильм был снят на Би-

би-си.

—  А как языковой барьер?

Вы сказали: он учил языки?

—  Он не учил языки в бук-

вальном смысле: Не зная язы-

ков, он выступал на десяти язы-

ках мира, выучивая текст наи-

зусть.

— Но это же исключало вся-

кую импровизацию!

— Вопрос в том, что называть

импровизацией. Для него это не

изменение текста или рисунка

ми зансііён. Это самочувствие.

которое позволяет каждый раз

все делать заново. Вот партнер

чуть сменил интонацию — и он

сразу реагирует. Он был очень

живой партнер.

— За границей многие из его

миниатюр были бы непонятны.

—   Он выбирал такое, что

могло оказаться там близким. В

Англии у него две миниатюры

даже запретили. Ему сказали:

мы что, не понимаем, что это вы

про нас?

— Они там тоже боятся са-

тиры? Мы-то думали, запреты

— чисто советское свойство.

— Это международное свой-

ство.

Мистика театра

—  Мне кажется, что такой

актер, как Григорий Сиятвинда,

и его игра в «Квартете» без Рай-

кина просто не могли бы состо-

яться.

—   Это вещь мистическая.

Ставя «Квартет» с Сиятвиндой,

я не имел в виду делать реверанс

в сторону папы. Просто хотел

Мольера сыграть минимальным

числом артистов. У Мольера

много однокрасочных персона-

жей: злой, хитрый, жадный... По

одному артисту на каждого —

получится громоздко. И возник-

ла идея поручить все это одному.

Вот такая идея — наверное, по-

тому что я сын своего папы. А

почему «Шантеклер»? Ведь я не

знал, что это был первый спек-

такль, им увиденный в жизни! И

«Кьоджинские перепалки» — я

не знал, ставя этот спектакль,

что он когда-то в нем играл! И

только когда мы стали «Квартет»

репетировать, я осознал, что это,

по папиной терминологии,

трансформация — переодева-

ния. И тогда понял, что здесь

есть какая-то мистическая связь.

Наверное, в этих стенах живет

дух Аркадия Райкина, глубин-

ная, не всегда нами осознавае-

мая традиция.

— Принято считать, что ка-

рьеры многих ныне известных

людей впрямую связаны с Рай-

киным. Начиная с Жванецкого.

Он их искал или они сами к нему

стекались?

— Ему писали очень многие,

несли свои тексты. Думаю, и с

Жванецким так было. На гаст-

ролях в Одессе появился моло-

дой человек, что-то показал с

помощью Ромы и Вити (Карце-

ва и Ильченко) — видимо, как-

то так. Он был очень чуток к та-

лантам.

— Он вмешивался в тексты?

—   Ох, вмешивался! Часто

обидно для авторов. Иногда он

авторов смешивал, забывая про

авторское самолюбие. И я по-

нимаю Мишу (Жванецкого),

который обижался. С папой бы-

ло непросто. Очень. Поработав

с ним шесть лет, я это ощутил на

своей шкуре. Любой другой на

моем месте просто сломал бы

жизнь свою. Я-то еще пользо-

вался какими-то степенями сво-

боды, мог сказать: папа, ты что,

с ума сошел? Ты что, забыл? По-

тому что он мог увлечься — и тут

же переувлечься, и забыть про

человека, который уже всю

жизнь перестроил, ведь папа по-

обещал ему золотые горы. Но

через день с трудом его узнал,

забыл все, что говорил. Не пото-

му что он такой коварный, а —

просто бьш уже другим увлечен.

эишел

Кё очень успешным артистом

театра «Современник» — в ка-

кой-то момент понял, что дол-

жен заниматься другим делом,

осуществить идею театра, кото-

рого пока нет в природе. Мне

его хотелось создать своими ру-

ками. И я понял, что могу это

сделать на территории отца. Ес-

ли с ним договорюсь.

И я с ним договорился.

Очень подробно. Что я уйду из

«Современника», приведу арти-

стов и начну с ними делать дело.

Все это он с большим внимани-

ем выслушал, и мы заключили

соглашение. Но через неделю,

когда я заговорил с ним о новом

спектакле, он спросил: «Каком

спектакле? А зачем он нашему

театру? Это я буду делать спек-

такль, а ты в нем играть!» Вы же

понимаете: любой другой на

моем месте схватил бы инфаркт

Я стал ему снова объяснять: мы

же договорились, я только на

этих условиях ушел из «Совре-

менника»! Я это говорил еще раз

тридцать. Потому что он то и де-

ло спрашивал: а это кто такие?

— Артисты, отвечаю. — Зачем?

—  Будем делать спектакль. —

Какой спектакль?

— И это было не возрастное?

—  Это к возрасту не имело

никакого отношения. Это бьш

характер. Он мог искренне ув-

лечься артистом и уже через па-

ру дней не знал, что с ним де-

лать. Так было с Иваном Дыхо-

вичным. Он был в восторге от

Вани и взял к себе. Через полго-

да Ваня с его роскошным обая-

нием и мощной индивидуаль-

ностью оказался не у дел. А по-

чему ушли Карцев, Ильченко,

Жванецкий? Я не посвящен в

подробности, но понимаю: уш-

ли они правильно. Человеку, ко-

торый претендовал на собствен-

ный голос, рядом с ним было

почти невозможно. Ведь и я у

него не играл, а подыгрывал.

Его театр бьш отцентрован на

него, там не могло быть двух

центров. И когда возникли

спектакли уже без его участия —

было ощущение беременного

коллектива. Как беременная

женщина не может произвести

впечатление элегантности, так и

мы были театром с пузом. Цен-

тровка нарушилась, и было яс-

но, что зреет что-то иное.

Отец и сын играют в последнем спектакле Аркадия Райкина «Мир дому твоему»


