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Твой современник
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Иногда Райзмана упрекали в том, что он

всю жизнь чурался больших, монументальных,

общественно веских полотен, что тематика его

картин всегда была камерна, сужена, заземле-

на. «Мелкий мирок» — писалось о многом, что

им осуществлено. Но это было совершенной

неправдой, как, кстати, и неточным является

утверждение, что кинематографисты «застой-

ных» лет в основном только и делали, что на-

кручивали всем миром флагоносные фильмы,

одаряя начальство венками и мадригалами.

Вздор! Спора нет, существовало и такое. Но

даже в самые трудные времена у нас рожда-

лось тонкое, мудрое кино, занятое подлинными

проблемами жизни.  -

Одним из явлений подлинного искусства тех

лет был кинематограф Райзмана. Легко быть

смелым, когда это приветствуется всем миром.

А когда на каждом шагу резкий окрик «нель-

зя»? Да, у Райзмана не лежала на полке ни одна

картина, и жизнь его внешне складывалась бла-

гополучно. Но сколько было неосуществленных

замыслов, идей, сюжетові Кто ответит за этот

нереализованный творческий потенциал? Ведь

перед режиссером все время маячил запрети-

тельный знак. И каждый раз Райзман обходил

его Как это получалось? Были ли его ленты

действительно настолько общественно сужены,

настолько упрятаны в лирические защитные

ткани, что не внушали цензорских опасений?

Напротив, внушали. Еще какі Но стилистика,

внутренняя сущность, творческий почерк ре-

жиссера заключались в том, чтобы каждый

раз общественное возникало на экране не

впрямую, не в виде открытых «за» или «про-

тив», а в контексте человека — его малостей,

бед, страстей, ошибок, повседневной жизни. Че-

рез все то, привычное, ясное, безобидное, что

не задевало цензорского взгляда, не внушало

подозрений. Райзман был первым, кто противо-

поставил массовому политическому кино внут-

ренний мир человеческой личности и таким об-

разом дал глубокий анализ происходящего.

Помню фильм «А если это любовь?». Исто-

рия любви школьника и школьницы — любви,

преследуемой взрослыми. Лирика? Да. Но толь-

ко с виду. А в сути своей отчаянный крик про-

тив всего лицемерного, фальшиво добродетель-

ного. Не раскрывала ли эта скромная лента

сущность того, что было едва ли не доминан-

той общественных отношений в течение многих

и многих лет, — тишь да гладь на поверхно-

сти, а внутри душевные взрывы и бури? Не

стала ли эта скромная история явлением поли-

тического искусства, лишенного, однако, позы,

литавр, деклараций? Политическим кино Рай-

змана?

Или «Твой современник». Фильм о хозяйст-

венном руководителе, осознавшем порочность

проекта огромного строительства, когда дело

уже шло полным ходом и были затрачены ог-

ромные силы и средства, когда приостановка

и пересмотр всей технологической основы гро-

зили не только огромными трудностями, но и

отчаянными бедами самому герою?

Райзман делал эту картину в те годы, когда

никто не мог предвидеть решений XXVII съез-

да партии, и все-таки предугадал в фильме об-

раз политического деятеля эпохи перестройки,

предсказал в том резко очерченном, локальном

сюжете нынешний рывок нашего общества, его

не символические, не глобально аллегориче-

ские, а человеческие, земные, легкоузнавае-

мые сегодняшние черты. Разве и этот фильм
при всей сюжетной его заземленности не явля-

ется остро общественным, политическим?

Райзман сочетает в себе два качества: чрез-

вычайную открытость и удивительную при

всей резкости суждений тактичность. Навер-

ное, странно звучит, но он мой учитель.

Райзман научил меня кинематографу, специ-

фическому, острому взгляду, способному сквозь

обыденность увидеть живую, пульсирующую

суть эпохи и времени.

Он реалист до мозга костей. Я свидетель то-

го, как он всегда добивался достоверности, и

знаю, как это неслыханно трудно при нашей

привычке к приблизительности.

Несколько лет назад мы закончили с ним

нашу последнюю работу. Да так и отложили ее,

решили, что недостанет сил ее осуществить.

И все же во мне теплится надежда сделать по-

следний фильм. Именно с Райзманом, только

с ним. Мне кажется, он единственный, с кем

мне хотелось бы сделать кино напоследок о

том, что прожито и передумано.

Евгений ГАБРИЛОВИЧ.


