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£^ TO началось не ce-c/
т Ш годня. И завтра не

"Ж кончится. Еще в кар-

Ц£ тине ленинградско-

го режиссера В.
Огородникова «Бумажные гла-

за Пришвина» была сдела-

на «проба пера» — попытка
рассмотреть ■ некоем новом
духе творчество и саму фигу-
ру Сергея Эйзенштейна и даже
его шедевр, за который он по-
платился, — вторую серию

«Ивана Грозного». Потом в
журнале «Наш современник» в

большой статье — задолго до
всех нынешних событий — пол.
ностью еересматривалась оцен-
ка восстания на «Потемкине»,
ну и . само собой — фильм Эй-
зенштейна.

Повторяю, это началось не
сегодня и кончится не завт-
ра —если начали разрушать, то
не остановятся, пока не разру-

шат «до 'основания». Во время
прошлого Московского кино-

фестиваля в журнале «СКИФ»,
где на обложке были изобра-
жены рядом голая... Мэрилин
Монро и такая же голая . На-
талья Негода (кто «ого пере-
щеголяет?), я с нескрываемым
изумлением прочла статью Ва-
лерии Новодворской о том, что
фильм «Чапаев» изломал соз-
нание не одного поколения со-
ветских людей. Это Чапаев-то—

не одно поколение зрителей
так истово верило, что он все-
таки выплыветі Господи, какие
же мы старые, ортодоксы

марксизма! Даже мы, дети

послевоенных лет, входившие в
жизнь под знаменами разобла-
чения Сталина и так отчаянно
воевавшие со своими домашни-

ми богами, не прощавшие им

ни культа, ни Венгрии, ни Бер-
линской стены, ни что там

еще — нет, как-то не повора-

чивалась у нас рука на Чапае-
ва...

Да, первые глухие подзем-

ные толчки начались уже давно.

Но главное — они накатываются

стремительно, сметая все на
своем пути — И песок, и золо-
то. Да, истинное золото отече-
ственного искусства — и меня

с этой точки зрения ничто не

сдвинет.

Нет эТсгтак. К слову. Просто
в то время, года два назад, на-
чался в обществе бурный по-
ворот к религии, к церкви. Та-
кой же бурный и повсемест-
ный, как и все у нас, в России,
где меры не знают и не хотят

знать. А в «Бежином луге»,
кстати,     фильме,      навеянном

ном поезде, в одном^ купе '•
двое, и оба переодетые — бе-
лый офицер и рабочий, один

делать революцию, другой —
стоять против нее насмерть.

Признаться, мне эта картина

всегда нравилась, в сонме на-

ших историко-революционных

лент казалась  нетрадиционной,
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ВСЕ ЭТО БЫЛО, БЫЛО, БЫЛО,

СВЕРШИЛСЯ ДНЕЙ КРУГОВОРОТ.

КАКАЯ ЛОЖЬ, КАКАЯ СИЛА

ТЕБЯ, ПРОШЕДШЕЕ, ВЕРНЕТ?

Александр БЛОК.

«советский человек» казались

недостойными. И что я, повто-

ряю, вижу? Глубоко, до до-

нышка, советскую картину. О
советской жизни. О советских

людях. А кто же, какие же они
могут быть еще, эти три пар-

ня из рабочего района? Живу-
щие  в  коммуналках,  ■  общем

ли.  А  настали другие,  и  каки-

ми они будут, никто не знает...

Сегодня, когда я включаю

телевизор, то невольно думаю,

глядя на сумятицу программ и

искренне сочувствуя новому

руководству, — а что же они

будут делать с советским    ки-

ПОМИНКИ по
историей Павлика Морозова
(ох, бедный, бедный Эйзен-
штейн!), центральная сцена —

разрушение храма. И превра-

щение его — вот ужас! — в Дом
культуры. Сцена, будучи вос-
становленной по чудом сохра-
нившимся срезкам (как изве-
стно, картина по приказу Ста-
лина была уничтожена), став-

шая классикой мирового кино.

искренней, человеческой. А вот

Фейхтвангеру не понравилась.

Не знаю, как бы к ней сейчас
отнесся сам Райзман, но не в

этом дело. А во всем его твор-
честве, во всей его, впрочем,
как и многих его современни-

ков, биографии художника:

вся эта биография неразрывна

с нашей жизнью, с нашим и да,

никуда от этого не деться, с
советским человеком.

КИНОI

Куда же теперь податься, если

классика? Так же, как и «^ем-^й Как-г№«ДнажДмЮл»ІЙ Яков-
ля» Довженко,-* фильм о борь- ь- ии оас , и ,,, п мнв . как    его

бе с кулаками. Так же, как и

«Мать», и «Буря над Азией»
(«Потомок Чингисхана») Пудов-
кина. Так же, как и ленты Дзи-
ги Вертова или горьковская

трилогия .. Марка Донского, с
которой, по собственному приз-
нанию мастеров, начался италь-
янский неореализм. А с Дзиги
Вертова и Эсфири Шуб, вос-

певших шаги нрвого мира —

киноправда, синема — верите,

ну что там еще?

Помню, мы говорили тогда с
Райзманом и о фильмах Миха-
ила Ромма о Ленине. Как нам

теперь быть С этой классикой
советского кино? Да что там

«Бежин луг», котоР0 Г° и
впрямь, как заметил Райзман,
широкий зритель не знает, он
остался в анналах кинематогра-

фа, но вот как быть с творче-

ством самого Райзмана?

Недавно я вновь перечитала

книгу Фейхтвангера «Москва,
1937 год», написанную им, как
известно, в полемике с Андре
Жидом (когда бы ни листала

эту книгу бесконечно много
уважаемого'    писателя,  автора

Как-то мне пришлось    бесе-    «Лже-Нерона», «Гоии», «Испан
довать   на  эту  тему  с  Юлием!, ««*  баллады»,  постоянно  ло
Яковлевичем Райзманом. Я как^ »*ла  себя   на  мысли-
раз заговорила о «Бежином лу-

ге» Эйзенштейна — парадок-
сально, что сегодня приходит-

ся защищать мастера, к кото-

рому в молодости отнюдь не

испытывала симпатии: тогда

нам его упорно навязывали, ве-

роятно, без монополии в идео-

логии, как показывают и сегод"

няшние дни, мы вообще жить

не можем.

но вот

что его-то заставило написать в
тот год такие строки о Совет-
ском Союзе?). Так вот, в книге'
Фейхтвангера есть немало
строк и о литератѵре, и об ис-

кусстве, и о кино в частности.

Упоминается там, и довольно

негативно, один из тогдашних

фильмов Ю. Райзмана «Послед-
няя ночь»— о том, как едут из

Петрограда в Москву в

Октябре   семнадцатого   в   од-

левич рассказал мне, как его

пригласили в Англию (а потом
это было и в Италии) не. рет-
роспективу его творчества. Бы-
ли показаны все или почти все
его фильмы, а это, значит, я Под-
нятая целина» (та еще, дово-

енная), «Машенька»» «Поезд
идет на Восток», . «Коммунист»,
«Твой современник», «А если
это любовь?», «Частная жизнь»
и другие. Я думаю, любой, кто
читает сейчас эти строки, за-
думается над цепочкой назва-

ний — картины эти никому не'
надо представлять, они, десят-

ки раз показанные по телеви-

дению, известны- абсолютно .

всём, нескольким уже, поколе-
ниям советских зрителей. Чуть
ли не каждая из них была от-
крытием темы, за которым, как

гуси в осеннюю пору,* тяну-

лись прочие. Но ведь кто-то

должен был начать? Я, напри-

мер, считаю, что и вся серия

Александра Гельмана началась

с картины Райзмана «Твой сов-
ременник» (недаром вокруг
нее шла такая ожесточенная
борьба, и только года два на-
зад ее впервые разрешили (!)
показать по ЦТ), эта именно

картина впервые прорвалась,

проломилась сквозь кабинет-
ные двери отечественной бю-
рократии и приоткрыла завесу

над коридорами власти.    ...

Так вот, возвращаясь к рет-

роспективе в Англии, Райзман
заметил мне с обидой:

— Там писали решительно

все газеты. Самые правые. А у

нас ни слова.

И показал мне вырезки.

Главная  мысль  их была  в том,

что вот человек, который уже,

наверное, шесть десятков лет'

работает в советском кино

(начал еще с Великого Немого),
но охватил по сути весь со-

ветский период истории и, идя

в своих фильмах параллельно

ему, сохранил мужество быть
самим собой, а своим геро-

ям дал возможность оста-,

ваться просто людьми.

Да, все верно. Это, конечно]
таК.л ЛюДьмиГ Нд^вёдь совет*
скими людьми прежде всего!'
Теми самыми, кого сегодня на-.;

зывают «хомо советикус», или]
даже просто «совок». Но кто
же тогда телеграфистка ' Ма
шенька?           Кто — заведующиі
гвоздями    на    стройке перво»

электростанции    Василий Губа;
нов, который рубит лес, чтобь
топить    паровоз и везти хле(
голодающим? Кто его сын,   ко-

мандир такого же грандиозно
го для своего времени строи

тельства?   И   Абрикосов—Улья
нов  ■ «Частной  жизни»,  коте

рого начальники    нового   тип
услужливо    спроваживают    не

пенсию, но ведь до конце днер
своих он и в снах будет сль|
шать грохот все' тех же гигант-

ских строек. Как тут быть?      #
Однажды в откровенном раз-

говоре о партии и о выходе
из партии — а Райзман никогда
не был членом КПСС — я его
спросила: «А как быть с ва~
шим «Коммунистом»? Фильі
мом, который мы смотрим Щ
или смртрели? гт'в самые ра-
достные и самые тяжкие дни;
нашей жизни? Признаться, ког-

да я услышала сообщение ' о
ГКЧП и увидела полную растер
рянность и торможение на те-

леэкране, то подумала: ну

вот, сегодня : наверняка пока-
жут «Коммунист». Но — не по-

казали. Не успели.                          І

Райзман ответил — но ведь

это другой коммунист! Он ис-
кренне верил в идеалы. Он ни-

чего не требовал и не хотел от

партии, он только хотел ей от-
дать. Все. И отдал жизнь.

Сегодня с горечью размыш-
ляешь   о  наших     классических

фильмах. Их что теперь, вы-

бросят на свалку истории? О
долгой, тяжелой борьбе вокруг
многих из них — а такая борь-
ба шла в свое время и вокруг
«Коммуниста», и самое любо-
пытное, как раз вокруг назва-

ния.

Заговорив о репрессиях, ко-
торым подвергались многие и

многие: советские фильмы, я

вспомнила, один, из самых яр^.
ких примерь»»-*' фильм Марле?
на Хуігиева «Застава Ильича»
(кстати, как теперь быть с на-

званием, или . снова менять на
невыразительное «Мне двад-

цать нет»?). Картина, подверг-
шаяся в свое время уж такой
сокрушительной . критике — я,
тогда еще только начинавшая

свою журналистскую деятель-
ность, оказалась свидетелем
разгрома. Слышала и речь са-

мого Марлена Мартыновича на
собрании, проходившем в гор-
коме партии. Вот уж было от

чего прийти в уисас — на моей
памяти немало и подобных
проработок,- и -разного рода

«накачек» деятелям кино, но
ту, хуциевскую, запомнила на
всю жизнь — быть может, по-

тому, что для меня она была
первая?'

Что говорили? Что высокое

название «Застава Ильича» не
соответствует фильму. Что в

нем не только нет преемствен-

ности поколений, но, наоборот,
прямое противопоставление

отцов и детей. Что даже встре-
ча героя с убитым на войне
отцом, в воображении сына, не
дает тому ни направления жиз-
ни, ни сути борьбы, ничего, да

и какие советы отец может
дать, погибши в возрасте на
несколько лет моложе    сына...-

И вот я, уже не помню в,

который раз, смотрю «Заставу|
Ильича» по телевидению, в.;

ретроспективе            Киностудии
им. Горького. Смотрю снова,

три часа подряд, не отрыва-

ясь от экрана, — и что же я

вижу? Это было несколько ме-

сяцев назад, кажется, весной,
но уже тогда сами слова «со-

ветский»,    «советская    жизнь»,

советском дворе, который для

всех нас в те годы был куда
больше домом, чем затуркан-

ная комнатушка?

А демонстрация? Ноябрь-
ская праздничная демонстра-

ция? Я помню, как монтиро-
валась эта сцена, как на ЦСДФ
смотрели бесконечные срезки
с реальных, документальных

съемок — их надо было как-то
Объединить с игровыми. ч эпи-

зодами. Кстати, потом, я, тёк
и не знаю, вбшли ли они в

окончательные эпизоды — лич-

но я их не заметила, или это
так искусно было поденято

оператором Маргаритой Пи-
лихиной, не знаю. Но в том-то
и дело, что снимать это мож-
но было тогда в самой реаль-

ной толпе, среди реальных лю-
дей — и ничего не надо было
придумывать. Плохонькая, хо-

тя и наглаженная одежда, бур-
ный энтузиазм — разве все это

не знакомо людям того поко-

ления? Мы, жившие в самом

центре Москвы,— разве можно

нам забыть ночи, осененные

гулом танков, готовящихся к

параду? Нет, . не забыть никог-

да, И Хуциеву ничего здесь не

надо было придумывать. Толь-
ко снимать. Все, как это было.

И вот прошло двадцать лет.

Даже больше. Фильм «Застава
Ильича» успел побывать и в

антисоветских — возьмите пе-
речтите сейчас «Бодался теле-
нок с дубом» Солженицына.
Там  многим, нынешним левым

' немало достается от «вермонт-
ского отшельника».    Но там. в

. подробном и непредвзятом

рассказе о встречах Хрущева
с интеллигенцией фигурирует
и фильм Хуциева. Он не пон-

равился тогда охранителям си-
стемы. А сегодня, когда систе-
ма рухнула — вот немыслимый
парадокс! — мы смотрим кар-
тину как воспоминание о совет-

ском времени. В котором сме-

шиваются радость и горечь.

Радость, что мы были когда-то

асе вместе — и ведь это не вы-

думано экраном. Горечь, что

эти  времена  безвозвратно уш-

но? Какие фильмы показывать?
Ах, где вы, где вы, времена,
когда можно было устроить
то' одну ретроспективу масте-
ра, то другую! Прошли, и не

вернуть их. Не вернутся уже
те мгновения единения, когда
все, решительно все усажива-

лись к телевизору, чтобы по-
смотреть — ну что бы такое?
Хотя бы «Тихий Дрн» С. Гера-
симова. Не представляю себе^;
чтобы бы^ка^я'то семья, К(Щ
торая не включила . бы в этот
день проклятый «ящик», что-

бы в десятый раз посмотреть
эту картину. Помнится, был
случай, когда и сам Леонид
Ильич Брежнев вот так сам и
посмотрел. И в такое пришел
изумление, что тут же сделал.
Петра Глебова народным ар-
тистом СССР. И кавалером ор-
дена Ленина. Но шутки шут-
ками, а вот когда Сергей Бон-
дарчук решился снова экрани-
зировать роман Шолохова,
кто-то, верно, догадался еще
раз показать по ТВ фильм Сер-
гея Герасимова, и на редакции
газет буквально обрушился по-
ток писем, и решение о съем-
ках новой версии тогда было
отменено.    Небывалый случай.

А как же нам теперь быть с
«Тихим Доном»? Недавно в
программе «Добрый вечер,

Москва!» ведущий долго пы-
тал Михаила Глузского, блестя-
ще сыгравшего в этой картине

белого офицера Калмыкова,
не проснулось ли в нем, акте-
ре, что-то есаульское? Мол, не
захотел ли он пересмотреть

историю? Но как ни пытал ве-
дущий, актер почему-то не за-

хотел согласиться с этой точ-

кой зрения.

А «Учитель» того же Гераси-
мова, а «Сельская' учительни-
ца» Марка Донского? А пом-
ните, «Звонят, откройте дверь»?
Это уже перешагивая лет двад-
цать вперед. Ну как не вспом-
нить здесь чистый звук трубы,
который мы слышим в финале
фильма — ностальгию по чи-
стому и светлому детству? А
ведь' это был звук пионерской
трубы...

Два штриха в  финале.

Недавно в программе «Ут-
ро» корреспондент из Лондона
рассказал, что там открылась

выставка, посвященная истории

кинематографа, и там — быст«
рая реакция! — есть бопыио*
раздел нашего классического,

советского кино времен двад-

цатых годов, Оформлен этот

раздел как агитвагон, и сопро-

вождает его девушка в крас-

ной косынке, которая показы-
вает эпизоды из наших вели-
ких фильмов как бы внутри ва-

гона, как бы на манер кинопе-
редвижки. Ну что тут сказать?
И радостно, и горько. Не знаю,
какой смысл хотели бы вло-
жить в этот сюжет его- авторы,
но мне кажется, тот же при-

мерно, что испытываю сего-

дня и я. Значит, история наша,
из которой ведь. Как из песни,
слова не выкинешь, сбереже-
ние ее теперь снова перешііо
в руки западных доброжела-
телей. По этому случаю при-

помн ился мне,; эпизод 'йз\ дав-

ней поездки $■ Англию и посе-

щение Вестминстерского аб-
батства, где королевы-врагини

Елизавета Тюдор и Мария Стю-
арт лежат по обе стороны ал-

таря...

А второй штрих, пожалуй,
более печальный. Недавно мне

пришлось посмотреть новый
исторический шлягер— то-то

будет подарок нашим зрите-

лям! — под названием «Екате-
рина молодая», как вы пони-

маете, про Екатерину Великую,
этакая клюква из нашей стари-

ны.

А потом в одном журнале я
прочла интервью, с режиссе-
ром Майклом Андерсоном.
-Подобострастный советский ре-
портер робко спрашивает у не-
го (картина снималась у нас,
на подлинной петербургской
дворцово-парковой натуре, с

услугами «Ленфильма») — мол.

а русские актеры у вас снима-

лись?

-»- Ну как же, —с готовно-т

стью отвечает Андерсон,— че-
ловек 30 —40, и все прекрасные
актеры, мой помреж очень хо-
рошо их подобрал. Они все

выучили английский. Играли
горничных, лакеев, гвардейцев,
и голштинцев, камеристок и

фрейлин. И даже — братьев
Григория Орлова.

Значит, вот такая нас теперь
ожидает участь — художников
некогда великого кинематогра-

фа. Которого уже нет. Стано-
витесь в очередь, господа, учи-

те английский — может быть, и

вас возьмут. На камеристку.

Валентина ИВАНОВА.


