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Когда я готовила книгу о

Райзмане и подбирала все

etVfCiT'n интервью с ним, то

оказалось, что мы с ним бесе-
дуем... с 1974 года: тогда имен-
но была опубликована первая

статья Юлия Яковлевича в «Со-
ветской . культуре», в работе
над которой я принимала уча-
стие.

Приезжаешь. Нахально идешь
к мастеру — конечно, слегка

робеешь, дрожишь, но от это-

го еще больше видимого хам-

ства. Райзман удивленно под-

нимает брови и говорит, что

он сейчас очень занят, никак
не может. Но что-то тебя начи-
нает будоражить, заедать— к

тому же для тебя лично Райз-
ман едва ли не самый люби-
мый, еще по годам юности, ре-

жиссер, автор трепетно обо-
жаемой «Машеньки», которую

помнишь наизусть и которая

была для тебя, быть может,

первым шагом в мир человече-

ских чувств. Были и другие

картины—«Коммунист», «А если

это любовь?», «Твой современ-

ник», и вот он перед тобой —
живой классик, такой доступ-
ный, кажется, рукой подать:

кто-то сказал — Райзман всегда

в Болшеве, съездишь туда —

уж как-нибудь не отвертится.
Ох, уж эта райзмановская

дотошностьі О ней можно бы
написать не одну эту, а много

книг: каждое интервью, начи-

ная с того, самого первого, ко-

торого все-таки добилась, да-

валось поистине кровью. Не
то чтобы из него слово кле-

щами приходится тянуть — нет,

он говорит легко, свободно,
мудро. Но — как бы это помяг-

че сказать? — не любит гово-

рить на общие темы, не хочет

бесплодных теоретических дис-
куссий; он всегда предельно
конкретен, предельно практи-

чен. Случалось, я подсылала

ому очередную порцию вопро-

сов (тщательно обдуманные,
как я надеялась, с неким тону-
сом интеллекта, редакционный
курьер оставлял их в почтовом
ящике его квартиры). Потом
звонила узнать, получил или

не получил. «Какую-то опять

диссертацию вы мне присла-

ли!» — жаловался Юлий Яков-
левич. И когда мы в очередной
раз встречались, почему-то

ни один из этих вопросов не

фигурировал в нашей беседе,
каждый раз она складывалась
чисто импровизационно.

Будучи убежденным, после-

довательным реалистом, даже

традиционалистом, каковым

его многие считают, он от-
нюдь не полагает свою манеру,
стиль письма, способ мышле-

ния в искусстве единственно
возможным — нет, прожив це-

лую счастливую и долгую
жизнь в искусстве, он остается

очень лояльным к совершенно
противоположному, казалось
бы, способу существования в

творчестве. Так, например, мы

не раз говорили с ним о такой
картине, как «Парад планет»,

но я хотела бы сказать, как

сложно менялось отношение

Райзмана к фильму. Сначала
основательно взбудораженный,
быть может, даже фраппиро-
ванный (употребим такое ста-
ринное словечко), он, чувству-
ется, долго и мучительно раз-

мышлял над ним и а конце кон-

цов пришел к весьма неодно-
значному итогу. Сходная ситуа-

ция была и с другими лентами

тогдашних молодых — к приме-
ру, того же Сергея Соловьева,
чью манеру Райзман восприни-
мал отнюдь не бесспорно, но

всегда отдавая дань незауряд-

ной   талантливости  художника.

Теперь, перечитывая в раз-

ные годы, с большой дистанци-

ей лет, данные мне интервью,

я вижу многие лейтмотивы,
вечные темы.

Такой заветной темой для

Райзмана была, как ни странно,

тема профессионализма. Как
ни странно — потому что кто-

то, наверное, удивится: разве

нет в искусстве более важных

для разговора тем? Между тем

Райзман, наверное, прав. Пото-
му что и все мы, а в последнее
время особенно, с такой отчет-

ливой ясностью осознали, что

тема, содержание, проблемати-
ка искусства, которые мы так

долго и так бесплодно пыта?

лись оторвать от формы, выве-

сти в некую отдельно живу-

щую субстанцию, вообще ' не

существуют. Не существуют как

таковые. Все эти тематические
планы, перспективные планы,

тематические «кусты» в Госки-
но. Как сказал однажды Map -

лен Хуциев — хорошо бы было
создать куст серьезных худож-

ников. И поливать его, и уха-

живать за ним — вот тогда он,
возможно, будет расцветать
другими кустами.

„.Так случилось, что коробки
со старыми фильмами режис-

сера Юлия Райзмана мне при-
шлось паковать и везти, впер-
вые в жизни, из Госфильмо-
фонда в Белых Столбах са-

мой.
Изредка из Москвы туда на-

ведываются критики и кинове-
ды, а впрочем, может быть, и

не изредка, потому что про-
смотровые залы всегда заня-
ты — но все-таки кажется, что

изредка: такое здесь архивное
молчание, даром что и назва-

ние — Белые Столбы.
Вот здесь и таятся старые

ленты. Какие-то из них вновь

возвращаются к жизни, их из-

влекают, лечат, ремонтируют,

восстанавливают. И снова тира-

жируют, отдают в прокат. Но
такая завидная судьба второй,
третьей жизни ждет немногие

ленты. Впрочем, фильмы Райз-
мана — в   большинство   своем
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как раз из их числа, счастли-

вых: «Последняя ночь», «Поезд
идет на Восток», «Машенька»,
а такие, как «Коммунист», бес-
счетное количество раз по

праздникам и почему-то пс

траурным дням показывались
по телевизору. Через более
чем двадцать лет после; выхода

на экран был показан впер-

вые по телевидению «Твой со-

временник». Есть, правда, у

Райзмана и ленты, которые

уже никогда не будут показа-

ны, — это «Кавалер Золотой
Звееды» по роману С. Бабаев-
ского, документальная лента

«Берлин» и, думается, «Подня-
тая целина» по Шолохову.

Когда на редакционной ма-

шине мы отвозили тяжелые

яуфы обратно в Белые Столбы,
на осеннюю Москву вдруг бук-
вально набросилась, налетела

первая шквальная зимняя ме-

тель. На Каширском шоссе ма-

шины, грузовики и автобусы,
спасаясь от страшнейшего го-

лоледа, «шпарили» по раздели-

тельной полосе, наезжали друг

на друга, сталкиваясь лбами и

кузовами,— это был поистине

страшный октябрьский вечер,

к которому Москва, как всег-

да, оказалась не готовой и о

котором потом написали газе-

ты, сообщили телевидение, ра-
дио как о катастрофе (за нее

даже был снят с поста началь-

ник Мосдоруправления). Мы
ехали почти что шагом, по-

том взвивались на какие-то

случайные пригорки, пытаясь

«выжаться» из километровой
пробки, — машины скользили

по ледяному катку как бро-
шенные игрушки. Дорога каза-
лась нескончаемой. Дорога
старых фильмов режиссера

Райзмана.
Вот здесь я впервые, физи-

чески, ощутила это — тяжесть

кинематографа.
...Меня всегда удивляло — не

знаю, как сказать,— не прене-

брежение, но странное какое-
то спокойствие Райзмана в от-
ношении к прошлым своим
фильмам.

Помню, как-то приехала к не-
му с радостной вестью: нака-
нуне по телевизору показали

протазановского «Сорок перво-
го» — признаться, я его видела

в первый раз.

Конечно, слышала, что была
такая, даже видела ее на экра-

не — Ада Войцик. Но немое ки-
но — как-то это уже из прош-
лого века.

Оказалось, откровение. Со-
вершенно явственно стало, что
Чухрай шел за этим фильмом,
не мог отрешиться от его поэ-
тики. Ассистент режиссера —

Райзман, ПотрясающоІ   Столь-

ко может, наверное, он расска-

зать!
С этой радостной вестью

мчусь  к Юлию  Яковлевичу.
—  А я тут посмотрела «Со-

рок  первый»   по телевизору...
—  Чухрая?..

, — Да нет же, вашу. Вернее
Протазанова. Какая картина!
Вы знаете, для меня даже не-
сколько померкла лента Чух-
рая, которую так любила. Уж
очень он идет, оказывается,
след в след за. Протазановым.
А какие Войцик и Коваль-Сам-
борский!

—  А мне кажется, у Чухрая
эта девочка хороша была, та-
кие глаза распахнутые. По-мо-
ему, гораздо точнее, чем Вой-
цик.

—  Но зато у Войцик, порода,
что ли, культурный слой...

—  Но Марютка-то на Каспии
рыбу чистила... И я как раз
очень боялся, что Протазанов
устроит мне разнос — это ведь
мне он поручил найти Марют-
ку: сам уехал на съемки в Ба-
ку, а Марецкая, которая дол-
жна была играть, не смогла вы-
ехать в экспедицию. Дело в
том, что мы с Протазановым
поделили сферы влияния: мне
как молодому достались пар-
тизаны, революционеры, крас-
ные, «а себе, — сказал Яков
Александрович,— я уж возьму

белых». Так что Марютка бы-
ла в моей сфере деятельнос-

ти.
Войцик в то время только за-

кончила учиться, и никого мне
больше найти не, удалось. Хо-
тя я чувствовал, 'что по типа-
жу она не совсем то> что на-

до.
Было жаркое лето. Вез я ее

в Баку пять дней — такая была
тогда дорога. В купе междуна-
родного вагона — признаться
она слегка побаивалась. И ко-
гда приехали в Баку, Протаза-
нов взглянул с некоторым лу-
кавством — как, мол, прошло
совместное путешествие? Вот
и все. Но по правде, особенно
точного попадания здесь на
роль -я лично' не вижу— во
всяком случае, если брать мою
сторону как ассистента режис-
сера.

Вот так еще раз пришлось
убедиться, что Райзман отнюдь
не «квасной патриот» собствен-
ной музы. Мне однажды в
Болшеве пришлось стать сви-
детелем, как внизу, в киноза-
ле, показывали его «Время же-
ланий», а наверху, в телевизи-
онном зале, спокойно сидел
Райзман и смотрел — не знаю,

по-моему, , свой любимый
спорт.

Когда в очередной раз вос-

торженно сообщаешь ому, что

специально смотрела какую-то

его старую картину, он удив-

ленно оборачивается (или дер-

жит некоторую паузу по теле-

фону) и спрашивает всегда од-

но и то же: «Ну и что, сейчас
это еще можно смотреть?» А
потом начинает рассказывать
какие-нибудь забавные байки
из истории создания фильма.
Получается так, что кино —

как будто легкое, необремени-
тельное занятие.

Нет, я бы покривила душой,
если бы сказала, что Райзман
и впрямь столь спокоен по от-

ношению к собственному твор-

честву— отнюдь, просто у не-
го такая манера. Но нет в нем

и этакого восторженного при-

дыхания: и здесь сказывается

его ровный, деловитый про-

фессионализм. Он просто зна-

ет цену — и себе, и своим
фильмам в сравнении с филь-
мами других. И знает, какие

из них лучше, хуже. Есть, ко-

нечно, у него любимые рабо-
ты — мне кажется, хотя мы ни-

когда не говорили на эту те-

му—это все-таки «Коммунист».
И очень любит Райзман «Поезд
идет на Восток».

...А режиссер Мария Серге-
евна Филимонова вдруг откры-

ла мне секрет невероятной
трудности работы с Райзманом.
Нет в нем как будто ни высо-

комерия, ни снобизма, ни пре-

увеличенного мнения о самом

себе — а ведь могло бы быть,
кто, как не он, заслужил на это
право, но не было, даже ско-

рее наоборот. Но каждое ин-

тервью, каждая беседа, даже

просто встреча стоили крови —

звонки, просьбы, чуть ли не

«сторожение» у болшевского
подъезда, все твои праздники,

отпуска, каникулы. Конечно,
возраст, это естественно, но
иной раз приходило в голо-
ву — а может быть, он просто

не хочет? Он честно признал-

ся в начале работы — а вы не

боитесь? Имелось в виду — не

боитесь работы со мной. Но
порой казалось — а может

быть, это он не хочет такой
работы?

И вот, наконец, как мне ка-

жется, ответ нашелся сам со-

бой. И почувствовалось огром-

ное облегчение. Ответ нашел-
ся в беседе с Филимоновой.
Она сказала:

—  Вы знаете, Райзман бе-
зумно не любит работу на

съемочной площадке.

—   ?!
—  Да, да, именно так. Он

просто боится съемок. Это па-

радоксально, но факт. Я уже
говорила ' вам — он снимает
фильмы в своем воображении.
И ому ужо неинтересно выхо-

шшяаяшяш—шшшаашшшшшшш

дить на площадку, это для не-

го мука мученическая. Он тя-

нет, выискивает предлоги, от-

кладывает, переносит. Наконец,
я ему говорю: «Юлий Яковле-
вич! Завтра мы снимаем этот

эпизод». Он мне — «Завтра?
Уже завтра? Давайте на той не-

деле. . Ну хо.т^ бы послезавт-

ра»,— и умоляюще смотрит на

меня. «Нет, ну почему именно

завтра?» — «Завтра, потому что

есть X, Z и У (это актеры), а по-

слезавтра X уже не будет. Вы
же знаете, как трудно сегодня

собрать актеров!»—«Да. И ниче-

го нельзя сделать?» — «Нет, ни-

чего нельзя сделать!» — «Пра-
вда? Ну что ж...» И тяжело

вздыхает. И мы выходим на

съемочную площадку.

И вот здесь я наконец лег-

ко вздохнула, Кажется, и я на-

конец поняла, почему так труд-

но давалась мне работа с ним.

...Как-то однажды по телеви-

зору показали французский
фильм «Марсель Карне: чело-

век с киноаппаратом». Я спро-

сила одного знакомого: «Ты
смотрел фильм про Карне?» —
«А кто это?» —■ «Это француз-
ский Райзман»—невольно выр-

валось у меня, наверное, пото-

му, что все мысли в то время

были заполнены именно этим

именем.

Оба мастера, внешне столь

не похожие ни друг на друга,

ни на век, их породивший —
суетливый и взвихренный, нер-
вный, я бы даже сказала, пси-

хопатически нервный, вырази-

ли как раз свой век, свое вре-

мя. Быть может, потому что в

битве за существование, про-

стое, земное, выиграли — пере-

жили две мировые войны, а

кто-то еще и революцию, да-

же две (или три?), гражданскую
войну, видели рождение само-

лета и танка, а потом — атом-

ной бомбы и космического ко-

рабля. И были при этом ху-

дожниками. Великими мастера-

ми своей эпохи, которые, по-

лучив свой шанс на жестоком

пиршестве жизни, сумели еще

и в искусстве прожить долгую

жизнь. Начать еще с немого

кино и, ни в чем не поступив-

шись своими принципами, про-

нести свое художническое ес-

тество, свою целостность

сквозь все «иски» и «измы» со-

временного кинематографа.
Стать живыми классиками —

вот это высокое имя можно по

праву отнести и к тому, и Дру-
гому мастеру. И при этом не
обросли архивным лихом заб-
вения, не стали фильмотечны-
ми «монстрами», хотя все
фильмотеки мира хранят их

поистине золотые ленты.
Когда    я    смотрела    кадры

фильма о Марселе Карне, ви-

дела, как ходит €н по зеленым

рядам рынка — спокойно и не-
заметно в толпе, как и ходят

обычно неузнанными, в отли-

чие от суетных кинозвезд, ве-

ликие режиссеры, как он за-

интересованно рассматривает

связки овсИцей и горки фрук-
" тов или как с добродушным

любопытством наблюдает бес-
нующуюся в современных рит-

мах толпу танцующей молоде-

жи, в этот момент думаешь о

неистребимости, об уникально-

сти человеческого существова-

ния.

Я вспомнила, как неодно-

кратно наблюдала Юлия Яков-
левича Райзмана примерно в

такой же ситуации — сторонне-

го, казалось бы, свидетеля

бурных жизненных процес-

сов — правда, мне не приш-

лось ходить с ним на рынок,

в дискотеку. Но я много раз

видела, как он сидит у телеви-

зора (что было чаще) или в

зале Доме кино (что было зна-

чительно реже) — и вот так же

смотрит на поток жизни, если

обозначить это кинематографи-
ческим термином. Какие мыс-

ли, какие образы в это время

витают в его голове, какие вос-

поминания на дистанции мно-

гих и многих десятков лет?
Вспоминает ли он молодежь

двадцатых или тридцатых го-

дов, этих девушек в красных

косынках, футболках и спортив-

ных тапочках? Или бурные со-

брания времен первых пятиле-

ток? Или и что-то более дра-

матическое? Или, наконец, хо-

лодные, нетопленые павильо-

ны времен Великой Отечест-
венной и коммунальный быт
алма-атинского ЦОКС — а тог-

да, мне рассказывала Марина
Алексеевна Ладынина, даже на-
родные артисты не жили в от-

дельных квартирах? Или
штурм рейхстага, исторические
кадры ѵ которого вошли в его

фильм «Берлин»? Или свои

ощущения, когда он знал, что

его работу смотрит Сталин? Да
разве можно представить се-

бе, что промелькнет в созна-

нии режиссера, прожившего в

искусстве более полувека?
И именно о величии таланта,

преодолевшего неумолимое

время, об уникальности чело-

веческой личности приходит в

голову мысль, когда думаешь

о таких мастерах.

Муза кино еще так юна и

молода рядом со своими ста-

рыми соседями по Парнасу.
Но она уже обретает зрелость,

если способна рождать и да-

вать силу таким талантам.

Валентина ИВАНОВА.
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