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"Милый мой Юпик!
Вот и ты попал в клуб восьмидесятилетних, дорогой мой!
Сколько же воды утекло с той поры, когда мы с тобой ходили

по вечеринкам, а потом сидели в избушке, в Абрамцеве, и писали
"Потонувшие львы"! Немного осталось в живых людей, которые
помнят то, что помним мы.

Мы прожили удивительный Век, со всем, что ему удалось и что
не удалось. И если говорить серьезно и честно, мы с тобой прожи-

ли счастливую жизнь. Мы сделали многое из того, что хотелось
сделать, и если кое-чего и не сделали, то не по нашей вине.

Спасибо тебе за наш общий труд, за все, что он принес мне. А
он принес мне много. Но и ты должен признать, что и я кое-что
принес тебе.

Мне хочется, чтобы ты был здоров. И весел, как в былью, дале-

кие времена.
Поцелуй Сюзанну. Как зто ни привычно, но зто всегда грекрас-

но.

Твой верный друг Женя Габрилович".

"Дорогой мой Юлечка!
Я думаю, что уже намного осталось на свете людей, которые

имеют возможность так обратиться к тебе по праву юношеского
товарищества.

Я помню тебя молодым, кудрявым, веселым, с гитарой в руках
— человеком, который очень фавился девушкам и которому очень
нравились девушки.

С тех пор прошумела жизнь. Мы часто встречались с тобой в
работе, расставались, порой на долгие годы чтобы опять встре-
титься за рабочим столом. Мы с тобой люди разные, разных ха-
рактеров и дорог, но порт приписки у нас одни. И даже, когда мы
работаем порознь, вдали друг от друга, зта приписка, зтот общий
причал дает себя знать: мы любим одно и то же в искусстве и
ненавидим в искусстве одно и то же.

А зто уже очень много для совместной работы.
Да, прошумела жизнь. Все изменилось: слава пришла к тебе, но

стал ты, как кажется, несколько лысоват.
Что пожелать тебе в зтот дет, когда ты окружен пожелания-

ми! Может быть, самого трудного в жизни: чтобы ты снова был
молод, снова кудряв, чтобы тебя снова любили девушки и чтобы
ты снова любил их.

Обнимаю тебя старый друг и товарищ.

Твой Женя Габрилович".

Вместе с главным4 хранителем

Музея кино Надеждой Александ-
ровной Тарховой мы разбирали
домашний архив Юлия Яковлеви-
ча Райзмана. То, что было жи-

вой, обычной жизнью и никак не

предназначалось для бессмер-
тия, становится достоянием му-

зейных витрин и хранилищ. Вот
телеграммы, вот письма. Вот
грамоты и адреса в кожаных

папках — их множество — к юби-
лейным датам, премиям и про-

чим событиям, ныне не имею-

щим никакого значения. Что те-

перь делать с этими реликвиями?
А с письмами благодарных

зрителей? С поздравлениями ор-

ганизаций и учреждений, кото-

рых больше нет?
Надо сказать, что сам. Юлий

Яковлевич никогда не жил минув-

шим - только сегодняшним

днем-. Даже и в том уже воз-

расте, когда живут воспомина-

ниями. Нет. Вспоминал редко и

неохотно, хотя уж, казалось,

было что вспомнить. О писании

мемуаров и речи быть не мог-

ло: водить пером вообще не

любил. Обратим внимание: ведь

и фильмы его все — про совре-

менность, про текущий день.

Папки с адресами, письма, те-

леграммы и все прочее, относя-

щееся к прошедшему, покои-

лось где-то в дальних ящиках;

похоже, он это все складывал,

да так уж никогда больше и не

доставал. Делать это пришлось

нам.

И вот среди писем и теле-

грамм,   извлеченных   нами  на

іки  ct> знакомыми'     изясвет,  — листочки

почерком Габриловича.
И это уже принадлежит исто-

рии.

У них были простые, веселые

отношения товарищей по искус-

ству, соратников, соавторов,

сделавших вместе шесть картин,

но вдобавок еще и друзей юнос-

ти, хотя один был старше друго-

го на четыре года (Габрилович),
что, возможно, когда-то имело

значение. Уже взрослыми людь-

ми — обоим за тридцать — они

встретились для общей работы в

кино, и это была знаменитая

"Последняя ночь". Райзман ска-

зал мне как-то полушутя, что

украл у литературы скорее все-

го большого писателя: после ус-

пеха "Последней ночи" Габрило-
вич, в то время уже многообе-
щающий прозаик, автор несколь-

ких сборников, бросил прозу и

с головой ушеп в кино. "Это моя

вина, я его соблазнил", - гово-

рил Райзман.
Если это так и он действитель-

но виноват перед литературой,
то кинематографу, сценарист-

ке он подарил первого в то вре-

мя настоящего писателя, чело-

века литературы, и это, как мы

знаем теперь, на многие годы

определило путь кинодраматур-

гии. Не литературный умелец-по-

денщик, не "диапогист" или изо-

бретатель "гэгов", не обспужи-
ватель, а самоценный автор, ав-

тор содержания, встал рядом с

режиссером, установив планку

литературного качества для всех

пишущих.   Сценарий   как  род

^7*
изящной словесности, произве-

дение, пригодное равно для чте-

ния и постановки, — это все Габ-
рилович, его труды, его начало.

И ведь что интересно: в филь-
мах того же Райзмана, Ромма,
Юткевича, Панфилова, Аверба-
ха, самостоятельных и не похо-

жих друг на друга мастеров,

руку Габриловича, его интона-

цию узнаешь всегда.

Работу их с Райзманом мне

приходилось наблюдать. Когда-
то в Болшеве, в замечательном

нашем доме, мы даже начинали

втроем "Странную женщину"
(третий - автор этих строк -

вскоре, по ряду причин, "от-
пал"). В 1 1 утра, после завтра-

ка, садились в номере у Евгения
Иосифовича. Тот казался уже

несколько усталым и рассеян-

ным. И было от чего: в 6 утра у

меня за стенкой — мы жили в

соседних номерах - начинала

стучать его машинка: Габрило-
вич писал свою мемуарную про-

зу. Это держалось в секрете от

нашего режиссера: "Не говори-

те плантаторуі", - предупреж-

дал меня Габрилович. Иначе как

плантатором он своего друга не

называл (разумеется, за глаза).
Плантатор наш и впрямь был
жесток и неумолим. Он беспо-
щадно браковал наши первые ва-

рианты, требуя новых и новых,

еще и еще, и успокаивался где-

то на шестом или седьмом. (Со
временем, работая с ним, я на-

ловчился подкпадывать свой пер-

вый вариант как якобы десятый,
и это иногда сходило). Ему важ-

но было чувствовать, что ты вы-
кладываешься, работаешь до

седьмого пота, начальный же
вариант, набросок, был всегда
подозрительным, как "халтура",
хотя, случалось, бывал самым
удачным... Сам Райзман, как
уже сказано, пером водить не
любил, но сочинял, импровизи-

ровал всегда охотно и часто

очень здорово, оставалось толь-

ко записывать за ним.

Итак, Райзман импровизиро-

вал, Габрилович записывал на

клочке бумаги, потом, выпрово-

див нас, тут же садился за ма-

шинку, и через час текст был
готов. Это был вроде тот же,
только что оговоренный, но уже

другой текст. К нему прикосну-
лась рука мастера. Вот ведь ка-
кая магия. Покойный Илья Авер-
бах не врал мне, когда в эпоху

работы над "Монологом" рас-

сказывал, что, встречаясь со

"стариком", придумывает и даже

как бы разжевывает сцену за

сценой, а тот уж потом "запи-
сывает", но зато волшебно, до-

бавлял Илья. Да, может быть, и

так: "записывает". Но прочтите

сценарий, посмотрите фильм:
Габрилович! Ни с кем не спута-

ешь.

С Райзманом они были очень

разными по-человечески. Мяг-
кий, податливый, склонный к ком-

промиссу Евгений Иосифович (о
чем им самим с поразительной
откровенностью написано) и -

твердый, безукоризненно вежли-

вый и выдержанный, холодно-не-

уступчивый  Юлий  Яковлевич.

Сценарист - и режиссер. Раб
- и плантатор! Никогда не за-

буду, как однажды в Матвеев-
ском, в Доме ветеранов кино,

где Габрилович в последние

годы жил уже почти постоянно,

я узнал, что в гости к нему при-

ехал Юлий Яковлевич и посту-

чал в дверь. "Кто там? Войди-
те!" - послышался властный го-

лос. Как вы думаете, чей? Хо-
зяина комнаты, сценариста? Ни-
чего подобного: гостя-режиссе-

ра. На то он и режиссер, что-

бы вести себя по-хозяйски даже

в гостях. Это - Райзман, Райз-
ман у Габриловича.

Как мне не хватает сегодня

этих двух замечательных талан-

тливых людей. Они оставались

талантливыми, продуктивными,

духовно здоровыми, азартными

и в преклонные свои годы. Вот
вам подтверждение, что истин-

ный талант не знает возраста.

Может быть, устаревали их вку-

сы, пристрастия, но не они

сами. Райзман с присущим ему

упорством продолжал отстаи-

вать свою реалистическую веру,

не признавая никакой другой.
Вот еще недавно на "Мосфиль-
ме", в просмотровом зале, он

смотрел рабочий материал

"Пьесы для пассажира" — это

был последний в его жизни про-

смотр, — и надо было слышать,

как отчитывал он любимых им

"Вадима и Сашу" за то, что не

все понятно в сюжете, а "Ва-
дим и Саша", как всегда, кля-

лись, что в озвучании непремен-

но все прояснят.   Оба они, ре-

жиссер и сценарист, хорошо

помнили и помнят, как тот же

Юлий Яковлевич — еще в те

трудные времена, далеко не во

всем принимая их фильм "Па-
рад планет", встал грудью на

его защиту, когда судьба кар-

тины висела на волоске. Фильм,
к счастью, удалось отстоять, он

получил свои лавры, после чего

Юлий Яковлевич все-таки упря-

мо пенял им на излишнюю, с

его точки зрения, условность,

то есть на то, что он не прини-

мал и принимать не собирался...
Передо мной два письма.

Одно - наверняка к 80-летию
(1983 год), другое, на машин-

ке, к 85-летию, как можно по-

нять из текста. Два письма-по-

здравления, две странички из

частной переписки друзей. И
тот, и другой не терпели .вы-

сокопарности, не склонны

были к сантиментам. В личном

общении они чаще подтруни-

вали друг над другом, не чуж-

даясь и сильных выражений,
ненормативной лексики, как

это сейчас зовется. А тут...

Прочтите сами. Юбилейные
даты й невозможность сви-

деться дали повод двум людям

сказать друг другу наконец те

слова, которых они избегали в

течение всей долгой жизни бок
о бок. Тем интереснее для нас

эти скромные дружеские по-

слания, отнюдь не предназна-

ченные для вечности и - ос-

тавшиеся в ней.

Анатолий ГРЕБНЕВ.


