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Юлия Райзмана часто упрекали: делать фильмы вы умеете, а называть их не можете.
«Коммунист» — ну кто на такой фильм пойдет? Фото: ИТАР-ТАСС

"ах, Юля, Юля..." 1 00 лет Юлию Райзману

Сегодня исполняется сто лет со дня рождения выдающегося российского кинорежиссера Юлия Райзмана,
автора легендарных фильмов «Машенька», «Коммунист», «А если это любовь?». Подробности творческой
биографии Райзмана и неизвестные детали его жизни вспоминает историк кино Юрий Сааков.

все началось с подковы

С детства влюбленный в кинематограф,
Юлий. РаРкзман учился и начинал работать
подругой специальности. Однако первая

любовь возобладала, и молодой человек

отправился на прием к собственному дя-

де — директору частного «Межрабпом-
фильма», а впоследствии известному исто-

рику кино Моисею Алейникову. Дядя вни-

мательно выслушал признания племянника

в любви к тому, чем он успешно занимался

в качестве продюсера, не стал ни в чем ра-

зубеждать, но предупредил, что в кино его

родственника ожидает столько непредви-

денных трудностей, что он должен десять

раз подумать, прежде чем кардинально из-

менить жизнь.

...В глубоких раздумьях на этот счет воз-

вращался Райзман от дяди, ехал в извоз-

чичьих санях, которые еле плелись в никем

не убираемых тогда, в 1 924-м году, москов-

ских сугробах. И вдруг на одном из поворо-

тов сани с Райзманом обогнал молодой ли-

хач, и от его слишком ретивой лошади от-

скочила и угодила прямо на колени будуще-

му режиссеру подкова. «Это знак!» — ре-

шил тот. Так было принято окончательное

решение.

как убежала звезда

Начинал Юлий Райзман помощником и ас-

систентом режиссера. Зато режиссером

этим был сам Яков Протазанов. Второй
картиной, которую тот снимал с ассистен-

том Райзманом, был немой еще «Сорок
первый» по рассказу Бориса Лавренева.
Долго ни шеф, ни ассистент не могли найти
героиню фильма — Марютку. Сроки поджи-

мали, и Протазанов с остальными актерами

укатили на съемки в Среднюю Азию, пору-

чив Райзману — кровь из носу — найти ис-

полнительницу роли Марютки и без нее

не приезжать. Райзман остановился на сту-

дентке тогда не всесоюзного еще ГИКа Аде
Войцик и повёз ее, никогда не снимавшую-

ся, к Протазанову. Та, в ужасе от одной фа-
милии режиссера «Отца Сергия» и «Аэли-
ты», всю дорогу плакала, уверенная, что
едет напрасно и не подойдет ему. Райзман,
как мог, успокаивал будущую звезду.

Наплакавшись вволю, на одном из вокза-

лов Войцик вообще исчезла. Райзман ки-

нулся искать беглянку и за пару минут

до отхода поезда обнаружил ее, прятавшу-_

юся в нише вокзального ресторана: страх """
«не подойти» Протазанову был у студентки

так велик, что она решила вернуться в Мо-
скву. В последний момент Райзман впихнул

Войцик в отходящий поезд и доставил все-

таки Протазанову, который тут же, с помо-

щью одного «Сорок первого», сделал

ее звездой немого, а потом (но тут эстафе-
ту подхватил ставший ее мужем Иван
Пырьев) и звукового кино.

«вдруг — визг — вдрызг»

Сразу после «Сорок первого» Юлия Райз-
мана «забрили» в армию. Но не успели ост-
ричь наголо, как, узнав о его киношном
прошлом, направили в распоряжение Глав-
пура, комплектовавшего кадры только ор-
ганизованного «Госвоенкино». Поначалу
режиссер не испытал радости: придется,
видимо, снимать устройство «Максима»
или, на худой конец, боевые учения. Одна-
ко, дорвавшись до собственной студии, во-
енные решили развернуться по всему

фронту. Именно Райзман снял у них свой
первый, вовсе не «военный», фильм
«Круг». Настолько не военный, что критики

прозвали его «Треугольником»: так про-

зрачны в нем были отношения между жен-

щиной и двумя мужчинами, одного из кото-

рых играл протазановский «герой-любов-
ник» Анатолий Кторов.
О первом райзмановском фильме сочинил

даже стишки записной киноюморист

по прозвищу Ямайка:
«Сценарист написал

«Круг»,
Режиссер обкорнал
Вдруг,
Монтажер все разбил
Вдрызг,
Сценарист испустил

Визг».
Забавно, что одним из сценаристов «Кру-
га» был специалист по таким же незамыс-

ловатым юморескам Вадим Шершеневич.

чересчур мнительный

Шолохов

Первый, недописанный вариант шолохов-

ской «Поднятой целины» Райзман экрани-

зировал еще до войны. Писатель практиче-

ски не интересовался съемками, но фильм
одобрил. А много лет спустя, когда Райзман
встретил цивильного, в галстуке-бабочке,
классика за границей, тот спросил, видел

ли он новую «Поднятую целину» режиссера

Александра Иванова. Райзман искренне по-

хвалил фильм, особенно Лушку — Людми-
лу Хитяеву. Шолохов посмотрел на него не-

доверчиво: может ли режиссеру нравиться

постановка той же вещи другим?
Но и Райзману не удалось понять, понра-

вился ли классику римейк его дописанного

наконец романа.

свет в монокль Кейтеля

О съемках документального фильма о взя-

тии Берлина не очень разговорчивый Райз-
ман мог говорить часами. Особенно об акте

капитуляции. ...С генералитетом он догово-

рился, что в зале Карлхорста, где были на-

мечены съемки, киношного света не бу-
дет — благо дни стояли майские, длинные.

Но подписание из-за формальностей затя-

гивалось, начало смеркаться, и погнали

все-таки за осветительной аппаратурой. Ко-
гда генералы-распорядители увидели, что

зал превращен в съемочный павильон, они

в сердцах приказали выбросить из него

весь свет вместе с операторами. В ужасе

от того, что произойдет, Райзман чудом

пробился к маршалу Жукову. Тот разрешил

оставить свет и даже пошутил: «Тем более
«величественно» будет поблескивать от ва-

ших прожекторов монокль маршала Кейте-
ля (главного «капитулянта» с немецкой сто-

роны. — Газета)».
Девятого мая в четыре часа дня Райзман
со всей «капитуляционной» пленкой отбыл
на спецсамолете в Москву, над которой
оказался в десять часов вечера; И тут —

запомнившееся ему на всю жизнь зрелище.

Московское небо под самолетом расцвети-

лось миллионом огней победного салюта.

Райзман мечется от иллюминатора к иллю-

минатору — где красивее? — и проклинает

себя за то, что не прихватил из Берлина
ни одного оператора: такая, из самолета,

съемка салюта оказалась бы уникальной.
Не сдерживая радости, режиссер врывает-

ся в кабину пилотов, откуда сказочное дей-
ство просматривается наиболее полно.

А пилотов этот салют «ослепил» так, что,

когда он кончился, они долго не могли най-
ти опознавательные огни аэродрома.

Сталин вышел на полпути

За документальный «Берлин» Райзман по-
лучил (он был пятикратным лауреатом)
Сталинскую премию. Однако следующий
фильм не сулил ему благосклонности вож-

дя. В картине «Поезд идет на Восток», в па-
мять о так запомнившемся ему Дне Побе-
ды, режиссер отправил своих героев «на

Восток» вечером победного 9 мая 1 945 го-

да, под грохот и блеск салюта, освещавше-
го их лица в вагонах покидавшего Москву

состава. Когда где-то в середине фильма
«идущий на восток» поезд сделал «оста-

новку», смотревший фильм Сталин спросил

министра кино Большакова: «Это какая

станция?» «Новосибирск, товарищ Ста-
лин», — ляпнут тот наобум. «Вот на этой
станции я, с вашего позволения, и сой-
ду», — сказал вождь и вышел из зала.

И хотя фильм попал на экран, он подвергся

таким нападкам критики, что киноруковод-

ству ничего не оставалось, как посовето-

вать Райзману отсидеться от греха подаль-

ше где-нибудь на периферийной студии.

Режиссер уехал в Ригу, снял там фильм
«Райнис», даже получил за него еще одну

Сталинскую премию и удостоился звания

народного артиста Латышской ССР.

заполняйте анкеты

правильно

В 1961 году дирекция Всемирной выставки

в Брюсселе обратилась в Москву с прось-

бой указать в присланных для этого опрос-  •

ных листах десять фильмов, которые,

по мнению трех советских режиссеров,

можно назвать «лучшими фильмами всех

времен и народов». Руководство кино пору-

чило эту почетную работу Всеволоду Пу-
довкину, Сергею Герасимову и Юлию Райз-
ману. В бельгийской анкете последнего че-

тыре места (в отличие от Герасимова, при-

судившего пальму первенства «Нетерпимо-
сти» Дэвида Гриффита 1916 года) оставле-

ны за советскими шедеврами: «Чапаевым»,
«Матерью», «Депутатом Балтики» и даже

«Падением Берлина» (последнее произве-

дение, кстати, фигурировало у всех совет-

ских экспертов).
Но у Михаила Суслова, которому эти опрос-

ные листы были отправлены на ознакомле-

ние, сложилось ощущение явного перекоса

в сторону старой, по преимуществу немой
советской классики и «иностранщины».

«Если бы не райзмановский «Депутат Бал-
тики», — недоумевает он в записке отделу

агитации и пропаганды ЦК, — и сомнительт

ный в смысле «лучшего фильма всех вре-

мен и народов» «Падение Берлина»,
то этой чести не удостоен ни один совет-

ский фильм за последние десять лет, вклю-

чая отмеченные Сталинской премией и пре-

миями международных фестивалей».
В результате Герасимову и Пудовкину было
предложено переосмыслить свой выбор,
а анкету Райзмана оставили в покое. Тем
более что она завершается совсем уже све-

жей документальной лентой Арши Ованесо-
вой об одном из фестивалей молодежи

и студентов «Юность мира».

китайцы оправдываются

Евгения Габриловича и Юлия Райзмана,
учившихся, кстати, в одной гимназии, часто

упрекали: делать фильмы вы умеете, а на-

зывать их не можете. «Коммунист» —
ну кто на такой фильм пойдет? Пошли, од-

нако, и еще как. Даже конфликтовавшие
тогда с Хрущевым китайцы, запрещая у се-

бя советские «буржуазные» шедевры —

«Летят журавли», «Баллада о солдате», тот

же чухраевский римейк протазановского

«Сорок первого», — снисходительно отне-

слись к «Коммунисту». И заместитель

их министра культуры товарищ Се Янь дол-

го извинялся перед советским послом Су-
дариковым за глупую и неумелую критику,

с которой, за компанию с фильмами Чухрая
и Калатозова, китайцы обрушились
на «Коммуниста», упрекая его в жертвенно-

сти, трагичности и безысходности всего,

что связано с революцией. «Спасибо
и на этом», — принужденное видимо, улы-
бался посол, заканчивая аудиенцию.

непозволительно

забывчивый Ленин

Самого Райзмана больше всего угнетало .

отсутствие в «Коммунисте» финала, кото-
рый они задумали с Габриловичем. Когда
Ленину сообщали о смерти героя, он долго
вспоминал о нем и признавался: «Не пом-

ню». «Ну как же, вы еще гвозди помогали
ему достать...» — напоминали Ильичу

о кладовщике Губанове. «Нет, не пом-

ню...» — напрягая всю феноменальную па-

мять вождя, изображал это лучший тогдаш-

ний «Ленин» Борис Смирнов, ставший
за того же «Ленина» в «Кремлевских куран-

тах» единственным во МХАТе лауреатом

Ленинской премии.

— Ну что вы! — сказало Райзману руковод-

ство кино. — Владимир Ильич помнил всех,

с кем хоть раз встречался. И уже не очень

убедительно Ленин-Смирнов припоминал:

«Ах да, ну как же... Губанов...»

Райзман и Александров

Райзмана отличала тактичность и доброта
в отношении коллег. Выступая на одном

из разгромных обсуждений многострадаль-

ной александровской «Весны», он сказал:

«Я так понимаю, что картину Григория Ва-
сильевича надо рассматривать как перспек-

тиву прекрасного будущего нашей Родины,
и в этом смысле в ней все на месте».

На что главный противник фильма Пырьев
тут же возразил: «Если встать на позицию

Райзмана, что в фильме все в порядке,

то можно прийти к таким печальным ре-

зультатам, к каким мы пришли с «Иваном
Грозным» (имелась в виду его вторая се-

рия, не принятая Сталиным).
Не менее строгого мнения о «Весне» ока-

зался здравствующий еще дядюшка Райз-
мана Моисей Алейников, который когда-то

чуть не отсоветовал ему начинать карьеру

в кино. Рецензируя сценарий картины,

он писал: «Следует мужественно отказать-
ся от «незаконных», вставленных от жадно-

сти режиссера, концертных эпизодов. Хотя
эстетической опасности их съемка не пред-

ставляет». Вряд ли Александров последо-

вал рекомендации престарелого райзма-
новского дядюшки, но благосклонность пле-

мянника бывшего директора «Межрабпом-
фильма» ему запомнилась. Поэтому, когда

меньше чем за месяц до кончины восьми-

десятилетнего автора «Весны» его привели

на «Мосфильм», чтобы показать «спетую»

якобы им «лебединую кинопесню» о Любо-
ви Орловой, он не узнал практически нико-

го из бывших коллег. И только шедший на-

встречу, тоже восьмидесятилетний, Юлий
Райзман всколыхнул его память.

— Ах, Юля, Юля!... — заулыбался Алексан-
дров, протянув еще сравнительно бодрому,
продолжающему снимать Райзману трясу-

щиеся руки.

а была ли Машенька?

Вряд ли читал Райзман, уже вовсю снимав-

ший тогда знаменитую «Машеньку», заклю-

чение Отдела агитации и пропаганды

ЦК по ее сценарию: «Один из главных пер-

сонажей картины, Алексей, перерождаю-

щийся под влиянием любящей его Машень-
ки, показан таким, что уважающая себя де-

вушка должна презирать его, а не любить.
Он может быть легкомысленным, у него

дурная компания, характер еще не сформи-
рован, но все же в нем должно быть какое-
то обаяние, иначе любовь к нему со стороны
передовой советской девушки неизбежно
будет вызывать у зрителя чувство досады.
Зритель законно будет негодовать, что Ма-
шенька продолжает любить человека, сво-

им легкомысленным поведением оскорбля-
ющего ее человеческое достоинство. И при
ее цельном волевом характере Маша долж-
на решительно преодолеть в себе чувство

к Алексею, если оно действительно возник-
ло, как унижающее ее, оскорбляющее
ее достоинство. Автор же сценария, вопреки

здравому смыслу, заставляет ее переносить
оскорбления только потому, что ему нужно,

что Машенька обязательно перевоспитает
Алексея, порядочного забулдыгу.
Изобразив Алексея человеком недостой-
ным, автор заставил Машеньку без нуж-

ды переживать драму, нести тяжкий крест
из-за необъяснимой любви к дурному че-
ловеку, которому грош цена,
по ее же признанию».

К счастью, зритель воспринял картину
Райзмана и Габриловича иначе, чем циков-
ский Агитпроп. Фильм стал одной из луч-
ших мелодрам в истории советского кине-

матографа, принеся соавторам статус жи-
вых классиков.
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