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Р азорёнова всю жизнь, да и после смер-

ти, называли поэтом-самоучкой, как,

впрочем, и его современников Кольцова,
Никитина, Сурикова. Но научить писать сти-

хи практически невозможно - этому мож-

но научиться только самому. В Царскосель-
ском лицее все выполняли одинаковые за-

дания - зарифмовать ту или иную тему или

поэкспериментировать с тем или иным раз-

мером, и средний уровень версификатор-
ства был довольно высок, но Пушкин поче-

му-то получился только один.

Все поэты, в сущности, самоучки, даже

Песня
Не брани меня, родная,

Что я так люблю его.

Скучно, скучно, дорогая,

Жить одной мне без него.

Я не знаю, что такое

Вдруг случилося со мной,

Что так бьется ретивое

И терзается тоской.

Всё оно во мне изныло,

Вся горю я, как огнем,

Всё немило мне, постыло,

Всё страдаю я по нем.

Мне не надобны наряды

И богатства всей земли...

Кудри молодца и взгляды

Сердце бедное зажгли...

Сжалься, сжалься же, родная,

Перестань меня бранить.

Знать, судьба моя такая, -

Я должна его любить!

Конец 1840-х
или начало 1850-х годов

если у них есть учителя

такого уровня, как Инно-
кентий Анненский. Моим
преподавателем поэзии в

Литинституте был редак-

тор журнала ЦК ВЛКСМ
«Техника - молодежи» Ва-
силий Захарченко, всегда

одержимый спортивно-

техно-поэтическим энту-

зиазмом, с буйными куд-

рями, свисавшими на лоб,
как виноградные гроздья,

и россыпью бородавок на

самых неожиданных мес-

тах лица, - странный че-

ловек, ибо даже во време-

на «холодной войны» он

катался на лыжах в Швей-
царии. Стихи он писал та-

кие: «Я видел девочку.

Она лежала Цветком под-

рубленным среди травы.

Свинцовое невидимое

жало Ее прижало. Это бы-
ли Вы». Кому, по-вашему,

была адресована эта ин-

тимная филиппика? Ави-
аконструктору Мессер-
шмитту. Но мы учились,

конечно, не по таким вир-

шам, а по стихам аресто-

ванных поэтов или поэ-

тов-эмигрантов, доставая

правдами и неправдами

эти опасные редкости.

Разорёнов поменял

множество мест и про-

фессий, бродяжничая по России, а любой
бродяга, чтобы не пропасть, должен быть
хорошим актером на самых различных ро-

лях. Разорёнов побывал в ролях и лакея, и

разносчика, и приказчика, и статиста ка-
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Как и этот бродяга с картины В.М. Максимова,
поэт Разорёнов исходил пол-России.

занского драматического театра. Для спе-
ктакля, шедшего в этом театре, он и напи-

сал песню «Не брани меня, родная...», ко-

торая уже полтора века исполняется как на-.

родная. Ему не пришлось увидеть при жиз-

ни собственную книгу, но зато выпало сча-
стье много раз слышать эту песню.

Научившийся грамоте по Псалтири, Ра-
зорёнов упорно сочинял стихи для песен.

Однако никаких денег стихи Разорёнову не

принесли, и ему пришлось купить овощную

лавку, чтобы хоть как-то сводить концы с

концами. По вечерам, когда в лавке соби-
рался народ, лавочник, по своему обыкно-
вению, начинал разыгрывать представле-
ние, произнося монологи из «Гамлета», из

драмы Нестора Кукольника о смуте начала
XVII века «Князь Михаил Васильевич Ско-
пин-Шуйский» и наизусть читая куски пуш-

кинских поэм.

А вот песня «Не брани меня, родная...»,

следуя примеру своего непутевого автора,

продолжала бродяжничать по Руси уже от-

дельно от него, и этой песне не нужно бы-
ло помогать. С бродяг вся Россия пошла.

Не из черной сотни разъяренной -
лавочник в картузе на бочок
Алексей Ермилыч Разорёнов
тихий был, но громкий старичок.

Был до декламации он лакомка -

сыпал гром и молнии тирад,

так что сразу овощная лавка

превращалась в крохотный театр.

Выскочив из собственного тела,

к восхищенью чуек, зипунов,
то он был неистовый Отелло,
то вожак Прокопий Ляпунов.

И в конце, слезу в стакан роняя,

на лице размазывая грязь,

пел он: «Не брани меня, родная...»,

девицею красной становясь.

Но когда две толстые трепушки

добиваться стали что есть сил:

«Кто же автор?»-

он им буркнул: «Пушкин. .

Пушкин всё на свете сочинил...»

Е.Е.


