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Без улыбки на Аркадия Райкина

не ходят. Такая уж у него слава —

улыбчатая. Во время его спектаклей

каждую минуту зал, переполненный

зрителями, взрывается аплодисмента-

ми. И так до последней миниатюры,

до последнего поклона артиста.

И зритель заранее знает, что бу-

дет весело, и заранее улыбается. Ну,

а каков Райкин там, где его не ви-

дит зритель? За кулисами театра, по

ту сторону аплодисментов?

—  Второй звонок, второй звонок, —

^прокричала помощница режиссера, и

^актеры устремились за кулисы. Из

^артистической уборной вышел Рай-

ский и, приветливо улыбаясь, напра-

вился по коридору мне навстречу. Я,

'тоже заулыбался, но артист прошел

мимо, даже не посмотрев в мою сто-

рону. Кому же улыбался ч Райкин? —

в коридоре  никого  больше  не  было.

—  Да никому, — ответила на мой

вопрос Руфина Рома, жена Райки-

на и актриса театра. — Просто он уже

был на сиене, далеко-далеко от  вас.

Прозвенел третий звонок, и я под-

, нялся з.а кулисы. Все были в сбо-

ре—и актеры и рабочие сцены, и рек-

визитор. За закрытым занавесом

слышался шум зрительного зала.

Последние мгновения перед спек-

таклем. Звучит увертюра. Кажется,

все за сценой должно застыть в тре-

вожном ожидании. Но актеры, сбив-

шись веселой группой, уже готовые

шагнуть к рампе, спешат досказать

друг другу  недосказанные    новости.

И лишь у правой кулисы молчали-

во стоит красивый человек с седой

прядкой в черных волосах. Аркадий

Райкин. Он делает несколько балет-

ных па, выпивает глоток воды и

тревожным взглядом окидывает ку-

лисы: все ли в порядке. Незадолго

до спектакля он говорил мне, что

пепед каждым, выходом на сцену

волнуется, как перед первым дебю-

том. Тогда я не совсем поверил

Райкину, а сейчас увидел, что это

действительно так. Вероятно, волне-

ние его оттого, что он не только

«первая скрипка» в театре, но и ди-

рижер,. И потому, наверно, не вол-

нуются артисты, что волнуется Рай-

кин.

Он говорил мне. что это волнение

исчезает с первым шагом на сцену.

Сказано, очевидно, это было небук-

вально, но я невольно обратил вни- j

мание на первый шаг. Он быстр и

уверен, этот шаг навстречу сотням

пар внимательных глаз. Зритель под-

готовлен к Встрече заранее — он

знает, что Райкин не может подве-

сти. Такое предрасположение зрителя

у иного актера породило бы само-

уверенность: зритель любит —зритель

простит. У иного, но не у Райкина.

Мне рассказывали, каким строгим

бывает этот в общем очень добрый

человек на репетициях. Строгим к

себе  и строгим  к другим.

Но зато никто в театре не умеет

так искренне и зажигательно радо-

ваться  успеху  товарища.    Я    видел,

О Ратине из-за кулис

как он сидел за закрытым занавесом

перед очередной миниатюрой. На

авансцене два молодых актера разы-

грывали веселый скетч. В зале смея-

лись —это было естественно. Но сов-

сем неожиданным было в этот мо-

мент поведение Райкина. Откинув-

шись на спинку кресла, он заливал-

ся беззвучным смехом, как самый

обыкновенный зритель. Через секун-

ду его выход, а он никак не мог

успокоиться и только повторял

сквозь приступы смеха: «Молодцы-

то  какие!  Как  здорово!»

Но вот занавес раскрылся, и Рай-

кин преобразился. Его лицо уже со-

вершенно не похоже на то, что бы-

ло секунду назад. Только что был

очень веселый человек, а здесь си-

дит тупой бюрократ. Способность

Райкина перевоплощаться, совер-

шать моментальные метаморфозы

стала нарицательной. Особенно лю-

бят зрители, когда Райкин начинает

работать с масками. Сколько раз

мне приходилось слышать востор-

женные возгласы «Ну, как он это

делает?  Как?»

Как он это делает? Я думаю, что

Аркадий Райкин не будет на меня

в большой обиде, если я расскажу о

том, что я увидел.

В одной миниатюре Райкин играл

двух героев. Пожилого, интеллигент-

ного профессора и наглого разбит-

ного чинушу. Причем, как только

уходил один, моментально появлял-

ся второй. Действие проходило на

фоне ширмы, разрисованной под

книжную лолку. За этой ширмой

полукругом расселись незанятые

артисты театра. У каждого в руках

части костюма одного из героев.

Райкин-профессор неторопливой по-

ходкой уходит ч за ширму. Райкин-

актер бежит вдоль ширмы, и на хо-

ду на него надевают пиджак, вру-

чают плаш, шляпу и портфель, при-

крепляют парик, и вот уже Райкин-

чинуша появляется на сцене. Я за-

секал по часам — на все превращение

ушло две секунды. Но Райкин не

был бы Райкиным, если бы он огра-

ничивался чисто внешней стороной

трансформации. За эти две секунды

старый, немного наивный, чуть рас-

сеянный и очень симпатичный ученый

преобразился в молодого. наглого

дурака. Внешне, голосом и внутрен-

ней   психологией.

Райкин перевоплощается даже то-

гда, когда, казалось бы, в этом нет

никакой необходимости. В той же

миниатюре профессор и чинуша, на-

конец, встречаются за ширмой. Меж-

ду ними идет диалог. Около полуто-

ра минут зритель не видит Райкина, а

Райкин не видит зрителя. И эти пол'-

торы минуты артист продолжает иг-

рать. Играть не только голосом, но и

каждым мускулом своего лица. Иг-

рать, так,* как будто он стоит у рам-

пы. После спектакля я спросил его, :

зачем он это делает, ведь зритель все :

равно не видит созданного им обра- І
за. «Но зато он его слышит», — от- =

ветил   артист.                                       =

Райкин не может не играть. Даже |
находясь за кулисами, он продол- §

жает играть за тех, кто сейчас пе- §

ред зрителем. Мне рассказывали, что |

однажды он даже упзл точно так §

же, как это сделал актер на под- =

мостках. Во время одной из миниа- §

тюр я стоял с ним у кулисы и §

смотрел на сиену. Оттуда раздавал- {=

ся оглушительный лай. Миниатюра |

называлась «Собаки». Вдруг рядом =

послышалось тонкое, визгливое тяв- =

■каиье. Я оглянѵлся. Конечно, ника- |

кой собаки не было. А тявканье про- §

должалось. Я посмотрел на Райки- =

на. Вытянувшись вперед, весь на- І

пружинившись, он самозабвенно =

тявкал.                                                 S

Потом повернулся и сказал: «Ну |
как   они   лают?   Вот   как   надо!»   И §

. снова из-за кулис понеслось в общий -

хор собак тонкое и нахальное тяв- =

канье.

Потом я пошел в зрительный зал. §

Веселая атмосфера праздника за- I
хлестнула его до краев. И я поду- §

мал,  что она   не  могла  бы  быть та- {=

^кой   жизнерадостной     и     искренней, 5

если, бы не было всего того, 'что на- I
холится   по   ту   сторону   аплодисмен- §
тов.                                                      ¥
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