
МЕНЯ   попро-

сили   напи-

сать статью. О

сатире. Однажды

вечером, возвра-

тившись домой после спектакля, я

выпил чашку кофе, сел за пись-

менный стол и под впечатлением

недавней встречи со зрителями

бойко написал:

«Вряд ли найдется в наши дни

человек, рискнувший бы утверж-

дать, что сатира... не нужна. Такая

соблазнительно благополучная точ-

ка зрения скомпрометирована окон-

чательно. Уже недалеко то время,

когда совсем вымрет осмеянный

еще Ильфом и Петровым тип

«гражданина- Аллилуйщика», при-

анаюЩего Лишь сатиру, которая не

столько обличает, сколько воспева-

ет. В классическом варианте «граж-

данин-Аллилуйщик», как известно,

был поборником мужской паранд-

жи и играл с утра на трубе гимны

и псалмы, считая, что именно та-

ким образом надо помогать строи-

тельству социализма. Сейчас, ког-

да ведется нелицеприятная борьба

с парадностью и шумихой...»

...Но тут мое перо дрогнуло.

Дверь заскрипела, и в комнату во-

шел мой старый -знакомый, которо-

го я в разных лицах нет-нет да и

встречаю в зрительном зале. Он

редко смеется, почти не аплодиру-

ет. Это он придумал заветную фор-

мулировку: «Наряду с огромными

достижениями есть у нас и отдель-

ные недостатки» и закрывает гла-

за на все, что не укладывается в

прокрустово ложе заранее состав-

ленной схемы. Он сел рядом со

мной, нежно заглянул через плечо

и, отодвинув в сторону рукопись,

задумчиво спросил:

—   Обличаете?

—   Обличаю, ■-— сознался я.

—   За чашкой чая, на сон гряду-

щий?

—   Что делать. .Смеяться, право,

не грешно...

—   А не кажется ли вам, граж-

данин Райкин, что сатира должна

помогать нашему движению впе-

ред?.'
— Я в этом уверен. Иначе бы

профессия сатирика в нашем обще-

стве была бессмысленной. Когда

со с:тены звучит сатирическое про-

изведение, а в зале раздается

дружный смех и аплодисменты,

это уже движение вперед. Ведь это

звучит общественное мнение сотеи

и тысяч людей, которых сатирик

сделал своими единомышленника-

ми, сагитировал на борьбу с отри-

цательными явлениями, которые

нам мешают.

—   Значит, рекомендуете идти

на поводу у зрителя. Понятно. Но

ведь зритель-то еще не народ; Зри-

тель — публика.

—   Мне всегда казалось, что на-

род — это люди. Рабочие и инже-

неры, ученые и литераторы, педа-

. гоги и студенты, агрономы и вра-

чи. Когда они выходят на улицу —

это прохожие, садятся в трамвай —

пассажиры, идут в парикмахерскую

— клиенты,    в поликлинику — па-

циенты, в театр — публика.  Поче-

му же до тех пор, пока люди стоят

у станков, конструируют машины,

; лечат больных, строят дома, — они

народ, мнение которого мы ценим,

"j к словам которого гірйслушиваем :

] ся и частицу которого сами состав-

} ляем. Но как только люди, закон-

-} чив рабочий день, переодеваются в

* праздничные костюмы и заполняют

залы эстрадных театров, они пре-

вращаются, в   «публику»,   мнение

которой уже не имеет для нас осо-

бого значения.

V    По-вашему, сатирики, чьи произ-
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успех, не понима-

ют всей странно-

сти положения? Получается так: ус-

лышав, как аплодирует им зри-

тель, сатирики эти, будь они

более проницательны' и дально-

видны, должны были бы пере-

смотреть весь свой жизненный

путь, попытаться начать его зано-

во и, упорно работая над собой, до-

биться в конце концов, чтобы их

интермедии, басни и фельетоны

не вызывали. бы никакой реакции

Зрителей: А- нспояниіелн покидали

бы сцену в полной гтищине, но за-

то с гордым сознанием, что они

«не идут на поводу у зрителя»?

—   А если зритель будет смеять-

ся и аплодировать не в том месте,

где нужно?

' — Сатирик никогда не должен

уподобляться тому анекдотичному

радиодиктору, который обмолвился

в названии музыкального номера

и после того, как номер был уже

исполнен, объявил: «Товарищи ра-

диослушатели, вы сейчас ошибоч-

но прослушали выступление пиани-

ста Н. Исполнялся не вальс Шопе-

на, а музыка Венявского...». Оши-

бочно прослушали! Так что «не

тех» мест, о которых вы говорите,

у настоящих сатириков не бывает.

В сатире, как ни в каком другом

жанре, .цель предельно обнажена.

а смех — целеустремлен. Сатирик

должен наперед предвидеть обще-

ственный резонанс своих слов —

это такая же элементарная обя-

занность нашей профессии, как для

солистки балета уметь танцевать.

Имение поэтому я назвал бы сати-

рический театр и самым веселым,

и самым серьезным театром, кото-

рый ставит наиболее злободневные

вопросы нашей жизни.

—  Злободневные, говорите? Но

злободневность бывает разная...

—   Знаю, знаю! - Вы хотите ска-

зать, что бывает и «спекулятивная

злободневность». Этот 'оборот мне

прекрасно известен. С его помо-

щью можно все легко превратить

в свою противоположность, как и

делали — по счастью уже в прош-'

лом — иные угрюмые критики.

Острые темы они называли «игрой

с псевдоострыми темами», автора

едкого фельетона обвиняли в «ис-

кажении действительности», в раз-

облачении бюрократа усматривали

«поклеп на советский аппарат»,

изображение взяточника имено-

вали «уходом от главного направ-

ления нашей жизни», символич-

ность произведения, его подтекст

— «туманными намеками». Что

касается «гуманных намеков», ко-

торыми вы называете аллегорию,

символику, обобщение, то без них

литература обойтись на может.

Это древнейшее безотказное

средство художественной изобрази-

тельности. Как-то в период Отече-

ственной войны избегали по дипло-

матическим соображениям прямо

говорить, тем более писать, что

союзники медлят с открытием вто-

рого фронта. Мы поставили тогда

спектакль «Кроме шуток», где го-

ворилось о том, как было бы хоро-

шо, если бы весь мир жил по од-

ним часам, — а то мы считаем, что

в самый раз, а в Нью-Йорке счи-

тают, что рано. Зрители, между

прочим, прекрасно поняли наши

«туманные намеки» и бурно на

них реагировали, потому что это

волновало и тревожило тогда всех.

— Дово л ь н 6

воспоми нави й.

Вы лучше скажи-

те, согласны ли с тем, что надо по-

казывать положительного героя.

—   Согласен. Безусловно. А вот

вы, очевидно, не согласны с тем,

что у сатиры есть свои специфи-

ческие законы. Давайте же не бу-

дем предъявлять сатире требова-

ния, ликвидирующие ее как жанр.

Сатирик — фигура политически ак-

тивная. ■ Он передовой человек

эпохи, страстный пропагандист но-

вой морали; коммунистического

образа жизни. Он утверждает по-

ложительное путем непримиримого

отрицания отрицательного — тако-

во его гражданское и профессио-

нальное место в общественной

борьбе. Сатира — обратная сторо-

на очковтирательства. Не высмеи-

вать недостатки — легкий способ

делать вид, что их не существует.

А. если они существуют? Да еще,

оставаясь неразоблаченными, раз-

виваются? В том-то. и заключается

долг сатирика, чтобы публично

пресекать дурное, пошлое, нера-

зумное. Он борется с прошлым во

имя утверждения нынешнего и бу-

дущего. А со своим прошлым че-

ловечество, как заметил классик,

расстается смеясь...

—   Хорошо смеется тот, кто

смеется последним!

—   Не к месту сказано. Во вся-

ком случае сатирик, который

смеется последним, смеется, кал

правило, плохо. Великое таинство

смеха кончается там, где кончает-

ся первооткрыватель и начинается

комментатор. К сожалению, мы,

сатирики, нередко забываем, об

этом, набрасываемся на какую-

нибудь одну или какие-нибудь од-

ни признанные и апробированные

темы, талдычем их на все лады,

упуская из виду порой даже цель,

ради которой смеемся. Вспомни-

те хотя бы, сколько иронии израс-

ходовали некоторые писатели и

конферансье на изобличение уз-

ких брюк и танцевальных но-

винок. Но прошло немного вре-

мени, и они сами стали носить

предметы своих издевок, а на

домашних вечеринках танцевать

нечто совсем не похожее на па-де-

грас. Ну совсем как в известной

притче: «Катился с горы камень,

видно, дело у него было большое.

Встречает другого. Пойдем, гово-

рит, со мной, в огороде мышь за-

велась — надо помочь людям. По-

катились они вместе по дороге,

встречают третьего... четвертого...

пятого... десятого. И вот уже це-

лый каменный вихрь движется на

мышь. Налетели — и ничего не

осталось ни от мыши, ни от огоро-

да, ни от людей..'.»

Вместе с тем сатирики нередко

«проходили мимо»' многих по-серь-

езному болезненных явлений. На-

пример, если только теперь широ-

ко ставится вопрос о недостатках

школы в воспитании молодежи, то

ответственность за «опоздание»

должны чувствовать не только ра-

ботники Академии педагогических

наук, но и сатирики. Мы справед^

л ив о гордимся, когда обращаем

внимание общественности на то, о

чем еще никто не говорил и не пи-

сал, но мы должны чувствовать

горечь и извлекать уроки, когда

фактически поощряем плохое своей

близорукостью и молчанием. А так

будет получаться всегда, если са-

тирики   станут   ограничивать   себя

темами малозна-

чительными, где

можно отделать-

ся изящной шу-

точкой и безо-

бидным каламбуром.

Смех — это не только шутка.

Смех может быть и горыіим. Раз-

ве не больно сознавать, что в наше

время живут еще и бюрократизм,

и нигилизм, и подлость, и карье-

ризм, и чванство, и невежество, и

забвение   интересов   общества.

—   А что скажут за границей?

—   Враги все равно ничего хо-

рошего не скажут. На то они и

враги. А друзья и люди думаю-

щие, знакомясь с советской сати-

рой, говорят, что в СССР горячо

и последовательно борются с че-

ловеческими недостатк'а'ми*.' Пото-

му что твердо решили их преодо-

леть. Так . мне сказал во время

пребывания в Англии один англи-

чанин, посмотрев интермедию «Ле-

стница славы». В ней идет речь о

людях, которые, поднимаясь по

лестнице успеха, неминуемо пада-

ют, если отрываются от окружаю-

щих, забывают старых друзей.

Наш театр сейчас снова готовит-

ся к поездке в Англию, Венгрию и

Болгарию. Мы покажем лучшие

фрагменты из многих программ, в

частности, и новой — «Волшебники

живут рядом». И нам будет прият-

но, если мы сможем доказать, что

в нашей социалистической стране

сатира .стала утверждающим

искусством, ибо, обличая плохое,

она помогает людям становиться

лучше, смелее и увереннее идти

вперед. Поэтому сатиру надо ак-

тивно развивать, а не упрекать,

как писал мне один весьма вдум-

чивый оппонент, что, «осмеивая

неполадки в работе городского

транспорта, . мы недооцениваем

уровень отечественного транспор-

тостроения, которое создало кос-

мические корабли, вот-вот полетя-

щие на Луну». Говоря «активно

развивать», ' я имею в виду, разу-

меется, и творческое использова-

ние всего богатства уже имеющих-

ся традиций.

Я веду речь о традициях, а не о

пережитках, выросших на ниве

мелкотемья. О них еще Маяков-

ский, гневный и тонкий сатириче-

ский писатель,- сказал: «Одного

боюсь — за вас и сам — чтоб не

обмелели наши души, чтоб мы не

возвели в коммунистический сан

плоскость раешников и ерунду ча-

стушек». Важно не только, что

сказать, но и как сказать. Короче,

требуется от сатирика талант. А

талант действительно, как деньги:

есть — есть, нет — нет...

...Я посмотрел в окно. Рас-

светало. Уже торопились на ра-

боту люди — наши верные зри:

тели и читатели*, с которыми мы

прошли немалый путь, с которыми

мы в самые трудные времена смея-

лись над пороком, с которыми

вместе стремились улучшить дела.

Это не условное собрание мужчин

и женщин и не чисто теоретиче-

ское уравнение, решаемое каждый

раз в зависимости от художествен-

ного вкуса и интеллектуальных

потребностей того или иного кри-

тика-профессионала. Это реаль-

ный наш зритель и чит атель. Мы

■ему —диыернелі, —ибі —его—ліиинлі и

рады, когда он аплодирует. Вот и

сейчас я решил поделиться сомне-

ниями, одолевшими меня, когда я

принялся писать статью о пробле-

мах сатирического жанра. В .об-

щем статью, как видите, я не на-

писал. В другой раз. А впрочем,

может/ тогда уже не будет и необ-

ходимости?                                       у
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