
...м НОГО раз меня спраши-

вали в частных пись-

мах и через печать, почему я

не  снимаюсь   в  кино.

Сразу разрешая все противо-

речивые предположения, отвечу:

не потому, что не хочу. Дей-
ствительно, желание сняться в ин-

тересной роли, в интересном

фильме, сделать что-то «навсег-

да» — естественное         желание

любого актера. Но я работаю в

специфическом театре, отдал ему

28 лет жизни. Люблю играть для

полного зала, смотреть в глаза

своим зрителям, видеть их ра-

дость, их огорчение, слышать их

смех, прислушиваться к сосредо-

точенной тишине. Я люблю также

своих товарищей, судьба которых

мне не безразлична. Некоторые
из них работают в театре с его

основания, другие-*— всего несколь-

ко лег. Если я «отлучусь в кино»

на полгода (в лучшем случае),
коллектив театра окажется в труд-

ном положении. Чтобы этого не

случилось, нужно как-то сочетать

съемки со спектаклями, растя-

нуть сроки сдачи картины, то

есть «выйти из стандартов», при-

нять специальное решение, соз-

дающее мне возможность сни-

маться. Таких задач перед собой
никто   не   ставил...

Так и шли годы. Телевидение

наспех выхватывало отдельные

номера из моего репертуара. К

сожалению, это почти всегда де-

лалось невнимательно, на низком

техническом уровне, иногда без

моего ведома. Например, спек-

такль «На сон грядущий» тайком

снимался на монитор во время

тередачи из зала. Снимался не-

брежно, без нужного освещения,

как попало. По существу, это был
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технический брак. Потом этот

брак показывался на -всех теле-

студиях страны; я узнал об этом

случайно...                                            %

Предложения сниматься от ре-

жиссеров кино я получал часто,

но ни разу ни одна роль не ув-

лекла меня так, чтобы мне захо-

телось работать в тех трудных

условиях, о которых я уже гово-

рил. Это были случайные роли

в случайных для меня сценариях.

Картина десятилетней давности

«Мы с вами где-то встречались»

тоже снималась поспешно, по не-

доработанному сценарию. Начи-
нал ее один режиссер, кончал

другой. Я долго не мог прийти
в себя от суматохи, недисципли-

нированности, нервозной атмо-

сферы, которая сопутствовала

, съемкам   этого   фильма.

Плачевно кончались и предло-

жения вместе работать над сце-

нарием будущего фильма. Ре-

жиссер, не желая потом зани-

маться организационными вопро-

сами, просто приглашая другого

актера в сценарий, которому бы-

ло отдано немало сил, времени

и пьес из моего репертуара. Так

было дважды. Делалось это

опять «без уведомления», с по-

следующими извинениями и сло-

вами   раскаяния.

Как бы тзм'ни было, такой пе-

чальный     опыт,   конечно,   не   спо-

собствовал особому рвению с

моей стороны. Работа в театре

целиком поглощала меня, и я не

проявлял никакой инициативы

для того, чтобы зафиксировать
ее на пленке и вообще снимать-

ся  в  кино.

Когда ко мне пришел В. Ката-
нян, молодой режиссер-докумен-

талист, и предложил сделать

фипьм о моей работе, я наотрез

отказался.

Театр делал новую программу.

Я должен был работать с авто-

рами, композитором, художни-

ком, режиссером, репетировать

один, с актерами, с пантомимой,

играть в творческих вечерах на

республикански* фестивалях, го-

товиться к поездкам в Румынию

и Югославию, учить румынский,

потом сербско-хорватский, ехать

на гастроли в Баку и т. д., и т. п,

—- Вот мы все это и снимем, —

невозмутимо сказал Катанян, —

мы «пришьемся» к вам на

столько, на сколько понадобится.
. Куда вы, туда и мы. Снимем ваш

творческий быт. Не только искус-

ство,  но  и  как  оно делается...

Я понял, что режиссер готов

преодолеть 'любые трудности и

сделать   картину.   И   согласился.

Раньше чем приступить к

съемкам, режиссер долго и вни-

мательно присматривался к жиз-

ни театра. Он копался  в  архивах,

просматривал старые афиши, фо-

тографии, программки, читал мно-

гочисленные письма, книги, искал

в фильмотеках старые пленки.

Потом он стал добиваться воз-

можности снять те миниатюры,

которые ему хотелось. А некото-

рые из них мы играли в текущем

репертуаре и не могли их отда-

вать в кино — они сразу «амор-

тизировались» бы. Спектакль
идет три часа, а полнометраж-

ный фильм — полтора. В тече-

ние этого короткого времени на-

до было обо многом рассказать.

Режиссеру казалось интересным

все...

Наконец был написан сцена-

рий. Одной из задач было со-

хранить атмосферу театра — ку-

лисы, небольшую сцену, зал, ре-

акцию публики. Хотелось, чтобы
специфика кино не убивала те-

атральную условность, а, наобо-
рот,  помогла  бы  ее  раскрыть.

И  вот   на  репетиции  появилась

киногруппа  —  около       десяти   (!)
человек,      чья   творческая   жизнь

с   этого   времени     должна     была
идти   пареллельно   нашей.

і

Сначала это мешало. Труд ак-

тера можно разделить на две

фазы:        первую,        которую     не

должен видеть никто, и вторую,

которую должны увидеть все.

Присутствие посторонних людей
на репетиции обычно тормозит,

стесняет, нервирует. Но вскорц.

все привыкли и перестали заме-

чать возню, жужжание аппарата,

привыкли слушать короткие, твер-

дые указания оператора, вирту-

озно владеющего камерой, —

Оттилии Рейзмзн. Я всегда удив-

лялся ее умению подстеречь мо-

мент и снять на пленку такой
эпизод, что потом недоумеваешь,

когда   это   было.

Режиссера и оператора инте-

ресовало все. Они «прятались» за

кулисами, снимая то, чего не уви-

дишь на сцене, —последние при-

готовления актера, волнение его

перед выходом и, наконец,

технику  трансформации.

Сама по себе трансформация
в ее цирковой форме — оше-

ломляюще быстрое переодева-

ние — не главная задача мини-

атюр этого жанра в нашем теат-

ре. Мне^ интересны главным об-
разом внутренние мгновенные

переключения из образа в образ.
Это требует актерской техники,

тренированности, немалой рабо-
ты. В фильме мы решили пока-

зать, что в это время делается за

кулисами. Показать и тех моих

товарищей, которых никогда не

видит зритель, и актеров, с удо-

вольствием помогающих мне в

этом   сложмом   жанре.

Не знаю, как зрителям, а мне

самому было очень интересно

увидеть это на экране впервые.

В фильм вошли поиски, вариан-

ты, находки, остающиеся «за сце-

пной», — лаборатория творчества.

Показаны и зрительные залы.

Актер и зритель •—« части одного

целого. Это целое называется

театр. Актер и зритель помогают

друг другу, сочувствуют, взаимно

доставляют радость или огорче-

ние. В первый раз я увидел лица

своих зрителей крупным планом

— каждое в отдельности. Могу

сказать откровенно: они мне

очень   понравились!

Многое не вошло в фильм и

осталось до следующего раза —

мы решили продолжать наше

содружество.

То,  что снято,  через  много  лет

вдруг   приобретает   особый   инте-

рес.   Я,   например,   был   поражен,

увидев    разысканный      В.   Катаня-
ном   кусок   кинохроники     времен

Отечественной   войны.   Мы   высту-

пали   на   прифронтовом   аэродро-

ме  под  Новороссийском.  Это  бы-
ло двадцать пять лет тому назад.

Где был оператор, я не помню.

Но   я   сразу   вспомнил   этот   кон-

церт прямо на открытом воздухе.

Вспомнил,   как   летчики   во   время

моего   выступления     садились      в

самолеты   и   улетали     на   боевые
задания.     Аэродром     жил   своей
жизнью.      Эпизод,     снятый   неиз-

вестным   мне   оператором,   длится

всего   несколько   минут,   но   в   нем

----- часть  большой  фронтовой  ра-

боты   театра.   Мы   прожили   в   Ге-
ленджике,   возле занятого   врагом

Новороссийска,     несколько   меся-

цев.   Выступали   перед   моряками,

летчиками,   частями   Красной   Ар-

мии.   Были   у   подводников,   в   от-

рядах   торпедных   катеров,   у   де-

сантников,   у легендарного,   живо-

го   еще   тогда,   бесстрашного   аса,

сероя  Токарева,   вскоре  погибше-
го   в   бою...   Многое   вспомнилось

мне   в   короткие   минуты   эпизода,

мелькнувшего   на   экране.   Вспом-
нил   я,   как   мы     играли   на   базе !
подплава     и     уже        заканчивали

спектакль,   а  нашу  публику  вдруг

словно   ветром   сдуло   —   все   по-

бежали  встречать  товарищей,  ко-

торых   уже   никогда   не  надеялись

увидеть.     Вернулась      подводная

лодка,  пропавшая   без  вести.  Она
пролежала     на   дне,   поврежден-

ная глубинными бомбами. Но мо- j

рякам удалось исправить повре- j
ждения и всплыть. Команда под-

лодки во что бы то ни стало хо-

тела посмотреть спектакль. Мы
ждали, пока ребята брились и

приводили себя в порядок. Нако-
нец, они вошли в зал, очень

бледные, но счастливые тем, что

выполнили задание и остались

живы. Как все кричали «ура», и

мы в том числе, когда они поя-

вились в дверях! Мне кажется,

что никогда я не играл с таким

вдохновением, как в том концер-

те. И теперь все это пронеслось

передо мной снова. Великое де-

ло — кино!..
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Много раз меня спраши-    Аркадий РАИКИНгя
вали      в     частных     пись-             ■

мах  и  через     печать,     почему    я

не снимаюсь  в  кино.

Сразу разрешая все противо-

речивые предположения, отвечу:

не потому, что не хочу. Дей-
ствительно, желание сняться а ин-

тересной роли, в интересном

фильме, сделать что-то «навсег-

да» — естественное желание

любого актера. Но я работаю в
специфическом театре, отдал ему

28 лет жизни. Люблю играть для

полного зала, смотреть в глаза

своим зрителям, видеть их ра-

дость, их огорчение, слышать их

смех, прислушиваться к сосредо-

точенной тишине. Я люблю также

своих товарищей, судьба которых

мне не безразлична. Некоторые
из них работают в театре с его

основания, другие —всего несколь-

ко лег. Если я «отлучусь в кино»

на полгода (в лучшем случае),
коллектив театра окажется в труд-

ном положении. Чтобы этого не

случилось, нужно как-то сочетать

съемки со спектаклями, растя-

нуть сроки сдачи картины, то
есть «выйти из стандартов», при-

нять специальное решение, соз-

дающее мне возможность сни-

маться. Таких задач перед соббй
никто   не   ставил...

Так и шли годы. Телевидение

наспех выхватывало отдельные

номера из моего репертуара. К

сожалению, это почти всегда де-

лалось невнимательно, на низком

техническом уровне, иногда без
моего ведома. Например, спек-

такль «На сон грядущий» тайком

снимался на монитор «о время

передачи из зала. Снимался не-

брежно, без нужного освещения,

как попало.  По существу, это был
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технический брак. Потом этот

бра« показывался на всех теле-

студиях страны; я узнал об этом

случайно...

Предложения сниматься от ре-

жиссеров кино я получал часто,

но ни разу ни одна роль не ув-

лекла меня так, чтобы мне захо-

телось работать в тех трудных

условиях, о которых я уже гово-

рил. Это были случайные роли

в случайных для меня сценариях.

Картина десятилетней давности

«Мы с вами где-то встречались»

тоже снималась поспешно, по не-

доработанному сценарию. Начи-
нал ее один режиссер, кончал

другой. Я долго не мог прийти
в себя от суматохи, недисципли-

нированности, нервозной атмо-

сферы, которая сопутствовала

съемкам   этого   фильма.

Плачевно кончались и предло-

жения вместе работать над сце-

нарием будущего фильма. Ре-

жиссер, не желая потом зани-

маться организационными вопро-

сами, просто приглашал другого

актера в сценарий, которому бы-

ло отдано немало сил, времени

и пьес из моего репертуара. Так

было дважды. Делалось это

опять «без уведомления», с по-

следующими извинениями и сло-

вами   раскаяния.

Как бы там ни было, такой пе-

чальный     опыт,   конечно,   не   спо-

собствовал особому рвению с

моей стороны. Работа в театре

целиком поглощала меня, и я не

проявлял никакой инициативы

для того, чтобы зафиксировать

ее на пленке и вообще снимать-

ся  в  кино.

Когда ко мне пришел В. Ката-
нян, молодой режиссер-докумен-

талист, и предложил сделать

фипьм о моей работе, я наотрез

отказался.

Театр делал новую программу.

Я должен был работать с авто-

рами, ко-мпозитором, художни-

ком, режиссером, репетировать

один, с актерами, с пантомимой,

играть в творческих вечерах на

республиканских фестивалях, го-

товиться к поездкам в Румынию

и Югославию, учить румынский,

потом сербско-хорватский, ехать

на гастроли в Баку и т. д., и т. п.

— Вот мы все это и снимем, —

невозмутимо сказал Катанян, —

мы «пришьемся» к вам на

столько, на сколько понадобится.
Куда вы, туда и мы. Снимем ваш

творческий быт. Не только искус-

ство,  но  и  как  оно делается...

Я понял, что режиссер готов

преодолеть любые трудности и

сделать   картину.   И   согласился.

Раньше чем приступить к

съемкам, режиссер долго и вни-

мательно присматривался к жиз-

ни театра.  Он  копался   в  архивах,

просматривал старые афиши, фо-

тографии, программки, читал мно-

гочисленные письма, книги, искал

в фильмотеках старые пленки.

Потом он стал добиваться воз-

можности снять те миниатюры,

которые ему хотелось. А некото-

рые из них мы играли в текущем

репертуаре и не могли их отда-

вать в кино — они сразу «амор-
тизировались» бы. Спектакль
идет три часа, а полнометраж-

ный фильм — полтора. В тече-

ние этого короткого времени на-

до было обо многом рассказать.

Режиссеру казалось интересным

все...

Наконец был написан сцена-

рий. Одной из задач было со-

хранить атмосферу театра — ку-

лисы, небольшую сцену, зал, ре-

акцию публики. Хотелось, чтобы
специфика кино не убивала те-

атральную условность, а, наобо-
рот,   помогла   бы  ее   раскрыть.

И вот на репетиции появилась

киногруппа — около десяти (!)
человек, чья творческая жизнь

с этого времени должна была
идти   пареллельво   нашей.

Сначала это мешало. Труд ак-

тера можно разделить на две

фазы:       первую,       которую     не
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должен видеть никто, и вторую,

которую должны увидеть все.

Присутствие посторонних людей
на репетиции обычно тормозит,

стесняет, нервирует. Но вскоре

все привыкли и перестали заме-

чать возню, жужжание аппарата,

привыкли слушать короткие, твер-

дые указания оператора, вирту-

озно владеющего камерой, —

Оттилии Рейзмэн. Я всегда удив-

лялся ее умению подстеречь мо-

мент и снять на пленку такой
эпизод, что потом недоумеваешь,

когда   это   было.
Режиссера и оператора инте-

ресовало все. Они «прятались»! за

кулисами, снимая то, чего не уви-

дишь на сцене, —последние при-

готовления актера, волнение его

перед выходом и, наконец,

технику  трансформации.

Сама по себе трансформация
в ее цирковой форме — оше-

ломляюще быстрое переодева-

ние — не главная задача мини-

атюр этого жанра в нашем теат-

ре. Мне интересны главным об-
разом внутренние мгновенные

переключения из образа в образ.
Это требует актерской техники,

тренированности, немалой рабо-
ты. В фильме мы решили пока-

зать, что в это время делается за

кулисами. Показать и тех моих

товарищей, которых никогда не

видит зритель, и актеров, с удо-

вольствием помогающих мне в

этом   сложном   жанре.

Не знаю, как зрителям, а мне

самому было очень интересно

увидеть это на экране впервые.

В фильм вошли поиски, вариан-

ты,' находки, остающиеся «за сце-

ной», — лаборатория творчества.

Показаны и зрительные залы.

Актер и зритель — части одного

целого. Это целое называется

театр. Актер' и зритель помогают

друг другу, сочувствуют, взаимно

доставляют радость или огорче-

ние. В первый раз я увидел лица

своих   зрителей   крупным   планом

—   каждое в отдельности. Могу

сказать откровенно: они мне

очень    понравились!

Многое не вошло в фильм и

осталось до следующего раза —

мы решили продолжать наше

содружество.

То, что снято, через много лет

вдруг приобретает особый инте-

рес. Я, например, был поражен,

увидев разысканный В. Катаня-
ном кусок кинохроники времен

Отечественной войны. Мы высту-

пали на прифронтовом аэродро-

ме под Новороссийском. Это бы-
ло двадцать  пять лет тому назад.

Где был оператор, я не помню.

Но я сразу вспомнил этот кон-

церт прямо на открытом воздухе.

Вспомнил, как летчики во время

моего вьктупления садились в

самолеты и улетали на боевые
задания. Аэродром жил своей
жизнью. Эпизод, снятый неиз-

вестным мне оператором, длится

всего   несколько   минут,   но  а   нем

—   часть большой фронтовой ра-

боты театра. Мы прожили в Ге-
ленджике, возле занятого врагом

Новороссийска, несколько меся-

цев. Выступали перед моряками,

летчиками, частями Красной Ар-
мии. Были у подводников, в от-

рядах торпедных катеров, у де-

сантников, у легендарного, живо-

го еще тогда, бесстрашного аса,

героя Токарева, вскоре погибше-
го в бою... Многое вспомнилось

мне в короткие минуты эпизода,

мелькнувшего на экране. Вспом-
нил я, как мы играли на базе
подплава и уже заканчивали

спектакль, а нашу публику вдруг

слозно ветром сдуло — все по-

бежали встречать товарищей, ко-

торых уже никогда не надеялись

увидеть. Вернулась подводная

лодка, пропавшая без вести. Она
пролежала на дне, поврежден-

ная глубинными бомбами. Но мо-

рякам удалось исправить повре-

ждения и всплыть. Команда под-

лодки во что бы то ни стало хо-

тела посмотреть спектакль. Мы
ждали, пока ребята брились и

приводили себя в порядок. Нако-
нец, они вошли а зал, очень

бледные, но счастливые тем, что

выполнили задание и остались

живы. Как все кричали «ура», и

мы в том числе, когда они поя-

вились в дверях! Мне кажется,

что никогда я не играл с таким

вдохновением, как в том концер-

те. И теперь все это пронеслось

передо мной снова. Великое де-

ло — кино!..                                        ^-


