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на кого мы похожи
Никогда не устанет Россия радоваться дню, когда на свет появилась
Алла Пугачева: кто не любит Пугачеву, тот не любит Родину

Татьяна МОСКВИНА

В :
!

, агон-ресторан — это

'мужское царство. Здесь

к устроители жизни отды-

■ ■■ fc^FxaioT в люфт-паузе меж-

ду своими страшно важными дела-

ми, жадно едят, шумно пьют, гром-

ко говорят. Феминизм в нашей стра-

не так и не переночевал, а потому

женщина без кавалеров, зашедшая

сюда, скучать не будет. «К вам мож-

но?» — «Да, почему же нет». Розо-

вые маркизы на дребезжащих окнах,

искусственные цветы, солянка мяс-

ная. Это все наше. Это навсегда. Сей-

час он начнет рассказывать мне свою

жизнь. Вагон-ресторан поезда «Пе-

тербург — Москва» — лучшее место

на свете. Оазис цивилизации, диалог

культур. Не хватает только этого го-

лоса, чтоб все встало на свои места.

«Снова от меня ветер злых пере-

мен...» Ну, слава Богу. Теперь будет

и эта реплика. «А вы знаете, на кого

вы похожи?»

Конечно, знаю.

В 1999 году два крупных порожде-

ния русского гения празднуют свой

юбилей: Александр Пушкин и Алла

Пугачева. Неспроста их инициалы

сливаются в задорное цирковое «АП!».

Что-то в этом есть — а если нет, так

вообразим, что есть. Порассуждаем об

изящном: о музах и песнях, о разуме

и чувствах, сидя за бесконечным — и

тоже воображаемым — праздничным

столом, если, конечно, вы не спеши-

те, а если вы спешите, то, ей-богу,

бросьте вы это дохлое занятие. Нам

некуда больше спешить.

Пушкин был кудрявый, голубо-

глазый, небольшого роста, писал сти-

хи, жил давно, любил женщин и яв-

лялся мужчиной. Пугачева кудрявая,

голубоглазая, небольшого роста,

поет песни, живет сейчас, любит

мужчин и является женщиной. Лич-

ность Пушкина, лишенная при зем-

ной жизни чудесных средств массо-

вой коммуникации, была воссоздана

и сбережена особыми хранителями,

а затем растиражирована в нашу ска-

зочную эпоху, о чем так мечтал сам

поэт. Он хотел всех достать — «слух

обо мне пройдет по всей Руси вели-

кой», — и он всех, наконец, достал. В

приключениях человеческого духа

после смерти — в умах и делах дру-

гих людей — есть своя логика, этим

духом заслуженная. Личность Пуга-

чевой зародилась при непосредствен-

ном участии средств массовой ком-

муникации и в настоящее время ти-

ражируется и впечатывается в мас-

совое сознание естественно текущим

потоком речей, мелодий и событий.

Она достигла максимальной эстети-

ческой выразительности своих лич-

ностных проявлений и является ав-

тором-исполнителем уникального

художественного текста собствен-

ной жизни. Трагикомическая пуль-

сация этого причудливого текста,

объединяющего лирику, эпос и дра-

му в интонационной непосредствен-

ности естественной женской болтов-

ни, нисколько не претендует на веч-

ность. Но, кажется, сама Вечность

прислушивается не без удоволь-

ствия к речам и песням дочери сво-

его Времени и в их незатейливых

звуках слышит давно знакомое. Ве-

личие двухсотлетней тирании пуш-

кинского гения в русской культуре

не должно умалять заслуг ее демок-

ратической избранницы. Оба наших

юбиляра такие теплые, солнечные и

духовно здоровые, что невольно хо-

чется пожелать, чтоб их, так сказать,

ментальное золото все изливалось да

изливалось в наши серые и холод-

ные дни...

Когда обнаружился способ пре-

вращения массовой любви к отдель-

ным человеческим образам в силу,

власть и деньги, троны земных ца-

рей не поколебались, а исчезли. Ос-

талась одна мнимость. Иногда меня

спрашивают, как я отношусь к Лео-

нардо Ди Каприо. Я отвечаю корот-

ко и ясно: «Я против начальства не

бунтую». Массы могут избирать в

свой языческий пантеон не профес-

сионалов, а дилетантов, как то слу-

чилось с принцессой Дианой и Бил-

лом Клинтоном. Профессионалы-

артисты явно предпочтительнее.

Они не употребляют свою власть во

зло. Они, профессиональные язы-

ческие боги, пока вообще не знают,

что с ней делать. Пока их главное

дело — просто существовать.

Идея о том, что мы обязаны страс-

тно любить и прилежно слушаться ка-

кого-то незримого и неведомого Бога,

который все видит и все знает, ни во

что не вмешивается, но при случае

вполне может дать по кочану мешал-

кой, большинству маленьких жителей

Земли внушает справедливую и зеле-

ную тоску. Потеплее бы что-нибудь,

поближе и попроще. Чтоб такие же,

как мы, мужчины и женщины, толь-

ко боги, чтоб их видно и слышно

было, чтоб полюбоваться, пожало-

ваться, а не то и взыскать... Веселая

команда древних греческих разбойни-

ков-олимпийцев вроде бы поближе.

Но размах их издевательства над смер-

тными все-таки пугает. Хотя сволоч-

ной характер Геры или вздорность

Афродиты искупается их горячим

вниманием к земным людям. Однако

они же куда-то делись, олимпийцы,

бросили нас. А дальше что? Славянс-

кий пантеон богов слаб и смутен, меж-

ду богами мало связей, нет историй,

совершенно нет женщин, неведомо,

на ком женат Перун, есть ли дочери у

Белеса, какое-то разнообразие внес

А.Н.Островский со своей Снегуроч-

кой, дописав несложенный русский

космогонический миф, но далее на-

ступил Двадцатый век с убогой чисто

мужской кумирней (Ленин — Ста-

лин), и женской ипостаси Создателя

оставалось тихо плакать на каких-то

лирических обочинах.

Чуть умолкали пушки, голосили

музы. Всякое проявление Творца в

женском голосе, будь то Обухова,

Русланова или Шульженко, пользо-

валось особо нежной массовой лю-

бовью. И наконец мы дождались. То,

что рыдало и смеялось без формы и

воплощения, носясь над дикими рус-

скими полями, гремя грозами и сияя

радугами, оформилось и воплоти-

лось. Алла Пугачева — таинственный

результат соединения индивидуаль-

ной воли с требовательным и щед-

рым одновременно излучением масс

—  стала чем-то вроде русской язы-

ческой богини. Она — это мы; вы-

бирая ее, мы тем самым как-то фор-

мировали и самих себя. Что же мы

выбрали?

Во-первых, это жизнь. В природе

Аллы Пугачевой нет ничего смутно-

го, темного, лунного, взыскующего

отвлеченных пустых небес, тянуще-

гося к гибели или распаду. Русская

жажда жизни, как она сказалась в Пу-

гачевой, не имеет никакой истерии,

безумия и болезни. Это здоровая

жажда здорового существа. Лиричес-

кая героиня певицы не хочет ничего

сверхъестественного — только есте-

ственного, в границах здорового при-

рожденного аппетита. Аппетит, ко-

нечно, такой, что дай Боже всякому,

— но это именно аппетит, на реаль-

ные земные продукты. Все, чего хо-

чет «женщина, которая поет», — в

принципе есть на Земле и даже в Рос-

сии. Дивный праздник бытия, пол-

ноты осуществления, конечно, может

то и дело омрачаться, утратами —

море счастья обмелело, три счастли-

вых дня закончились, а полковник

оказался уголовником. Но ведь все

это было, было на самом деле, осу-

ществилось, прожилось всей душой

и спелось. А что было — то может

быть вновь. И то может быть, чего

не было. Жизнь — это женщина, как

ты к ней станешь относиться, такой

она для тебя и будет...

Во-вторых, это свобода. В лице

Аллы Пугачевой индивидуальная сво-

бода была избрана как атрибут боже-

ства задолго до эпохи Вэликих Рэ-

форм. Свобода поведения и осуществ-

ления отдельного человека вначале

была завоевана и обжита на сцене. Тут

массы догоняли Пугачеву, сделав оче-

видные успехи с конца 1970-х годов.

Каждое несанкционированное и вне-

запное движение ее бедра вызывало

оживление в коллективном бессозна-

тельном и провоцировало свободо-

любивые умонастроения. Кроме

того, дух свободы внесла она и в ре-

естр нормативных женских доброде-

телей, от века положенных Русской

Психее. Коварный Пушкин, желая эс-

тетически узаконить мужскую анар-

хию и женское закрепощение, пове-

лел бедной Татьяне и бедному Евге-

нию расстаться, рыдая о том, что сча-

стье было так возможно, так близко!

«Но я другому отдана — я буду век

ему верна». «С какой стати?» — спро-

сило себя и нас наше архаическое

божество и сделало поиск возможно-

го и близкого счастья магистралью

своей жизни. Поиск, разумеется, ве-

дет к разочарованиям, тупикам и

ложным тропам — и все алгоритмы

обретения и утраты любовной ил-

люзии мы вместе с Пугачевой при-

лежно прожили, — но труд живого

движения в любом случае и прият-

нее, и полезнее, чем лежание под мо-

гильным камнем твердых житейских

правил.

В третьих, это самость. Эра инду-

стрии и тиража оказалась бессильна

перед творчеством живой природы.

В Пугачевой нет ничего стандартно-

го, повторного, на кого-то похоже-

го. Чистое, как химический элемент,

воплощение идеи человеческой ин-

дивидуальности. Между тем всякий,

кто учился в школе, знает, каково в

стаде быть рыжим, толстым или

больно умным. Пугачевское бесстра-

шие окрылило нас, нестандартных.

Мы поверили в свою абсолютную

ценность — и потому с таким неудо-

вольствием глядим на сегодняшние

попытки нашей богини превратить-

ся в стандарт. Как всегда, она утащи-

ла с собой в поиск кучу народа, ко-

торый вслед за ней стал худеть, мо-

лодеть, алкать законного брака и меч-

тать о любви, похожей на сон. Впро-

чем, для нестандартного человека все

попытки примерить на себя стандар-

ты есть очередной виток индивиду- .

ального поиска. Можно попробо-

вать изменить свои внешние

очертания — внутренняя «фор-

мула личности» обязательно все

изменит и все нарисует, как ей

будет угодно. Если, конечно,

человек является личнос-

тью, самостью, а не кус

ком аморфного теста, го-

тового в интересах рын-

ка принять любую Щ

форму.                           | J
Наша языческая

богиня не состо-

ит из сплошных

побед, удач и

триумфов —

неудачные

проявления,

житейские    и

творческие ошиб

ки, неловкие жесты

ей вполне ведомы, что и

делает ее живой и род-

ной. Троглодиты, ве-

давшие советской иде-

ологией, что-то чув-

ствовали безошибоч-

но, размещая ее кон-

церты по ТВ на

Рождество и Пасху.

Из стадии вынуж-

денной и невольной

борьбы Иисус Хри-

стос и Алла Пугаче-

ва перешли в ста-

дию  тактичного

взаимодополне-

ния. Их противо-

стояние нисколько

не враждебно. Хри-

стос в церковном

исполнении не мо-

жет дать людям

того, что может Алла

Пугачева в сценической

ипостаси. Справедливо и

обратное утверждение.

Пугачева вовсе не символ

мирского лукавства и житейской «пре-

лести», от которой надобно всенепре-

менно спасаться. Она — наша горя-

чая русская просьба о примирении

земли и неба, мужчин и женщин, иде-

ала и реальности, духа и природы, об

уважении к нашей маленькой, но от-

чаянной и в боях обретенной самости,

повесть о наших надеждах и мечта о

лучшей доле.

Как-то мне довелось прочесть

одну иноземную книгу, где авторы

долго и с ученым видом доказывали,

что Иисус был женат на Марии из

Магдалы, что у них были дети, что

свадьба в Кане Галилейской — это

была его собственная свадьба и что

на ревнивые вопросы учеников:

«Учитель, почему ты ее любишь

больше всех нас?» — он отвечал в

своем неподражаемом стиле: «А по-

чему бы мне ее не любить больше

всех вас?» О да, какая ужасная ересь!

Но какая при этом человечная. Как

хочется верить, что Иисус впрямь

был женат на Марии из Магдалы. И

она была рыжая. И хорошо пела...

...Ну вот мы опять в вагоне-ресто-

ране. Что ты там толковал, дружок? Я

и не слушала. Что денег нет? Это не

денег нет. Это чего-то другого у тебя

нет. Пей водочку, пока печень не ша-

лит. Красотищу на ночь запирают в

музеях, там холодно и мертво. Здесь

тепло, уютно и безобразно. Бог дол-

жен быть добрым и смешным. Как

мы. Как та, на кого мы похожи.

МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ


