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Россия, XX век. Очерки пугачевщины

Миновавший юбилей нашей современницы Аллы Борисовны
Пугачевой всколыхнул воспоминания, вроде бьіТГне имеющие

непосредственного отношения к ее творчеству, но в то же время

ей в некоторой степени обязанные.

Денис ГОРЕЛОВ

Летом 1985-го в в/ч 86632-Л
били под Пугачеву. В Ленкомнате
ставился свежий диск, приводили

залетный взвод, и начиналось дол-

гое и тухлое толковище насчет

«припухли, самцы». Это была учеб-
ка, никто еще не знал, какое это

счастье — разбор повзводно, ког-

да двое долбят пятнадцатерых, а

не наоборот. Зато все до самых по-

следних дней, до донышка не по-

любили песню «Без меня тебе, лю-

бимый мой». С нее начиналась

пластинка.

Служившие пятью годами рань-

ше в Балте по сию пору звереют со

«Старинных часов». Под их акком-

панемент шли шестикилометро-

вые марш-броски в противогазах.

Ведущий кинопередач ТВ-6
Петр Шепотинник отдавал долг Ро-
дине еще раньше. У него идиосин-

кразия на «Лето, ах, лето». Ее заво-

дили в четыре утра при неурочной
расчистке плаца от снега.

А уж покойный кинокритик Сер-
гей Добротворский мог похвас-

таться ненавистью аж к самой «Ар-
лекине»: До «Арлекины» ничего не

было — одна снежная пустота и

где-то там вдали руслановские

«Валенки». До «Арлекины» из ра-

диоточек орали плохие и очень по-

хожие друг на друга песни. В 75-м
пришла она — без имени и, в об-
щем, без лица. «Представляешь, —
говорил Добротворский, — летит

над джунглями Ми-8 с открытой
площадкой, и все, как у них, — чер-

ные очки, наушники, жвачка за ще-

кой, спаренные ПКТ чешут сельву,

аж клочки по закоулочкам. Только
из динамиков вместо цеппелинов-

ских «Whole! Lotta!» орет: «По ост-

рым иглам яркого огня!»
Это мое поколение, 32—38.

Оно служило в СА целиком, без
университетских изъятий, и цели-

ком ненавидело творчество Аллы
Пугачевой. Но точечно. Каждый
свое. Одни были готовы разбить
приемник, голосящий про милли-

он алых роз. Другие — «Айсберг в
океане». Третьи — «Надо ж так бы-
ло влюбиться». Ветеранов можно

было узнать по горячим чувствам к

«Волшебнику-недоучке» и «Все мо-

гут короли». Так Андрей Соколов в

«Судьбе человека» грохнул на ку-

сочки трофейную пластинку, под

которую людей отправляли в печь.

Симпатичная была пластинка, ни-

кто не спорит.

За те 20 лет Алла Пугачева из

просто шлягерной дивы стала му-

зыкальным сопровождением жиз-

ни. Жизни вообще, а не только
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осенних свадеб, южных отпусков и

первых поцелуев. Под нее строи-

лись, пили, поступали, зачинали,
дрались, садились, ехали в дальних

поездах, болели, убирали террито-
рию, проводили спортивные состя-

зания и осуждали китайских агрес-

соров. Под нее бились в стену, тре-
буя сделать потише, и бились в сте-

ну, требуя сделать погромче. Она
была везде и останется везде. Ее
дочку в фильме «Чучело» тоже «ка-
руселили» под «Старинные часы».

Эпоха «Ну, погоди!», канадских
серий, венгерских консервирован-

ных компотов и постепенного ис-
чезновения понятия «еврей» цели-
ком прошла под Пугачеву. Если
хронику 60-х весь мир справедли-
во озвучивает «битлами», наши ка-
дры великих газопроводов,истори-
ческих хоккейных финалов, ново-
годних елок и совещаний в Кремле
должны идти не под первый кон-
церт Чайковского, не под Лещенко
с Кобзоном, а только под Пугачеву.
Под какого-нибудь «Маэстро».

Только не под «Без меня тебе,
любимый мой».

Ненавижу.


