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стиль жизни

Сергей Королев

ДРУГ обнаружился стишок,

вернее, даже не стишок, а

фрагмент поэмы одного са-

модеятельного поэта:

С концертом в Сочи к нам вели-

кая певица/Святыню русскую —

свой пламенный талант несет,/Но

решено: пяти ее концертам с трес-

ком провалиться./ И с первого кон-

церта с врачами ее «Волга» увезет.

Впервые я услышал это в 1981

году, в декабре, за два дня до Но-

вого года, в литературной студии

на Чистых прудах, где собирались

молодые поэты и прозаики. Если

мне не изменяет память (времени

все-таки прошло немало), поэма

называлась «Ночь под пальмами»

и представляла собой несколько

кустарное оформление мифа об

Алле, или, как говаривали в те годы

чуть грубоватые наши соотечест-

венники (и особенно соотечест-

венницы), о Пугачихе, отражение

беспредельной народной любви.

Кстати, автор этих поэтических

строк был вполне серьезным чело-

веком: у него, по его собственному

признанию, уже был сдан канди-

датский минимум по философии...

ЛЮБОВЬ НАРОДА

Не так давно Пугачеву спроси-

ли: как она относится кТюпуляр-

ности? Не мешает ли популяр-

ность ей жить? «Я не знаю, что та-

кое популярность, — ответила певи-

ца. — Я знаю, что такое любовь на-

рода. И я ее боюсь потерять».

Любовь народа - не следствие

успеха. Любовь народа - проявле-

ние известного состояния русской

души, жалости-сострад ания и уа

мотрения в кумире черточек себя.

Того, что по-научному называется

самоидентификацией.

Рыженькая, лохматенькая, гово-

рящая на сцене сипловатым, про-

куренным голосом, в общем —

своя. И к тому же хулиганка,

власть, начальство ни в грош не

ставит, может себе позволить то,

чего мы все позволить себе не мо-

жем. Вышла на сцену, а чистая но-

менклатурная публика, генералы

там всякие и партийные чиновни-

ки, сидит внизу, в зале, за столи-

ками и жует. Ах, вы жрете? Тогда я

посижу, подожду. Присяду на

стул, здесь же, на сцене. А то — вы-

ходите и пойте сами...

Мы себе такого позволить не

можем, потому что мы начальства

побаиваемся, потому что мы - ма-

ленькие люди, песчинки в люд-

ском море, и за нами нет силы на-

родной симпатии, и знать нас ни-

кто не знает, а она, смелая, порой

отчаянная и притом оглушительно

талантливая, может себе позво-

лить, а позволив, за это страдает.

За нас всех страдает, потому что

осуществляет наше тайное, пота-

енное, мечтаемое: кукиш, выну-

тый из кармана и показанный вла-

сти в натуральном, нескрытом ви-

де.

Но за все в этой жизни надо

платить - за успех, за славу, за бо-

гатство. Той рыженькой, лохма-

тенькой, живущей где-то у черта

на рогах в однокомнатной кварти-

ре, уже нет. Нет той Пугачевой, в

которой нечто родное и близкое

могла увидеть любая пэтэушница.

Есть Алла Борисовна, выходя-

щая из роскошного белого «Лин-

кольна» с обожающим ее молодым

красавцем мужем, владелица мод-

ных магазинчиков, журнала... чего

там еще?.. Чуть ли не «заводов, га-

зет, пароходов». Есть Алла Бори-

совна, сидящая в кабинете минис-

тра и популярно объясняющая

ему, налоговому министру, почему

она считает нецелесообразным

платить положенные по закону

налоги.

Возможно, Алла Борисовна не

изменилась, и женщина, появляю-

щаяся из длинного белого лимузи-

на, - это все та же рыженькая,

внутри себя непрактичная, непри-

каянная, отчаянно талантливая,

но... народ этого не знает и не чув-

ствует.

И она уже не может сказать (по-

казать, сыграть, обозначить): «Я

такая же, как вы...» Если она ска-

жет, ей не поверят.

Да, за все надо платить. В том

числе и любовью народной, кото-

рая  не вечна, хотя может таять

Алла Пугачева.
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ной, удушающей все живое систе-

мой. Образ борца. Как там говорил

Ельцин? «Я полюбил вас тогда, ког-

да вы пошли наперекор тем, кто хо-

тел зажимать, не пускал, чинил

препятствия. Я тоже боролся, по-

этому у нас есть что-то общее в

этом плане». Президент воспроиз-

вел этот миф. Впрочем, неважно,

была ли эта борьба или нет. Суть

мифа не в том, было или нет. Суть

в том, что мифотворцы хотят, что-

бы люди верили, а люди, в свою

очередь, хотят верить.

Еще один небольшой фрагмен-

тик из уже цитированной поэмы:

Концерт окончен, тысячи певицу

ждут./Людей тюрьмой, обманом,

силой и оружием пугают./И только

сотен стойких самых в Аллы честь

гремит салют./Кто посмелее, про-

курором МВД сотрудников зарвав-

шихся стращает,/Но с прокурором

встречи и милиция, понятно, не же-

лает...

Власть в этом поэтически

оформленном мифе - подла, она

ненавидит, пакостит и распускает

грязные слухи (например, что Пу-

гачева пьет и наркоманит/И что ее

пластинки никто уж не берет. Нет,

даже так: У церкви некто в штат-

ском со злорадством слухи распуска-

ет,/Что Алла голос сорвала и на ма-

шине скрылась поскорей).

Не знаю, можно ли сказать, что

у Пугачевой были проблемы с вла-

стью, - проблемы были у Козина,

Руслановой, Эдди Рознера. Но у

власти с Пугачевой проблем не

было. Это все-таки не Сахаров и

не Солженицын.

Порой даже кажется, что имен-

но сегодня она в каком-то смысле

более зависима от власти, чем ког-

да-либо ранее. Вспомним хотя бы

прошлогодний вояж в Красноярск

в канун губернаторских выборов.

КУМИР В ЭПОХУ КРИЗИСА ВЕРЫ
Диагноз обществу на^фоне^Алды Борисовны

очень медленно и долго - совсем

как айсберг в океане.

Это нормально и справедливо. В

конце концов, есть иные цели и

устремления в жизни, чем сохра-

нение любви народной. Есть семья

и личная жизнь, есть самореализа-

ция в новых сферах деятельности,

наконец, покой и воля.

Но нельзя получить все. Или, по

крайней мере, все одновременно.

В сердцах живет та, рыженькая-

лохматенькая, которую начальство

иногда обласкивало, иногда пыта-

лось воспитывать. Дама-из-лиму-

зина может сохранить место в

сердцах постольку, поскольку ста-

рые приверженцы в состоянии

разглядеть в ней ту, прежнюю.

ЖЕЛЕЗНАЯ ПЯТА ОЛИГАРХИИ

Конечно, Пугачева фантастиче-

ски талантлива. И, конечно, наша

эстрада («попса») чудовищна, и

Алла Борисовна - лучшая и вчера,

и сегодня, и, наверное, завтра, но

посмотрите ТВ - она встроена в

этот музыкальный кошмар очень

органично. Это чудовищное непо-

стижимым образом разворачива-

ется, организуется и крутится - в

прямом и переносном смысле -

вокруг Пугачевой.

Со стороны это производит впе-

чатление Клана, Семьи вдон-кор-

леоневском или, если хотите, ель-

цинском смысле. Мелькание чле-

нов этой Семьи раздражает.

Это грустно, но наше сегодняш-

нее общество так устроено: оли-

гархия везде. Правда, знаки этой

олигархии различны - это и же-

лезная пята банкира, и острый

каблучок примадонны. Потому

что власть - феномен не только

политический, она. власть, повсю-

ду, не только в Кремле и Белом до-

ме. И иерархия в эстрадной тусов-

ке, вероятно, ничуть не менее же-

сткая, чем в политике, бизнесе

или спорте.

Слияние денег и власти - при-

мета времени. Везде, везде олигар-

хи, будь они неладны, только мас-

штабом поменьше Потанина или

Вяхирева.

СТАРЫЕ ПЕСНИ

О ГЛАВНОМ

Что думают о нынешней Пуга-

чевой .люди с улицы, о чем толку-

ют на кухнях, что говорят слуша-

тели, звонящие На радиостанции,

чего ей желают?

Кто-то вспоминает, как он году

примерно в 74-м или 75-м сказал

жене о Пугачевой: эта девочка вы-

со-око взлетит... Кто-то, расчувст-

вовавшись, рассказывает, как в да-

лекие 70-е он шел по улице, и из

всех окон играла песня «Арлеки-

но». Или как Пугачева выступала у

них в Доме культуры с ансамблем

«Веселые ребята». И как это было

здорово.

Воспоминания о днях иных.

Почти ретро. Все те же старые пес-

ни о главном.

Но очень трудно услышать: «Я

бесконечно слушаю песню «При-

мадонна» и восхищаюсь».

Хотя это по большому счету не

имеет значения. «Битлз» любят за

то, что они сделали давным-давно,

и всего за четыре-пять лет. Твор-

чество - дискретно, жизнь звезды,

таланта, гения - череда вспышек и

пауз. И здесь, вспоминая извест-

ную идею Льва Гумилева, вполне,

можно говорить о периодах пасси-

онарное™ и отливах оной.

В сегодняшней Пугачевой уга-

дывается (или это только кажет-

ся?) усталость творческая, уста-

лость человеческая, усталость от

любви и обожания. И взаимная,

зеркальная усталость обожающих.

Чего желают своей любимой,

несравненной? Конечно, большо-

го, бесконечного счастья. И если

когда-то, в незабвенные 70-е, Алла

Борисовна, тогда еще просто Алла

Пугачева, шутила со сцены: "Не

расстанусь с комсомолом, буду вечно

с молодым» (это я сам слышал), то

сегодня народу, конечно же, хо-

чется верить в киркоровское «Не

дождетесь.'». Пускай будет вечно,

если ей так хочется.

Хотя звучит, звучит иногда

горькая нотка, чуть печальная са-

моирония: «Я подсчитала, что,

когда мне будет 69 лет, у меня бу-

дет серебряная свадьба . с Фишп-

пом...» Сказано это в 1996 г. на се-

ребряной свадьбе Иосифа Кобзо-

на...

ВЛАСТЬ И ТАЛАНТ

Существует миф Атлы Пугаче-

вой, вольной птицы, вырвавшейся

из клетки, сработанной веролом-

За Зубова, действующего и под-

держиваемого партией власти из

Москвы, - против Лебедя. И

стыдливые маловразумительные

оговорки, что, мол, Лебедю здесь,

в Красноярске, тесно, не его мас-

штаб, и все такое: «Здесь ту нечего

делать... мелко плавает».

А теперь представьте себе Аллу

Борисовну, которая агитирует за

блок коммунистов и беспартий-

ных и лично за товарища Л:И.

Брежнева в Бауманском избира-

тельном округе. Труднехонько это

представить...

Талантливая, знаменитая, бога-

тая и, очень хочется в это верить,

наконец-то счастливая... Зачем ей

это?

Конечно, если от такой репута-

ции и такой славы отщипнуть ку-

сочек и кинуть его на алтарь побе-

ды... как его там? - Зубова - ни-

кто и не заметит. Сколько было,

столько и останется. Почти.

Как, зачем, почему такие люди

ищут и находят свои Красноярски,

рискуя репутацией и уважением к

себе, можно только гадать. Что-то

нужно от власти? Или есть что-то,

что можно получить только с по-

мощью власти?
В Красноярске - надо же, надо

же, надо ж такому случиться! -

Алла Борисовна пересеклась с

Аленом Делоном, и получилось

очень обидно. Он как всегда - на

сцене, в центре внимания, она -

не то чтобы в массовке, но... но

просто непонятно где, потому что

непонятно с кем, зачем и почему.

А ведь могла бы составить с ним

великолепный дуэт, наподобие то-

го, что Делон составил некогда с

Далидой («Paroles, paroles...»). Ду-
эт, где нет сомнительного полити-

ческого привкуса.

Властям предержащим Пугачева

не помогла. Убогая гипотеза о том,

что любовь народную можно при-

своить и конвертировать в голоса,

не подтвердилась. То ли любовь

уже не столь пламенная, то ли ме-

ханизм конвертации более сло-

жен, чем представлялось...

И вот она стоит перед прези-

дентом, в черном костюме, как

на похоронах, в немыслимо

длинной юбке, руки в карманах

жакета, и тут же - Киркоров -

Волошин - Юдашкин, три бога-

тыря, смотрящиеся чрезвычайно

экзотично на фоне кремлевского

задника.

Церемония - индивидуальная,

эксклюзивная, только для нее од-

ной, никаких там привходящих

космонавтов или генералов...

Впрочем, один остроумный

москвич выразился примерно так:

«Хорошо, что Алла Борисовна не от-

казалась от ордена, как Солжени-

цын. Но кто знает, какие фигуры из

пальцев она держала в карманах!?..»

Народ вдруг стал подозревать,

что Алла стала держать фигуру из

трех пальцев в кармане, не пока-

зывая его власти, - как все мы 20

лет назад.

ОХЛАЖДЕНИЕ ЧУВСТВ

Лет двадцать назад народ обо-

жал Пугачеву, верил Высоцкому.

Высоцкий был пророком, а про-

роков, ясновидцев (как и очевид-

цев) «во все века сжигали люди на

кострах». В прямом или хотя бы

переносном смысле.

Пугачева - не пророк, ее роль -

кумир, идол. Как Бобер, как Стре-

лец, как молодой Миша Таль.

Идола не сжигают, идола носят на

руках.

Потом Высоцкого не стало - и

верили уже совсем другим людям.

Верили Горбачеву. Потом верили

Гдляну и Иванову. И Ельцину, ко-

торый приезжал на работу в

«Москвичонке» своего зятя.

Потом связь времен распалась,

и вера обломилась.

Народ не верит, не любит, не

восхищается. Не обожает.

Некий проницательный человек

из числа слушателей одной попу-

лярной радиостанции сказал, что

если бы надо было написать порт-

рет Пугачевой, он бы заказал Су-

рикову новую версию «Боярыни

Морозовой».

«Боярыня» - это фанатичные

приверженцы, ненавистники и

равнодушные. Судьба любого

большого таланта, любой крупной

личности.

Ненавистников и недоброжела-

телей немало. Не все любят та-

лантливых людей. Завидуют. Ком-

плексуют. Встречались даже такие

экземпляры, что требовали выдать

к известному юбилею виновнице

торжества не миллион роз, а мил-

лион розог.

Но я сейчас не о них, болезных,

а о дрейфе некогда любящих в ря-

ды почти равнодушных, о превра-

щении верующих — в лишенных

веры. Еще раз повторю: за все

приходится платить.

В канун памятного дня 15 апре-

ля 1999 года и в самый вечер юби-

лея многие СМИ спрашивали, что

бы их слушатели, зрители, читате-

ли подарили Алле Борисовне. И

один остроумный человек, про-

звонившись на радио, сказал: «Я

бы лучше ей что-нибудь продал».

Любит он или не любит Аллу Бо-

рисовну - это отдельный вопрос,

но лет 15-20 назад подобный от-

вет едва ли пришел бы в голову и

фанатам и ненавистникам...

Так что?.. Снова стать бедной,

одинокой, несчастной? Болеть за

чужие успехи, содрогаться от не-

благодарности? Не дай Бог. Да и,

как пела некогда сама Алла Бори-

совна, - «жизнь невозможно по-

вернуть назад»...

Говорят, что Пугачева канони-

зирована. В этом есть доля прав-

ды. Канонизация есть истощение

стихийного народного чувства и

начало какого-то иного типа отно-

шения.

Но национальных символов, ге-

роев, кумиров у страны, где нет

национальной идеи, быть не мо-

жет.

Кумир - это то, в чем воплоща-

ется некоторая идея, мечта, всеоб-

щие ожидания, даже не вполне

осознанные.

В 70-80-е, правда, националь-

ной идеи тоже не было, но было

ощущение, предвосхищение... Не-

кая правда чувства, которая про-

тивостояла неправде социального

мифа о самом справедливом и по-

тенциально самом совершенном

обществе.

Нет пророков в своем отечестве.

В нашем отечестве. Уже нет. И нет

кумиров.

Констатация этого печального

обстоятельства - не попытка уяз-

вить Аллу Пугачеву, а скорее, дна

гноз обществу.


