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Ночь с королевой
Советского Союза
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Прошлой весной Алла Борисовна, как вы

помните, была худой блондинкой. Это ее

утомляло, и она собиралась изменить

жизнь: обещала, что начнет беспорядочно
питаться, потолстеет и пострижется под

ноль. Про ноль говорить пока рано, а в ос-

тальном все в порядке: она снова такая,

какой мы привыкли ее любить.

Игорь СВИНАРЕНКО

Про тонкости имиджа мы с

ней разговаривали за обедом в

ресторане Catwalk, куда нас

пригласила Алена Долецкая —

главный редактор модного жур-

нала Vogue. Да, но как же это

мыслимо, чтоб Алла Бори совна

так в публичном месте могла

запросто перекусить? Разве

только за ширмой? Вы будете

смеяться, но именно за шир-

мой, которая и была поставле-

на; да, только так... Простодуш-

ная публика завидует знамени-

тостям, а между тем великие ед-

ва ли лукавят, утверждая, что

слава приятна только первые

три дня, а когда после всю

жизнь скрываешься за ширма-

ми и темными стеклами Очков,

накрывшись еще паричком, —

ведь надоедает. Помню, как од-

нажды точно так же за ширмой

обедал в московском Англий-

ском' клубе Чубайс в лучшие

свои времена. Прослышав про

высокого гостя, за ширму про-

рвался модный писатель в ко-

жаных штанах и лично презен-

товал свою свежую книжку.

Скандал, конечно, и охрану

уволили. Но фокус в том, что

Алла-то Борисовна без охраны,

вот какое дело! Кстати, я этого

до сих пор не могу осмыслить.

Да... Пугачева одинока так

же, как президент страны, — в

том смысле, что гражданам

России тяжело с ними вести

беседы на равных. Им там, на

самых верхах, не с кем пооб-

щаться на равных, чтоб никто

не смотрел в рот с глупой улы-

бочкой.

Сидим, обедаем. ^Офици-

антки, конечно, ,к столу тоже

подлетали, но. чаще сам Фаби-

ано, владелец заведения, запе-

чатлевая образ народной арти-

стки СССР в своей итальян-

ской душе...

* * *

За обедом говорили не толь-

ко про имидж, но и про моду,

это самое холодное из искусств.

— О, нет, я не понимаю ни-

чего в моде! Я ношу что мне за-

хочется. А если то, что я ношу,

вам не нравится, значит, у вас

плохой вкус; у меня-то точно

хороший! — давала разъяснения

она.

Таким образом, выходит, что

нам с Аллой Борисовной в от-

личие от вас мода глубоко чуж-

да потому, что наш с ней вкус

тоньше вашего.

Обсуждали и прочие свет-

ские темы, включая даже такую

жестокую, как похудение. Мы

это обсуждали, несмотря на то,

что еда даже на наш взыска-

тельный вкус была хороша.

— У женщины щеки должны

быть меньше глаз, иначе непо-

рядок! — учила Пугачева. Мы

запоминали.

— При чем тут вес! — утешал

я собеседниц. Они пришли пре-

даться житейской радости, а им

такое... — Не это главное! Надо

уметь себя подать! Вот Людми-

ла Зыкина худобой не страдает,

а как себя держит, какой взгляд

у нее! Вы ей смотрели когда-

нибудь в глаза? О!..

—  И это верно, — сказала

Пугачева, съев вслед за сала-

Кумиры толпы не имеют права жить без лимузина

том приличный кусок мяса с

кровью и заказывая себе на де-

серт порцию спагетти с овоща-

ми, хотя, впрочем, и ликера

тоже. — Когда я худая, я не

знаю, как мне жить... Все, что

мне нравится, то мне не идет.

Мне лучше быть не худой и не

толстой, а такой. средней —

как сейчас...

Это можно было понять как

приглашение ее хорошенько

рассмотреть, и я этой возмож-

ностью воспользовался. Смот-

рю и вижу: вот лицо, по которо-

му не бегут ни мысли случай-

ные, ни чувства, но только то,

что. задумано, что может занять

и увлечь, — и потому хочется

смотреть не отрываясь. Идеаль-

ные зубы нерусской, не нашей

белизны, произведение искус-

ства. Шея с удивительным ме-

дальоном в виде серебряной (а

может, и платиновой) тонкой

трубочки, из которой как бы

выкатывается маленький бри-

льянтик. Это похоже на фона-

рик для Барби. Алла берет его

пальцами и говорит в драгоцен-

ный камень:

— Дорогой, я здесь!

И поясняет:

— Так я разговариваю с Фи-

лей, когда он далеко...

Филя, однако, не отвечает из

своего гастрольного далека, он

временно недоступен, — види-

мо, он как раз out of the coverage

любовного бриллианта.

Что еще? Кольца, перстни,

все, как надо. Черное летящее

платье, вроде простое, но кто в

такое поверит. И туфли — на

низком каблуке, с закруглен-

ными носками, и ремешочек с

пряжкой. Туфли очень трога-

тельные, я помню такие на

лучших красавицах нашего

детсада.

Трогательность эта расслаб-

ляет не меня одного, она го-

ворит:

— Это мне Филя привез...

Мы молчим из уважения к

трогательности.

* "к *

После обеда поехали катать-

ся в лимузине, том самом зна-

менитом, который снаружи бе-

лый и блестящий, а внутри ро-

зовый, мягкий, кожаный. Это

растянутый «Линкольн stretch»,

совпадающий по названию с

упругими джинсами. Мы в та-

ких езживали и уж знаем, како-

во по нему ползти раком, — это

как в шахте, как в окопе, как

в... однако достаточно эротиче-

ских аллюзий. Да, не забыть бы

еще сказать про внутреннюю

сухость, намеренно подчеркну-

тую пустыми хрустальными гра-

финами в непременном лиму-

зинном баре.

— Что так?

— Это Пресняков тут раньше

держал и виски, и коньяк, а те-

перь нет ничего!

Насчет лимузинов меня все-

гда волновал вопрос: а отчего

бы в ту же цену и в ту же кро-

кодилью длину не завести

трейлер, он же camper, этакий

маленький автобус с диванами,

с кухонькой, с совмещенным

санузлом и холодильником для

пива? (Бывают, кстати, и с ван-

ной, в таких знатные киноар-

тистки ездят на съемки...) Я

про это спросил и Аллу. Но она

и не подумала отвечать. Видно,

вопрос непростой... Думаю,

смысл тут в том, что в Амери-

ке, где у всех автомобили, ав-

тобус экзотичен, а у нас он как

средство общественного транс-

порта может повредить имиджу

звезды.

Куда б съездить?

На ночь глядя поехали ре-

шать такой странный неожи-

данный вопрос, как квартир-

ный. Как-то внезапно зашла

речь о том, что ввиду выросшей

семьи надо бы Алле Борисовне

увеличить городскую жилпло-

щадь. С дачей порядок, но в го-

роде тоже ведь надо достойно

расположиться, так?

Да, само собой, — но где?

Как всегда в таких случаях, на-

шлось полно советчиков даже в

таком узком кругу.

— Ну что же! Поехали смот-

реть! — великодушно сказала

она. — Везите, показывайте, где

б вы меня поселили, будь ваша

воля! Трогай, Витя!

Витя тронул, мы растеря-

лись, но уж поехали.

Но куда? Да еще на ночь

глядя?

Ну, во-первых, не так мно-

го в Москве домов, которые

тянули бы на уровень Пугаче-

вой. А что поздно — плевать.

Как только к нам выскакивали

security, Алла с тихой вежливо-

стью говорила пару слов, и

жизнь моментально менялась

к лучшему. Охрана станови-

лась навытяжку и ела народ-

ную артистку глазами, вызы-

вала по рациям и сотовым ме-

неджеров, и, еще даже их не

дождавшись, открывала вы-

ставленные на продажу квар-

тиры, рассыпаясь в извинени-

ях за 5-минутную задержку в

поисках ключей и торопливо

растворяя ворота, чтоб наш

верный лимузин неуклюже,

как крейсер, вплыл в тесный

маленький двор — бесполез-

ный, как Черное море.

Впрочем, квартиры почти

все имели губительные непо-

мерные изъяны. Одна стояла

прям на трамвайных путях.

Другая непростительно размес-

тилась в старом доме, который,

хотя и молодился как мог, и вы-

ставлял напоказ свой капре-

монт и даже реставрацию, все

равно безнадежно отставал от

современности... Третья была

почти всем хороша, да только

стояла в переулке с названием,

которое навевало слишком уж

философские, не эстрадные

мысли, — Последний.

И только одна квартира

глянулась нам всем без исклю-

чения.

Мы ходили по всем трем ее

этажам, и охранник подсвечи-

вал фонариком, чтоб мы не

провалились в пролеты буду-

щих лестниц. Молча гуляли по

крыше, которая превратилась в

один бескрайний балкон. И так

же безмолвно ужасались разма-

ху жилплощади. Борисовна нас

утешала:

— Да что вы переживаете! У

Лигачева еще больше!

Мы беззвучно калькулирова-

ли: кто такой против нее Егор

Кузьмич и чего ж тогда ей, по-

хорошему, должен выписать

Моссовет...

Но она вздыхает:

— Я теперь все сравниваю с

Майами... (где у нее, говорят,

квартира. — Прим. авт.)

Это понятно; ну да кому ж

сейчас легко?

Ничего в тот раз не решив с

той квартирой, мы из нее вер-

нулись в простую ночную

Москву. Опять вопрос — куда?

Никто уж не помнит, с чего за-

шла речь про цыган. Заговори-

ли и ладно, но...

—  Едем к цыганам! — это

она сразу так решила. Мы за-

ползаем в колбасную кишку ли-

музина и мчимся. По пути Алла

рассказывает старинную исто-

рию, как 15 лет назад, при со-

ветской власти, одна цыганка

выманила у нее 14 тысяч тог-

дашних советских рублей. Мы

провели мозговой штурм и так

прикинули, что применительно

к реалиям жизни это будет ни-

как не меньше 150 000 долла-

ров. Она тогда еще звонила Ко-

ле Сличенко жаловаться, он

смеялся и говорил: чем больше

человек отдаст цыганам, тем

счастливей будет. Мы ужасаем-

ся и горюем вместе с Аллой, но

она первая начинает смеяться:

ведь с того момента таки и по-

шло ей счастье! И разве б она

его сейчас согласилась проме-

нять обратно на те 14 000 руб-

лей? Правда, смешно...

А куда сегодня ехать к цыга-

нам? Да вот хоть на Манежную.

Там в верхнем этаже торгового

комплекса как раз напротив

Водовзводной башни размес-

тился театр-ресторан Дуфуни

Вишневского.

—  Цыгане! Люблю. Я ведь

начинала с этого, — прочувст-

вованно вспоминает юность

Алла.

И вот мы входим наконец к

цыганам... Они встречают у

входа со счастливыми лицами.

Я вижу потрясенное лицо

хозяина, Дуфуни Вишневского,

который тут же скрывается в

кабинете, долго не смеет оттуда

показаться и осмеливается

только послать нашему столу

литр «Курвуазье», который мы,

Теперь королева плюет на диеты

впрочем, приберегли для Фили;

негоже у цыган пить коньяк,

это моветон, тут жанр настаива-

ет на водке.

ВПосле первой рюмки свою

кепку Алла на вратарский дво-

ровый манер развернула задом

|аперед — и оказалось, что там,

[ затылке, вышита перламут-

эм буква «А», — кстати, первая

I всем нашем алфавите.

Специально   для   дорогой

Ьстьи на сцену вышла жена хо-

ди на — Валя Вишневская — и

іела насчет того, что-де «ни-

колько мы с тобой не постаре-

>. Алла послушала, похвали-

а. после дала профессио-

Г ьный совет:

- А ты, Валя, попробуй тихо

петь!

— Как же так — тихо? Тут

ресторан, люди гулять прихо-

дят, кутить к цыганам, разгул

зЙе нужен!

g — А ты все равно попробуй!

Это я тебе говорю, серьезно!

И уговорила. Валя запела.

Может, в первый раз в жизни —

•feo. А получилось очень даже

неплохо! Валя была просто по-

трясена.

I Как всякие нормальные гос-

ти, мы захотели выпить с хозя-

ином, а его нету. Алла лично

ежэдила за Дуфуней в его каби-

^ тик с видом на Кремль и при-

ла его за стол. Ну, выпили по

чуть, за детей, закусили чем бог

послал, хозяин взял гитару, ко-

торая как будто случайно оказа-

лась под рукой, так что бежать

за ней к соседям не пришлось.

Запел свое, цыганское. Это все

так запросто, по-домашнему.

Чужих и не было — так, еще за

парой столиков сидели люди,

но такие смирные, как дальние

родственники. А Алла им после

— свое: «Я ехала домой, я дума-

ла о вас...»

I Это была карикатура на те-

евидение — то, что происходи-

). Мы там внутри пели, а сна-

ш, на улице, как оказалось,

>жина поклонниц и поклон-

Іков стояла и млела от кон-

ерта, даром что звука не было,

аким, видимо, представляют

fee телевизор дикие папуасы:

будто это ящик, ну, в бук-

вальном смысле слова, а внутри

за стеклом сидят люди, бук-

вально кушают и поют застоль-

ные песни.

А в этот момент — у нас,

внутри — зазвонил хозяйский

сотовый. (Я так подозреваю,

что вообще мобильники изоб-

рели специально для кочевни-

ков, для тех же цыган; знаете,

вольница, табор, скачешь и на-

званиваешь знакомым ромалэ,

которые тоже не в состоянии

дождаться звонка по месту жи-

тельства.) Я оказался к трубке

ближе всех, так что я и взял ее в

руку и, не отрываясь от пения,

нажал на кнопку «Yes». И ска-

зал туда, в телефон, еще не уз-

нав, кто звонит:

— Выступает (пауза) народ-

ная артистка СССР (опять пау-

за) Алла Пугачева! Прямая

трансляция с Манежной пло-

щади.

И направил телефон на Аллу.

Она пела, пела («Ах как любила

я цыгана, но только пуля из на-

гана»), а после спохватилась:

—  Это что, в прямой эфир

шло?! Это какой канал? Или

это FM?

—  Не знаю, я не спраши-

вал... И потом, какая ж разни-

ца? Поете вы себе и поете, а

люди пусть себе слушают — у

вас же все равно работа такая...

Однако оказалась, что зво-

нил не FM, а хозяйская Мад-

ленка. Ну тут понятно — дети,

внуки, все расчувствовались,

тема разговора поменялась:

—  Кристина мне к юбилею

дала такой концерт...

Она вспоминал про дочь, и в

глазу ее засверкала слеза, я ви-

дел это в профиль. Слеза была

маленькая, но яркая, чистая и

теплая.

—  Я ей в карьере ничем не

помогла! В этом и состоит моя

главная помощь...

Цыгане к этому отнеслись

недоверчиво — это ж дети, а до-

роже ничего не бывает! Я слы-

шал тут, в ресторане, их самую

страшную клятву: «Чтоб мне

детей не видеть!»

Тема между тем развивается.

От детей и зятьев перешли к

мужьям.

— Дуфуня — чистый как ди-

тя! — провозгласил кто-то. Валя

подняла глаза и воскликнула:

— Да, да! Как же это верно!

—  Береги его, — грамотно

сказала Пугачева.

—   Я так боюсь за него...

Знай: если с ним что случится,

я тоже уйду! —отвечала Валя.

—  Нет, — мягко, но реши-

тельно сказала Алла Вале. —

Все будет хорошо — ведь я с

тобой.

А дальше что ж? Дальше —

царственный жест не хуже шу-

бы с барского плеча. Ведь что

получилось? Валя — артистка,

она пела для нас, и сами собой

тут разумеются цветы. Где их

взять среди ночи? А в багажни-

ке лимузина Пугачевой! Я иду

за корзиной, мне ее выдает шо-

фер Витя, который ради этого

отрывается от лимузинного те-

левизора и преувеличенно при-

ветливым голосом спрашивает,

долго ли еще, при том что на

дворе три часа ночи.

Несу цветы по Манежной.

Прохожая незнакомая де-

вушка остановила меня и спро-

сила с убийственной доверчи-

востью:

— Это мне?

— Нет, — говорю.

—  Как — не мне? А кому ж

тогда?

— Ну, другому человеку. Пу-

гачевой А.Б., она тут поблизос-

ти проводит культурный досуг.

Девушка уважительно огля-

нулась на Кремлевские башни,

в направлении которых я вроде

шел.

— Серьезно? Ну тогда пере-

дайте ей привет от Юли Шиш-

киной.

— Она вас знает?

—   Нет. Но, может, ей все

равно будет приятно.

Так, собственно, и прошла

ночь. На прощание мы с Пуга-

чевой, как водится, целовались.

—    Это должно остаться

между нами? — спросил я как

джентльмен. —Унести этот сек-

рет в могилу? Или можно этим

хвастать теперь всю оставшую-

ся жизнь?

—  Валяй! — разрешила она

со щедростью королевы.


