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Нынешний год для народной артистки России Ал-
лы Пугачевой знаменательный. Ровно 35 лет то-

му назад в Московском Доме учителя, где неко-

гда известные эстрадные конферансье Алек-
сандр Лившиц и Александр Левенбук готовили

свою программу "Пиф-паф", появилась девочка

и ломким тоненьким голосом спела песню "Ро-
бот". Ее взяли в программу, потом она выступила

на радио, съездила на гастроли по комсомоль-

ским стройкам страны и... пропала. Посчитала,
что рановато ей выступать, надо поучиться. По-
училась и ровно 25 лет тому назад на "Золотом
Орфее" прозвучала в исполнении лауреата Все-
союзного конкурса Аллы Пугачевой песня "Арле-
кино". Исполнительница получила Гран-при, мир
— великую эстрадную певицу, которая вот уже

четверть века без устали приковывает к себе вни-

мание и тех, кто ее обожает, и тех, кто ее не лю-
бит, и тех, кто относится к ней безразлично, хотя

трудно себе представить, что такое может быть.
Пугачева уникальна во всем, неповторима, та-

лантлива, самобытна. Ее феномен еще будут
разгадывать и современники, и потомки. Ей бу-
дут подражать, ей будут завидовать, поклонять-
ся, заносить в историю и выносить ее опыт на эс-

традные площадки мира.

А нас — называть людьми, жившими в эпоху Пуга-
чевой.
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Илья Резник, поэт:

— Мне кажется, что Пугачева принадлежит к той
довольно редкой категории людей искусства,

которым процесс созидания, будь то репетиция
или авторская работа, приносит больше радо-

сти, чем сам результат этого труда. Может быть,
этим и объясняется ее постоянное стремление к

переменам... Пугачева многолика. Порой даже

близкие не могут угадать, где она — актриса, а

где — настоящая.

Раймонд Паулс,
композитор:

—  У Аллы Пугачевой есть свое лицо на эстраде,

ее ни с кем не перепутаешь. На эстраде — а мо-

жет быть, в первую очередь на эстраде — нужна

личность. Человек, который входит и заявляет:

"Это я! Это мое! Мне есть что сказать", — всегда

интересен.

Андрей Петров,
композитор:

—  Пугачева — певица, использующая очень вы-

сокие эстрадные стандарты. Она ломает сло-

жившиеся уровни и расширяет рамки, в которых

творят большинство наших певцов.
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Новую книгу "Я хочу твою девушку", изданную

"ACT", ее авторы — писатель Э. Тополь и кинорежиссер

А. Стефанович считают сенсационным романом. Два
друга путешествуют по Европе, пытаясь написать сце-

нарий о любви. Причем Стефанович посвящает роман

сразу нескольким десяткам жен, любимых, знакомых;

Тополь — лишь сыну и жене. Такая разница понятна:
Стефанович стремится предстать супермужчиной, чья

помощь делает множество женщин знаменитыми, со-

стоятельными, счастливыми. Тополь, как всегда, серь-

езен, умен, деловит.

Авторы утверждают, что вымышленные персонажи

не имеют никакого отношения к персонам реальным.

Но один персонаж все же очень сильно напоминает од-

ну из жен Александра Стефановича. Тем более что в

книге есть снимки той, что названа в романе Аллой Пу-
гачевой, в компании с кинорежиссером.

Из ряда множества историй, кстати, выбивается
именно эта, интригуя, заманивая, заставляя прожить

всю книгу от начала до конца. Прочитавший не пожале-

ет, несмотря на все преувеличения, личность мужчин в

женских историях, книга эта о любви, взаимопомощи,

о человеческой участи и настоящей дружбе, которая,

оказывается, бывает между мужчиной и женщинами.

Ы ВСТРЕТИЛИСЬ у Дер-
бенева дома. Надо ска-

зать, что Пугачева весе-

лила публику, была ост-

роумной, внимательно
слушала, пела песни. Было ей тогда

26 лет. Она была тоненькой, стройной
девочкой, что трудно себе предста-

вить сейчас. Рыжая, губастая, хотя от

природы у нее не особенно вырази-

тельное лицо, артистизм был необык-
новенный.

...Я всегда подвозил ее в дом на

Рязанском проспекте, где жили ее

отец, мать и дочка. Там у них была
двухкомнатная квартира. Но оказа-
лось, что у Лугачевой есть еще одна

"тайная" квартира на Вешняковской
улице. Когда мы приехали туда, меня

охватил ужас. Это была абсолютно
пустая однокомнатная квартира, в уг-

лу которой лежал голый матрас, а

весь пол был заставлен огромным ко-

личеством пустых бутылок. Я пересе-

лился в эту квартиру, и мы стали жить

вместе...

Песня "Все могут короли" про-
скочила в новогоднем "Огоньке" и,
конечно, уже назавтра стала шляге-
ром, ее запела вся страна. Я был
уверен, что ей не надо копировать
Запад, а, наоборот, быть чисто рус-

ской певицей, тем более что и фа-
милия у нее такая русская.

То есть никогда не испол-

нять западных песен и все

время подчеркивать свою
"доморощенность". Это
было точно рассчитанное
заполнение пустующей
ниши. Потому что в тот мо-

мент на эстраде царили

полька Эдита Пьеха, кото-
рая пела с акцентом, ру-

мынка София Ротару, ко-
торая жила на Украине, и

еще несколько прибалтов.
Русская ниша была пуста.

В то время обязатель-
ной частью репертуара

любого певца была граж-
данская лирика — все эти
"за себя и за- того парня" и
"а мы ребята семидесятой
широты". А у нее должен

был   быть  сознательный

отказ от любых гражданских тем.

Только о любви! Ни о чем больше!
Такое был "тайный" стратегический
план проекта "Алла Пугачева".

...Одновременно мы работали
над ее внешностью, над сцениче-
ским образом. Тут, как говорится, не

было бы счастья, да несчастье по-

могло. Как-то она уезжала на гаст-
роли и сумку со всеми своими сце-

ническими костюмами положила в

мои "Жигули", а сама помчалась по

каким-то делам в Москонцерт. А я

пошел в Дом кино на премьеру но-
вого фильма и, когда вышел, обна-
ружил, что стекла моей машины раз-

биты, а сумка похищена. Пугачева
оказалась в джинсах и свитере. Как
она вышла из положения в Харько-
ве, я не знаю, но сразу после ее воз-

вращения я притащил ее на "Мос-
фильм", и Марина Левикова, худож-

ник по костюмам моего фильма о

"Песнярах", сшила ей замечатель-

ное платье.
Как бы то ни было, меня увлекла

эта игра по раскрутке любимой де-
вушки, мне это напоминало запуск
ракеты на орбиту — все делается

втайне, а я "генеральный конструк-

тор", про которого никто не знает.
Трюков по этому запуску было мно-
го, всех не перескажешь, но вот па-

рочка. Мой нынешний большой друг,
а тогда корреспондент "Комсомоль-
ской правды" Лева Гущин под псев-

донимом Лев Никитин опуб-
ликовал в "Комсомолке" три

огромных подвала — испо-
ведь Лугачевой. На самом

деле она там слова не произ-

несла, а это я наговорил Ле-
ве весь текст интервью в те-
чение нескольких вечеров в

ресторане Дома кино, под
шашлык и грузинское вино.

В интервью была масса ци-

тат из книг, и у массового

зрителя создавался образ
интеллектуальной певицы,

совершенно новый тип арти-

стки на эстраде.

Тут кто-то привез из Япо-
нии маленькую заметку с со-
рок восьмой страницы газе-

ты "Асахи", где был перечень
людей, популярных в разных

странах. Про Россию было
написано буквально пять
строк: национальный герой — Юрий
Гагарин, лучший режиссер — Юрий
Любимов, лучшая балерина — Майя
Плисецкая, самая популярная певи-
ца — Пугачева. Из этой строчки я с
помощью друзей в "Литературной
газете" запустил публикацию о том,
что японцы назвали самыми знаме-
нитыми людьми XX века Юрия Гага-
рина и Аллу Пугачеву.

Помимо общей стратегии суще-
ствовали еще и тактические задачи.
То есть создание ажиотажа, атмо-

сферы скандала. Эти скан-
далы иногда просто выду-
мывались. Например, вне-
запные исчезновения Лу-
гачевой. "Пугачева уходит

со сцены!" Все рыдают,
умоляют вернуться. Когда
все уже воют: "Где Пугаче-
ва? Дайте нам Пугачеву!"
— она является народу.

Постепенно это развле-
чение по раскрутке стало
частью моей жизни. При
этом я снимал свои филь-
мы, писал сценарии, а на
эстрадной полянке это бы-
ло мое хобби. Практически
то, чем я занимался с Луга-
чевой, сегодня бы назвали

имиджмейкерством. Я
был, возможно, первый
имиджмейкер в Советском
Союзе, хотя и не знал это-

го слова, а делал это все исключи-
тельно как подарок любимой девуш-
ке, с которой жить было интересно.

...Когда исполнителю платят семь
рублей за концерт, то это вынуждает
его зарабатывать "левым" путем. На
чем, конечно, чудовищно нажива-
лись эстрадные администраторы,

которые присваивали себе львиную

долю от "левых" сборов.
Эти "специалисты" делали деньги

на всем. Например, по случайности я
оказался на завершении концертов
Лугачевой в Симферополе. Там в те-
чение пяти дней были даны 14 кон-
цертов на 30-тысячном стадионе.
Все концерты прошли с аншлагом,

по три в день. Фокус же состоял в
том, что дирекция стадиона и адми-
нистрация певицы фиксировали яко-
бы неполное заполнение трибун и
составляли акт о сжигании непро-
данных билетов. Хотя на самом деле
сжигалась чистая бумага, а доходы
от продажи неучтенных билетов они
делили между собой. Вторым источ-
ником дохода, который мне показал-
ся совершенно циничным, была по-
вторная продажа цветов. То есть

цветы, которые зрители дарили ис-
полнительнице, складировались под

трибуной в ведрах и тут же снова

продавались публике, пришедшей
на следующий концерт. Это меня по-

коробило. Как можно? Какая-то ма-

ленькая девочка несет ей букетик,
глазки сияют, а потом эти цветы идут

в оборот. Я ей сказал:

— Ты знаешь, что делают эти по-

донки, твоя администрация?
— Ну это их дело, как они зараба-

тывают, меня не касается. Главное,
что они мне отстегивают.

Деньги, которые делала эта ад-

министрация, были огромные. Я
один раз видел, как они их делили.

Они не считали их, а просто положи-

ли палку в середину денежной горы,

подбросили ее, она рассекла денеж-

ную гору на две части, потом на че-

тыре. И четыре компаньона разо-

брали себе свои доли. С этого бар-
ского стола только какая-нибудь ты-

счонка доставалась Лугачевой и ка-

кие-то крохи — музыкантам ее ан-

самбля.
Правда, при этом на советской

эстраде было негласное, но желез-

ное правило: администрация нико-

гда не должна подставлять актеров.

Садиться должны были администра-

торы. Так сидели администратор Вы-
соцкого и другие закулисные зубры.
Им давали по полтора-два года и бы-
стро выпускали.

На Сопотском фестивале два
конкурса: певцов и песен. Так вот,

именно на конкурс песен, а не пев-
цов тогда была представлена песня

композитора Рычкова и поэта Дер-
бенева "Все могут короли". Пугачева
ее только исполняла. Авторы полу-

чили Гран-при, но так как советская

власть не выпустила их в Польшу, то

на сцене приз отдали Лугачевой. Это
выглядело, как если бы на кинофес-
тивале приз за лучший сценарий

фильма вручили исполнителю

роли. Но она тут же навесила

его себе на грудь, а денежный
приз с большой помпой пере-

дала полякам на благотвори-
тельность (за что ей были обе-
щаны гастроли в Польше).

На съемочной площадке Пу-
гачева вела себя совершенно

развязно, никого не слушала,

ее несло. Она была убеждена,
что она тут хозяйка и царица.

Наш разрыв становился все

очевиднее. Однажды мы сни-

мали у стадиона "Лужники" ко-

роткий проход героини от две-

ри до автомашины. Она, как

чемпионка по безвкусице, на-

дела совершенно не идущее ей
мужское пальто, а сверху ма-

ленькую дамскую шляпку и вы-

глядела буквально как курица в

мундире, что полностью проти-
воречило романтическому об-
разу героини фильма, который
мы пытались создать с помо-

щью света, грима, костюмов. Я
уж не говорю про то, что она
еще и растолстела немыслимо.
Я пытался вразумить ее: ты же

эстрадная певица, должна под-

держивать определенную фор-
му. А в ответ слышал ее стан-

дартное: "Народ меня и такую
схавает!" И только когда она пе-

ребирала за 75 килограммов,

то хваталась за ум, я вез ее в

Институт курортологии, где ее сажа-

ли на диету. Впоследствии, когда у

нас был бракоразводный процесс,

она судье сказала, что мы разводим-
ся, потому что "он надо мной изде-
вался". — "Как он издевался?" —

спросил судья. "Он меня заставлял
ложиться в больницу, чтобы я худела".

Короче, на съемки в Лужники она
явилась непомерной толщины, с
опухшим лицом, в мужском пальто и

в этой шляпке. Это было ужасно. А у
нас была замечательная и очень

профессиональная группа, и кто-то
из художников-гримеров сделал ей
замечание, а она, естественно, по-
слала этого художника матом. Ху-
дожник прибежал ко мне жаловать-

ся. Я решил не вступать с ней в кон-
фликт и сказал об этом второму ре-
жиссеру, Валентине Максимовне Ко-
валевой.

Я пошел на разрыв с ней уже без
особой грусти, предложил Лугаче-
вой мировое соглашение о разделе
имущества, но она сказала:

— Нет, я хочу, чтобы был суд, по-
тому что ты должен оставить мне

все.
— В каком смысле все?
— Ну все — это все. Антиквариат,

который ты из Ленинграда привез,
картины, мебель. Все должно быть
моим... Ты должен платить за то, что
спал с самой великой женщиной
двадцатого века!


