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«АРЛЕКИНО» (1975)
В начале 1975 года в Министерстве культу-

ры утверждали кандидатуру певца, который

должен был отправиться летом на фестиваль

«Золотой Орфей», проходивший ежегодно в

боліарском городе Слынчев бриг. Этим счаст-

ливцем стал армянский певец, имени которо-

го мы не станем называть. Однако вскоре тра-

диционная для тех приснопамятных времен

«проверка» установила, что молодой человек, . .

принадлежит к одному из секс-меньшинств.

Грех, совершенно непозволительный по тем

целомудренным временам. В итоге кандидату-

ру бедняга «зарубили», и тут на горизонте воз-

никла малоизвестная певица Алла Пугачева.

Поскольку до фестивали оставались счиТтін-

ные месяцы, Пугачева стала лихорадочно ис-

кать песни для конкурса. По условиям фести-

валя конкурсанты должны были исполнить

три песни: одну «свою» и две болгарские. С

первой у Аллы как-будто бы проблем не было

— ею должна была стать песня молодого ком-

позитора Вячеслава Добрынина и поэта Наума

Олева «Помоги мне, дождик» (перед самым

отъездом эту песню придется заменить на дру-

гую). С одной из болгарских песен она тоже

определилась достаточно скоро — это была

композиция «Я люблю тебя, Ленинград» Ангела

Заберского. Однако обе эти песни никак не тя-

нули на звание полновесных хитов и могли,

наверное, позволить Пугачевой занять одно из

призовых мест. Но никак не удостоиться Гран-

при, о котором она страстно мечтала. Нужен

был настоящий шлягер. Но где его взять? По-

иски длились мучительно долго и грозили за-

кончился ничем, если бы не случай.

В начале весны Алла репетировала в одном

из московских ДК вместе с ансамблем «Весе-

лые ребята», где она была солисткой. За час до

репетиции на полутемную сцену поднялся не-

знакомый мужчина, назвал свое имя (нераз-

борчиво) и протянул певице ноты, пластинку

и листок с зарифмованным подстрочником:

«Я слышал, вы ищете песню? Посмотрите, это

— «Арлекиио». Может, пригодится». И так же

внезапно, как появился, исчез.

Вскоре выяснилось, что «Арлекино» — до-
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вольно старенькая вещица болгарского автора

Эмила Димитрова, с которой он стал победите-

лем фестиваля Сопот-64. Текст был, конечно,

не ахти, но музыка показалась вполне подхо-

дящей для шлягера. Сначала песню отдали по-

эту Борису Вахнкжу, но его версия не удовле-

творила Пугачеву. Тогда руководитель «Весе-

лых ребят» Павел Слободкин попросил моло-

дого поэта Бориса Баркаса придумать более

подходящий текст. Первые строчки родились

почти сразу:

По острым иглам яркого огня...

Бегу, бегу — дороге нет конца...

Новый текст подсказал Пугачевой сцениче-

ский образ — грустного клоуна с неустроенной

судьбой. Тогда же были придуманы знамени-

тый хохот в паузах между куплетами, «расто-

пыренные» глаза, безвольно болтающиеся в

локтях руки и т. д.

«Арлекино» и принес Алле Гран-при бол-

гарского фестиваля. Вся советская пресса на-

писала об этом триумфе, и только телевидение

молчало. Прямая трансляция с «Золотого Ор-

фея» велась почти на все соцстраны — только

не на СССР. Дело втом, что «фривольное» вы-
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исполнилось 54 года
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ление Пу-

гачевой жутко

понравилось

председателю Гостеле-

радио Сергею Лапину. Гово-

рят, после просмотра он мрачно

изрек: «Она с микрофоном обраща-

ется, как с членом». Однако совсем не

показать триумф Пугачевой телевизионно-

партийный мастодонт не посмел, поэтому эту

запись все-таки прокрутили — спустя месяц, 4

июля. Получается, Алла Пугачева «проснулась

знаменитой» с опозданием на один календар-

ный месяц.

«МНЕ НРАВИТСЯ...» (1976)

Этот прелестный романс был записан до

триумфа «Арлекино», но до широкой публики

дошел позже — 1 января 1 976 года, когда на ТВ

состоялась премьера фильма Эльдара Рязанова

«Ирония судьбы, или С легким паром!»

Композитором фильма был Микаэл Тари-

верлиев, который долго не мог определиться,

кто именно должен стать исполнителем его за-

мечательных песен. Он прослушал около де-

сятка разных исполнительниц, но ни одна из

них его не устроила. Как вдруг Таривердиев

вспомнил про Аллу Пугачеву, с которой судь-

ба уже сводила его однажды: в 1969 году она ис-

полняла его песни в фильме «Король-олень».

В «Иронии судьбы» на долю Пугачевой вы-

пало четыре романса. Работа над их записью

длилась больше месяца, поскольку компози-

тор, исполнитель и режиссер, как говорится,

тянули одеяло на себя. Алла записывалась ка-

ждый день по семь-восемь часов: три часа ра-

ботала с Таривердиевым, потом приходил Ря-

занов, все браковал, и все начиналось сначала.

Окончательный вариант всех песен в итоге за-

писывался уже глубокой ночью. Что получи-

лось в итоге, никому рассказывать не надо.

Между тем вскоре после премьеры фильма

Алла
Пугачева —

это, разумеется,

прежде всего

ее песни. За свою

блистательную карьеру

первая леди нашей эстрады

спела их несколько сотен, и

каждая имеет собственную
судьбу, с каждой связана

какая-то история. Вот вам

некоторые из этих историй.

Пугачева и Таривердиев серьезно поссори-

лись. Произошло это на телевизионной «Ки-

нопанораме», куда их пригласили рассказать о

работе над картиной. Алла под аккомпанемент

композитора исполнила в передаче «Мне нра-

вится...» Но Таривердиеву это исполнение ка-

тегорически не понравилось — по его мнению,

Пугачева пела слишком жестко. Сразу после

записи он не преминул высказать ей свои пре-

тензии. Певица в ответ оскорбилась, разверну-

лась и ушла. И с этого момента на долгие годы

их общение прервалось. А когда в 77-м году

Рязанов и Таривердиев получили Госпремию

СССР, Пугачева осталась за бортом.

«ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ПОЕТ» (1977)

Как-то, листая журнал, Алла наткнулась на

стихотворение Кайсына Кулиева «Женщине,

которую люблю», от которого пришла в вос-

торг. И прочитала стихи своему доброму при-

ятелю Леониду Гарину, на которого они тоже

произвели впечатление: слушая их, он даже

прослезился. После чего сказал: «Если тебе

страшно написать к ним музыку, давай сдела-

ем это вместе».

Музыка «в четыре руки» была написана до-

статочно быстро. Однако, опасаясь навлечь на

себя гнев Союза композиторов, который не

жаловал «самодеятельность», Алла решила за-

конспирироваться и взяла себе псевдоним. Его

придумал ее тогдашний муж, кинорежиссер

Александр Стефанович, у которого когда-то

был одноклассник по имени Борис Горбонос.

Премьера песни состоялась в декабре 1976 го-

да во время гастролей Пугачевой в Харькове.

Причем все произошло спонтанно. После того

как песня была оранжирована Гариным, в гос-

тиничный номер Пугачевой были вызваны

музыканты ее ансамбля, и в течение несколь-

ких часов «Женщина...» была отрепетирована,

Успех песни окрылил Пугачеву, и за короткое

время она написала музыку еще к нескольким

стихотворениям: «Сонет Шекспира», «Приез-

жай» и др.

Между тем после успеха «Женщины...»

можно было ожидать дальнейшего сотрудни-

чества Пугачевой и Гарина. Но произошла

трагедия: ранней осенью 78-го Гарин погиб.

Приехав в Сочи, он, будучи негрезв, с кем-то

сильно повздорил. Обидчик толкнул компози-

тора, тот упал и ударился затылком об асфальт.

Смерть наступила мгновенно.

С тех пор Алла Пугачева, исполняя «Жен-

щину, которая поет», посвящала ее памяти Ле-

онида Гарина.

«ВСЕ МОГУТ КОРОЛИ» (1978)

Это был второй супершлягер Аллы Пугаче-

вой после «Арлекино». Песня родилась в двух

светлых головах: композитора Бориса Рыкова

и Леонида Дербенева. Пугачевой песня понра-

вилась сразу, поскольку целиком соответство-

вала ее тогдашнему сценическому облику

лихой и бесшабашной бестии.

Премьеру песни Алла приуро-

чила к новогоднему «Голу-

бому огоньку» 78-го

года.    Однако

незадолго
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наступ-

% Ж ^рк ^^^^^^ ления Но-

% ^^^^^^г вого года ей

^L І^Р^ обшили, что руко-

^^^ водство ТВ собирается

песню из эфира вырезать

ввиду якобы усмотренных там

«подтекстов».

Новый 1978 год Пугачева встречала в

подмосковном ресторане «Арлекино». Зал рес-

торана был забит до отказа, гости от души весе-

лились. Алла спела с эстрады несколько песен,

однако большую часть времени провела вме-

сте с мужем Александром Стефановичем у ма-

ленького черно-белого телевизора, который

обнаружился на кухне ресторана. Повара дол-

го не могли взять в толк, с чего это звезда впе-

рилась в маленький экранчик вместо того, что-

бы веселиться вместе со всеми в зале. Наконец,

загадка была разгадана: во всесоюзном телеви-

зионном эфире зазвучала песня «Все могут ко-

роли». Алла с мужем радостно завопили и за-

хлопали в ладоши.

«Королей» в августе того же года Пугачева

повезла на фестиваль в Сопот. И получила там

Гран-при. В качестве денежного приза певице

выписали чек на 20 тысяч злотых. Эти деньги

полагалось поделить на троих: композитора,

поэта и исполнителя. Однако ни Рычкова, ни

Дербенева в Сопот власти из Союза не выпус-

тили, поэтому они своей частью приза вос-

пользоваться так и не успели, поскольку Пуга-

чева сделала широкий жест — отдала все день-

ги в Международный центр здоровья детей.

Этот благородный шаг Дербенев воспринял

болезненно. В итоге объясняться с поэтом

пришлось мужу певицы Стефановичу: он вер-

нул поэту причитающуюся ему сумму.

«ЛЕНИНГРАД» (1980)
Идею обратиться к поэзии Осипа Мандель-

штама подбросил жене опять же Александр

Стефанович. Так на свет появились две прево-

сходные песни: «Ленинград» и «Музыкант».

Однако «правоверная» часть отечественной

интеллигенции встретила этот эксперимент

Пугачевой в штыки. Главная претензия: нель-

зя из стихотворений Мандельштама делать

«плясовые» для дискотек. К тому же Алла поз-

волила себе изменить в каноническом тексте

несколько строчек. Поначалу Пугачева все

претензии попросту игнорировала, но затем

произошел инцидент, который заставил ее из-

менить свою позицию.

В декабре 1 98 1 года в Театре эстрады прохо-

дили сольные концерты певицы, на которые

она пригласила свою любимую поэтессу —

Беллу Ахмадулину. Ахмадулина пришла, но по-

кинула зал сразу после того, как был исполнен

«Ленинград». И, уходя, попросила передать

Пугачевой свои впечатления. А именно: «Пе-

редайте, пожалуйста, Алле Борисовне, что вы-

шел такой закон — Мандельштама с эстрады

не петь».

Вскоре Пугачева исключила из своего ре-

пертуара и «Ленинград», и «Музыканта».


