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На станции Зима родившийся,
уже давно я был живой

в кибитке на руках Радищева
меж Петербургом и Москвой.

Несмазанного шкворня песенка

будила на ухабах ум,

как будто в душу европейскую
переселился Аввакум.

И вновь скрежещущей старухою

средь *Мерседесов» молодых

кибитка эта катит, плюхая,

под ржанье призраков гнедых.

Всё та же боль от боли родины,

всё тот же ситцевый рассвет.

Кибитка и Россия вроде бы

всё те же.

Человека нет.

а
аже Пушкина, в

котором удиви-

тельно ужива-

лись государ-

__ --ственник и мятежник,

фраппировала своим ра-

дикальным настроем

книга «Путешествие из

Петербурга в Москву», в

которой «дерзость мыс-

лей и выражений выходит

изо всех пределов». Оче-

видно, это был инстинк-

тивный страх «русского

бунта, бессмысленного и

беспощадного».

Через пару веков со-

ветский русский поэт

Евгений Винокуров за-

метил, что Радищев, сам

того не сознавая, подго-

товлял, может быть, не

совсем бессмысленный

вначале, но безусловно

беспощадный бунт, ко-

торый в мировой исто-

рии называли и называ-

ют Октябрьской револю-

цией, правда, теперь уже

почти не употребляя

эпитет «Великая».

«Авроры» залп,

встают с дрекольем

села,

но это началось

в минуту ту,

когда Радищев

рукавом камзола

отер слезу, увидев

сироту...

Младший современ-

ник Винокурова, ставший

составителем этой анто-

логии, когда-то увидел

призрак Радищева на

Братской ГЭС, разгова-

ривал с ним, а через не-

сколько лет, уже избавив-

шись от стольких иллю-

зий, тревожно вопросил:

Каков же человек —

о, Пушкин! о, Радищев! —

когда собьешь с него

налипший лед

и распрямишь, а он,

освободившись,
лицо наотмашь

ветками хлестнет?

Екатерина Вторая, не-

смотря на всё свое игривое

вольтерьянство, еще ост-

рее, чем Пушкин, почув-

ствовала в книге Радищева

опасность для империи,

сказав об авторе: «...он бун-

товщик, хуже Пугачева..».

Сегодняшние безгра-

мотные ура-патриоты, ко-

нечно, могут договориться

до обвинения Радищева в

том, 'Что именно его книга

довела Россию до ГУЛАГа.

Но как же можно заранее

предугадать, что на смену

старой несправедливости

обязательно придет новая?

Что же в таком случае оста-

ется людям: смириться, по-

малкивать в тряпочку, ни с

чем не бороться, считая, что

любая власть — от Бога?

Этого вопроса история,

может быть, никогда не

разрешит. Есть узлы, кото-

рые ни развязать, ни разру-

бить, хотя жест Александра

Македонского до сих пор

опасно привлекателен.

Радищев учился в

Петербургском пажес-

ком корпусе, затем —

в Лейпцигском уни-

верситете, испытав ог-

ромное влияние за-

падных мятежных

мыслителей. Но, по-

жалуй, все-таки глав-

ное влияние на него

оказала его государ-

ственная служба (про-

токолист в Сенате,

обер-аудитрр_ в штабе

дивизии, директор сто-

личной таможни), когда

он увидел весь ужас

крепостного права, су-

дебных беззаконий, по-

прания человеческого

достоинства: «Я взгля-

нул окрест меня — душа

моя страданиями чело-

вечества уязвленна ста-

ла». А еще десятью го-

дами раньше припеча-

тал: «Самодержавство

есть наипротивнейшее

человеческому естеству

состояние».

Общество не было гото-

во к тому, чтобы воспринять

такую духовную решитель-

ность. Не только правителям

России, но и всему так назы-

ваемому обществу Радищев

вынес свой приговор, а оно

вынесло приговор ему. Сна-

чала было заключение в

Петропавловскую крепость,

осуждение на смертную

казнь, замененную десятью

годами ссылки в сибирский

острог Илимск. Потом была

чаша с ядом. Когда он под-

нес ее к губам, то передумы-

вать было уже поздно: яд

был давно внутри — яд не-

минуемой прижизненной

безнадежности человека,

обогнавшего свое время.

Поэтическое насле-

дие Радищева невелико,

язык его стихов архаи-

чен, но даже сквозь арха-

ический язык проступает

если не поэтический, то

человеческий гений.

Пушкин, который

«вослед Радищеву» «вос-

славил свободу», восхи-

щался его «Осмнадцатым

столетием».

Я в самые тяжкие ми-

нуты не раз повторял: «Ты

хочешь знать: кто я? что

я? куда я еду?..».

Вольность
Ода

Отрывок

1

О! дар небес благословенный,

Источник всех великих дел,

О вольность, вольность,

дар бесценный!

Позволь, чтоб раб тебя воспел.
Исполни сердце твоим жаром,

В нем сильных мышц твоих ударом

Во свет рабства тьму претвори,

Да Брут и Телль еще проснутся,

Седяй во власти да смятутся

От гласа твоего цари.

Я в свет исшел, и ты со мною;

На мышцах нет твоих заклеп;

Свободною могу рукою

Прияти данный в пищу хлеб.

Стопы несу, где мне приятно;

Тому внимаю, что понятно;

Вещаю то, что мыслю я;

Любить могу и быть любимым;

Творю добро, могу быть чтимым;

Закон мой — воля есть моя.

Но что ж претит моей свободе?
Желаньям зрю везде предел;

Возникла обща власть в народе,

Соборный всех властей удел.

Ей общество во всем послушно,

Повсюду с ней единодушно;

Для пользы общей нет препон;

Во власти всех своей зрю долю,

Свою творю, творя всех волю, —

Вот что есть в обществе закон.

Чувствительным сердцам

и истине я в страх

В острог Илимский еду.

1790—1791

* * *

* * *
1783 (?)

Ты хочешь знать: кто я?

что я? куда я еду? —

Я тот же, что и был и буду
весь мой век:

Не скот, не дерево, не раб,
но человек!

Дорогу проложить,

где не бывало следу,

Для борзых смельчаков

и в прозе и в стихах,

Час преблаженный,
День вожделенный!
Мы оставляем,

Мы покидаем

Илимски горы,

Берлоги, норы!'
1797

Осмнапцатое
столетие

Урна времян часы изливает

каплям подобно:

Капли в ручьи собрались;
в реки ручьи возросли

И на дальнейшем брегу
изливают пенистые волны

Вечности в море; а там

нет ни предел, ни брегов;

Не возвышался шим исшрив, ~

ни дна там лот не находит;

Веки в него протекли,

в нем исчезает их след.

Но, знаменито вовеки своею

кровавой струею,

С звуками грома течет

наше столетье туда;

И сокрушил наконец корабль,

надежды несущий,
Пристани близок уже,

в водоворот поглощен,

Счастие, и добродетель,

и ВОЛыЧостл^лд жрал
омут ярый,

Зри, восплывают еще

страшны обломки в струе.

Нет, ты не будешь забвенно,
столетье безумно и мудро,

Будешь проклято вовек,

ввек удивлением всех.

1801—1802

'Отклик на разрешение вернуть-

ся из ссылки.


