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Ъшюна

ф Нести караул у древа жизни

9 Суд над творцами безвкусицы?

Ф Отполоскать человеческую душу

@ Учитесь вслушиваться в окружающий мир

О ДНА из самых известных миниа-

тюр Иордана Радичкова назы-

вается «Игра пера». В ней изо-

бражен художник, который вопреки

логике упорно рисует слонов величи-

ной с блоху и блох величиной со слона.

Главное для него — свободный полет

фантазии.

Радичков охотно и талантливо «иг-

ает пером». Но эта игра в его много-

яановом творчестве сочетается с вы-

<им трагизмом повести «Последнее

исследованием нравственных

птоз современности в повести

никто», с суровым реализмом

борьбы против фашизма в «Пороховом
букваре». Одно из последних его про-

изведении — пьеса «Образ и подо-

бие». Вот ее содержание в пересказе

самого Радичкова.

Некий крестьянин запряг в сани ло-

шадь и поехал в лес за дровами. И

вдруг встречает там короля Ричарда.

Л тот, естественно, кричит: «Все цар-

ство за коня!». Мужик меняет «коня на

царство» и правит «по образу и подо-

бию своему». И государство начинает

постепенно катиться в пропасть. Довел
его новый царь до нищенской сумы :

«...я был нищим, и вы стали по обра-

щу и подобию моему». А пропасть все

глубже, и подданные уже не знают, что

делать. И тогда царь-мужик опять идет

в лес, чтобы найти Ричарда н предло-

жить ему «все царство за коня».

В чем смысл этой «игры пера»? Ра-

дичков объясняет его так. Человек по-

добен «Ноеву ковчегу». Каждый скла-

дывает в трюм своего «Ноева ковчега»

все, что с ним случается. Но не каж-

дый может извлечь из трюма все пере-

житое, «отполоскать» вынутую из трю-

ма душу и показать ее чистоту.

Обо всем этом я думал, направляясь

на встречу с Йорданом Радичковым в

его софийскую квартиру. С чего начать

разговор? С обсуждения написанных и

еще ненаписанных книг, что было бы

естественно? А может быть, погово-

рить о «Ноевом ковчеге»? Если при-

нять радичковскую «игру пера», не-

трудно представить этот ковчег как

символ современного мира, плывущего

в космическом океане в неведомое бу-
дущее...

— Что вы думаете, товарищ Радич-

ков, о нашей сегодняшней жизни на

земле? О том, как неразумно порой мы

обращаемся с природой. И о том, на-

сколько хрупок современный мир. Мир,
забитый до отказа ядерным оружием,

подошел, как видно, к роковой черте?

— Мы, писатели, как дети, кото-

рых посадили на переднюю часть па-

ровоза. Машина набрала большую ско-

рость.) На горизонте виднеется мост.

Мост этот разрушен. И мы громко

кричим: «Остановите!» Однако маши-

нист, который ведет локомотив, не сни-

жает скорости. Мы еще не достигли

того места, где мост провалился. Но

удел писателя, журналиста — кричать,

напоминать об опасности открыто, от-

кровенно.

— Вы рассчитываете на успех? Не

останется ли этот крик гласом вопию-

щего в пустыне?
■— Уверен, что нет. Трагического фи-

нала не будет. Я расскажу вам одну

историю, основанную на народной ле-

генде. Я из района города Верковица,
в северо-западной Болгарии. В моем

родном краю, если старое дерево —

яблоня или груша — перестает давать

плоды в течение одного-двух лет, его

хозяин на Новый год перед рассветом

устраивает своеобразный спектакль. Он

выходит из дому с топором, будто бы

срубить дерево. Родители, лсена, дети

тянут его обратно за пальто или за

куртку. Вмешиваются соседи. Уговари-
вают, убеждают. Да, правда, дерево не

дает плодов, но оно «одумается» и в

будущем году непременно начнет цвес-

ти. Спектакль продолжается довольно

долго, и в конце концов хозяин отказы-

вается рубить дерево. И действительно,

весной на дереве начинают появляться

цветочки, а летом, ' глядишь, и плоды.

Дерево оживает. И так год за годом.

Его плоды, правда, несколько кисло-

ватые, мелкие, но все же они есть. Наш

повременный мир "напоминает мне это

дерево. Но люди убеждают нас: не бу-

дем губить мирное древо жизни, оно

всосало соки из земли, чтобы принести

свои плоды. Хотя плоды его порой

горьковатые н кисловатые, но все же

оно плодоносит и живет. А писатели

должны нести бессменную службу и

охранять его.

—.. И «Ноев ковчег» поплывет даль-

ше? Давайте немного поговорим о том,

что скопилось в его недрах. Иногда ка-

жется, что вы как писатель не заме-

чаете жизни большого города, которая

кипит вокруг вас. Открывая ваши кни-

ги, мы нередко возвращаемся в вашу

родную Берковнцкую околию, к род-

ным Черказским горам. А ведь, если я

не ошибаюсь, вы живете в Софии три

десятка лет. Как вы воспринимаете

столицу, ее ритмы?
— София —как хлеб, который заме-

шен в деревянном корыте, но женщи-

на, замесившая тесто, куда-то уш-

ла. А оно подошло и вытекает через

края, течет на Запад и на Восток, на

Юг и на Север. Если вы через пять лет

приедете в Софию и обнаружите, что

София начинается у Пловдива, не

удивляйтесь. Наши архитекторы знают,

что делают. Они застраивают плодо-

родные поля и огороды возле столицы,

ставят там свои бетонные коробки. Это

бессмыслица, размноженная на ксерок-

се. Новая архитектура мне не нравит-

ся. Быстро, промышленно и некрасиво.

Я думаю, что рано или поздно состоит-

ся всемирный процесс, на котором бу-

дут судить архитекторов. Я буду сча-

стлив выступить там свидетелем обви-

нения. Писатели, журналисты должны

постепенно готовить общественное мне-

ние для такого процесса. Говорю это

совершенно серьезя.о.

— Однако, товарищ Радичков, согла-

ситесь : современная архитектура не

состоит сплошь из безликих бетонных

коробок. В Софии, Варне, Пловдиве и

других городах немало красивых, не-

стандартных новых зданий. Я слышал,

что вы недавно были в Нью-Йорке. Там

в последние годы появились замеча-

тельные, поражающие воображение,

сооружения. Они свидетельствуют о

грандиозных возможностях современ-

ной архитектуры. Разве можно оетать.

ся равнодушным к этой своеобразной
гармонии техники и искусства?

— Мопассан называл архитектуру за-

гадочным искусством. И действи-

тельно, в высоких нью-йоркских здани-

ях есть что-то загадочное. В прошлом

году на стадионе в Софии я смотрел на

кран, который поднимает огромные тя-

жести. У меня было такое чувство, что

в его конструкции было нечто, взятой

у Леонардо да Винчи. Это огромное со-

оружение с начала до конца создано

воображением человека. Машина, под-

чиненная его разуму. Она работала

безупречно и выполняла очень слож-

ные монтажные работы, несмотря на

плохую погоду, преодолевая сильный

ветер. Вот так -воспринимается мною и

современная архитектура Нью-Йорка.
Она также создана воображением и по-

ражает его. Я думаю, что это классика

архитектуры XX века. Классика, кото- ■

рая уже существует. И это ответ на <

ваш вопрос... Должен сказать, что я

люблю Москву. Мне она кажется глу-

бокой, как океан. Это новый город,

■имеющий свою особую динамику. Я рос

в деревне, учился в небольшом местеч-

ке; потом приехал в Софию, тогда она

насчитывала только 500 000 жителей. '

Тридцати четырех лет от роду я впер-

вые попал в Москву и потом посетил

Сибирь, Якутию. Была зима, все по-

крыто снегом. И в моем сознании мно-

гомиллионную Москву я всегда вижу

на фоне ослепительно белой, снежной,

северной земли. Ленинград обычно чем-

то мне напоминает немножко Вену,
немножко Париж. В Москве, повторяю,

есть своя, особая глубина. Это ощуще-

ние, возможно, связано с русской ли-

тературой.

— Что ж, литература, безусловно,

. занимает не последнее место в ковче-

ге. Как она влияет на ваше ощущение

окружающего мира?

— Русская книга для меня —

лишь часть того безбрежного океана,

что представляет собой Россия. Когда я

говорю «Россия», я имею в виду весь

Советский Союз. Само это слово для

нас звучит свято. Любовь к ней мы,

что называется, впитали с молоком ма-

тери.

— -А кто из русских писателей вам

наиболее близок?

— Пожалуй, Гоголь. Совсем недавно

мне довелось- работать над статьей в

связи с юбилеем Шолохова. И я понял,

что в мое сознание ок вписался каким-

то особым образом. Расскажу, как это

■ случилось. Давно меня, желторотого,

положили в Александровскую больни-

цу в Софии. А на соседней койке какой-

то мужчина читал книжку без облож-

ки, — больной после тяжелой опера-

ции. И читал ее так, будто это было

его единственное спасение в жизни, со-

ломинка, эа которую хватается утопа-

ющий. А меня только еще готовили к

операции. . И когда мужчине разреши-

ли вставать, он подошел ко мне и ска-

зал: «Возьми, парень! Почитаешь — и

про боль забудешь!» Я книгу взял.

Помню операционную. Потом помню —

привезли обратно в палату, там я на-

чал читать ату книгу. Без начала и

конца. Но настолько колоритным, соч-

ным и ароматным был язык, что я дей-

ствительно забыл о боли. В палате нас

было двенадцать человек, но я никого

Йе запомнил, лишь эту книгу. Впрочем,

уочу признаться, не забыл и наши не-

винные вечерние развлечения. Напро-

тив больницы было общежитие медсе-

стер. Окно нашей палаты нацелилось

прямо в окно одной на комнат. Ну и

смотрели, конечно, все мы на одну из

будущих сестер. Лицо ее казалось нам

прекрасным. Стоял авгус,т, жарко было.

Она приходила домой, скидывала вся-

кие там блузки и осгавалась в восхити-

тельном неглиже. Доставала нож, са-

дилась к окну и начинала резать арбуз.

Знаете, что такое видеть разрезанный

арбуз и не иметь возможности его от-

прдать? Мы сидим у окна палаты в пол-

;ной темноте, она вас не видит, а мы

і видим все. Представляете: молодая

хорошо сложенная женщина, спелый,

красный арбуз — вот он, только руку

, протяни! — и двенадцать лишенных

всего этого мужчин! И так каждый ве-

чер. Может, именно поэтому каждый'

из нас стремился забыть свою боль?

г Но у меня-то, слава богу, была еще и

: книга. Лишь позднее, много лет спу-

стя, когда приехал в Софию, я узнал,

что книга эта была «Тихий Дон»
Михаила Шолохова.

— Мне кажется, вы только что со-

! здали превосходную новеллу... Я спра-

I шивал о близких вашему творчеству

.писателях. А что в русской и советской

литературе вам больше всего дорого?
— Может быть, обобщение не совсем

уместно, но во всех лучших произведе-

ниях русской' и советской литературы

как-то по-особому раскрывается широ-

та русской души. Русским важно как-

то отдать себя, пожертвовать собой во

имя идеи. Как раз это самопожертво-

вание меня привлекает больше всего,

— Последние годы страны социали-

стического содружества становятся все

ближе друг другу. Появилась общ-

ность проблем, морали, видения мира.

Как вы это воспринимаете?
— Не скрою тревоги: именно в по-

следнее время в литературах социали-

стических стран наблюдается, на мой

взгляд, некоторая статичность, застой.

Как будто они уже исчерпали свои воз-

можности. Конечно, опыт, естественно,

есть, и немалый. Но вот качественно

нового скачка, к сожалению, пока не

получилось. Это касается и прозы, и

драматургии, и поэзии. В драматургии

мы вообще блуждаем в потемках, ты-

чемся, как слепые котята, во все углы,

вязнем в бытовщине и псевдонравствен-

ных проблемах. Как мне представляет-

ся, это связано с общей провинциализа-

цией культуры в современном мире. Не-

которые такую культуру называют

«массовой», а другие «культурой ши-

рокого потребления». Но как ее нн на-

зывай, процесе прошінциализации куль-

туры и самого человека идет, и доволь-

но быстро.

Недавно я смотрел по делевизору фе-

стиваль песни из Сойота. Одна из певиц

встала вниз головой и продолжала петь.

До этого зал был почти равнодушен.,'

Потом — все вскочили, защелкали фо-

тоаппараты, раздалась буря аплодис-

ментов. Оказывается, чтобы расшеве-

лить людей, удивить, вызвать живую

реакцию, надо сделать что-то из ряда

вон выходящее, стать на голову, надо

поразить — любыми средствами. То

же, ;; сожалению, происходит порой а

литературе. Все превращаете я Bwrpw^^*
ныи спектакль, даже политика — и это

страшно... Вселенская ярмарка.

— Мне вспоминается один ваш ко-

роткий рассказ. Там ваш «приятель»

жаловался, что не просто живет со сво-

им невежеством, но вынужден даже и

спать с ним. И все-таки,' говорилось в

рассказе, если невежество целиком уме-

стится в кровати, это еще полбеды. А

вот у одного человека, который сам от

горшка два вершка, невежество — с

колокольню ростом. Может быть, это

имеет некоторое отношение к со-

стоянию современного общества, к на-

шему символическому «Ноеву ковче-

гу»?

— Ну, я не такой уж пессимист. Кни-

жки пока еще читают. А это вселяет

определенные надежды и дает нам сме-

лость стать в ряды создателей иллю-

зии, именуемой литературой. С другой
стороны, нужна ли эта иллюзия в век

машин и роботов? К чему какая-то на-

читанность в царстве сугубого практи-

цизма? Какому идеалу можно верить

сейчас, когда каждый считает себя ум-

нее всех? Все-то мы на свете знаем. И

что море — это просто бульон из планк-

тона, и что из пены никогда Венера не

родится, и что нет никаких сказочных

чудовищ, и что... бога нет — тоже знаем.

Есть реальная человеческая будничная

жизнь, протекающая по вполне опреде-

ленным коридорам, и человек, едва по-

явившись на свет, ужо видит в конце

этого коридора дверь, которая захлоп-

нется, за ним намертво. Я хочу найти

в самом себе возможность сломать эту

будничную обреченность и увидеть под-

линную красоту жизни. И ее поэзию.

А взять это надо именно из будней. Мы

сейчас должны наподобие сказочного

великана так сжать камень, чтобы из

него вода заструилась. И не только во-

да, но и музыка.

— В сущности, мы возвращаемся к

началу нашей беседы. Помните: вы-

нуть душу из трюма «Ноава ковчега»,

«отполоскать» ее, показать первоздан-

ную чистоту.

~- Разумеется, мы обяза ггльно долж-

ны возвращаться туда, откуда вышли.

Иметь нечто такое, что нас привлекает, ,

за что мы держимся. К чему, напри-

мер, привязаны мои дети? Я живу по

счету в пятой или, может быть, седь-

мой квартире в Софии. Я — фургон на

колесах. II дети тоже. Этот фургон во-

лочится, пока не лопнут шины. Рань-

ше человек был привязан к дому, к

родному месту. Нынче люди непрерыв-

но блуждают среди серых, обезличен-

ных домов. К старому, конечно, невоз-

можно вернуться. Но в современном

мире, по-моему, многое еще не осозна-

но человеком. Может быть, через не-

сколько десятков лет мы сумеем по-

настоящему научиться вслушиваться в

окружающий нас мир, ощутим вкус ве-

щей, которые и есть жизнь. Мы как бы

не успеваем войти в подробности жиз-

ни. Как змея глотает лягушку целиком,

не жуя, не ощущая вкуса, мяса, так и

мы порой не ощущаем вкуса прекрас-

ного и живого мира, наполненного за-

пахами, красотой...

Беседа с замечательным болгарским

художником слова Йорданам Радичко-

вым закончилась. Мы прикоснулись в

ней к недрам «Ноева ковчега», создан-

нпео его «игрой пера» и нешуточной

озабоченностью г.плъжен'ием дел я ми-

ре. А я возвращался к себе в отель по

залитым солнцем софийским улицам. В ■

современный многоэтажный отель «Ро-

дина», что расположен вблизи ультра-

современного Дворца культуры имени

Людмилы Живковой.

О. ПРУДКОВ
СОФИЯ — МОСКВА


