
— Рассчитывали ли вы на такой успех книги

о Николае, и почему начался он на Западе, а не

в России?

— Книгу эту я писал не для России и не для

Запада, а исключительно для себя. Мне

нужно было поменять профессию. В сущно-

сти, наверное, я все-таки не драматург. Зани-

мался драматургией, потому что это была

единственная возможность быть услышан-

ным. Если бы я писал романы про Лунина,

Сенеку, Сократа, то мог бы смело складывать

их в стол. Я был нужен только театрам, по-

тому что актеры хотели играть, а режиссеры

— состязаться друг с другом: кому разрешат

это поставить, а кому нет. Соревнование —

вот на чем держался советский театр. Когда

Юрий Любимов показывал кукиш советской

власти, остальные стремились его в этом пе-

реплюнуть. Они все заводили друг друга.

Меня не было — я был псевдонимом знаме-

нитых актеров и режиссеров. Я скрѣівался

трижды: за театром, авторами спектакля и из-

вестными историческими персонажами. Но

становилось все скучнее. И вот я встретился с

человеком, который мне очень понравился.

Понравилось, что у него есть семья — у меня

семьи не было; что он хочет быть добрым, а

не может; что с ним случилось такое стран-

ное обстоятельство: он должен править

огромной страной — и не готов, но нужно.

Мне было интересно читать его дневник, я

понимал каждое его душевное движение, его

ужасающее, несмотря на обожаемую им

семью, одиночество: Царьград у него на гла-

зах превращался в Манчестер, а он и его близ-

кие все больше становились пережитком. Я

был счастлив, оттого что первый раз в XX

веке среди правителей России нашел поря-

дочного человека.

Через историю о Николае хотелось понять,

что же случилось с этой страной, почему она

обезумела, почему святая Русь уничтожила

церкви, а мужики, которые вчера поклоня-

лись царю, сдунули его, «как пушинку с ру-

кава», — так написал тогдашний журналист. Я

понимал, что это что-то означает. И не

ошибся: в 1991 году сказали, что большевики

— это зло, и вся страна, носившая партби-

леты, на следующий день про них забыла.

Когда я начинал книгу, она была историче-

ской, когда я ее закончил, она стала совре-

менной, потому что Россия вернулась в 1917

год. Тот же выбор: капитализм или что-то

иное; то же крушение автократической мона-

рхии (монархия у нас никогда не прекраща-

лась: Владимир Первый и Иосиф Первый

были истинными царями, в автократии за-

ключалась сила большевиков). Так же при-

шли будто бы демократические власти, от

которых поначалу многого ждали... Но все

почему-то быстро превратилось в хаос. Мы

говорили: ах, они ничего не умеют. Но те, кто

пришел после Николая, умели. Пришли

князь Львов, Милюков, Терещенко. Они при-

шли на смену автократическому режиму, и

все-таки в несколько месяцев страна погрузи-

лась в безвластие и нищету.

— Вы знаете почему?

— На этот вопрос я постараюсь ответить в

своей следующей книге — о Сталине. Это

очень важный вопрос — почему.

Моя книга не о Николае-политике. Это

книга о правителе, несчастном правителе, ко-

торого страна убила, не дав ему последнего

слова. Смерть является очень важной частью

биографии правителя. Трагедия больше-

вистских лидеров: когда наступил для них

момент смерти, они не сумели эту часть

своей политической биографии провести до-

стойно. Конечно, на то были объективные

причины. Конечно! Нет, не пытки. Ни Каме-

нев, ни Зиновьев, ни Бухарин, к примеру, не

подвергались физическим пыткам, только

нравственным (об Этом говорят новые доку-

менты). Но они согласились умереть недо-

стойно, взяв на себя несуществующие вины и

заставив будущих историков ломать головы

над тем, почему же они так поступили. Ведь

умирали с криком: «Да здравствует Сталин!»,
как многие большевики, понимая при этом,

что речь идет об убийце идей, ради которых

ты жил...

Николай же, отнюдь не будучи испытан-

ным революционером, эту часть биографии

политика — смерть — проживает удиви-

тельно. Что делать, марксизм-ленинизм не

помогает человеку в испытании, которое на-

зывается смертью. А религия помогает. Ни-

колай велик в смерти, и последние его слова

действительно были: «Господи, прости им,

они не ведают, что творят».

— Случайно ли ваше стремление рассказать

о нравственном благородстве Николая совпало

с нынешней тенденцией культа царской семьи

в общественном сознании?

— Канонизировал эту семью не кто иной,

как Ленин. Когда он принял решение об

убийстве семьи, он сделал ее бессмертной. А

ведь ему гораздо выгоднее было оставить

царя в живых, белые сами не знали, что с ним

делать. Наступавшие белочехи восстанавли-

вали не царскую власть, а власть Учредитель-

ного собрания. Ленин хотел этим кровавым

преступлением «встряхнуть ряды», сплотить
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партию, породить ужас мира перед решимо-

стью этой партии. Но и здесь он просчитался:

мир не содрогнулся, в то время мир эту казнь

просто не заметил. Не заметила ее и Россия —

в голодных очередях не об этом говорили

люди. На Западе об убийстве царской семьи

весьма странно написал Бернард Шоу — с гад-

ким юмором, сарказмом. Что делать, он был

либералом.

Странно, что умнейший человек Ленин не

понял то, что пропасть лет назад поняла род-

ственница царицы Мария Стюарт, написав-

шая: «В моем конце — мое начало». Не понял,

что этим чудовищным убийством было соз-

дано будущее новое знамя. Россия — страна,

любящая страдальцев, и русский школьник с

детства учит: «Дело прочно, когда под ним

струится кровь».

Еще одно неоспоримое преимущество

семьи и еще одна причина популярности, на

этот раз простая: лица. У всех у них порази-

тельно красивые, одухотворенные лица, на

которые хочется бесконечно смотреть. Мы

так истосковались по красивым лицам, ведь

за ними пришли правители совсем с другой

внешностью. Как писал поэт: «И каждый

день приносит тупо, так что и вправду не-

втерпеж, фотографические группы одних

свиноподобных рож». Большевики решили

заменить личное общественным, историю

семьи — историей партии. А история послед-

него царя — это прежде всего его семья.

Семья, где все преданно любили друг друга и

во многом из-за этого все и погибли. Семья —

как малая церковь, созданная любовью. Но

внутри любой страны невозможно убить се-

мейную традицию. Торжество семейной

истории — еще одна причина нынешней по-

пулярности царя.

И, наконец, это была религиознейшая

семья, что совпало с возвращением в Россию

религии. Впрочем, где-то внутри и семья, и

церковь никогда не умирали в народном соз-

нании. «Так храм оставленный — все храм». И

вот эта семья возвращается к нам — вместе с

Семьей и Церковью.

И то, что крушение режима почти что сов-

пало с тысячелетием христианства, конечно,

не случайно. Власть внезапно осыпалась,

власть, казавшаяся вечной как египетские пи-

рамиды, и это действительно было похоже

на чудо. Возвращается религиозное созна-

ние, и, может быть, только это одно спасает

страну от ужаса гражданской войны. Без ре-

лигии страна просто распадется на множе-

ство территорий. Впрочем, я давно зарекся

говорить о будущем. Россия ныне непредска-

зуемая страна. Она доказала это в последние

несколько лет. «Куда ж несешься ты, дай

ответ? Не дает ответа».

Наша нынешняя трагедия в том, что

страна хотела покаяния, но наше покаяние —

это было покаяние со злобой. И недаром зна-

менитый фильм с таким названием рассказы-

вает о выброшенном из могилы покойнике.

Мы не сумели преодолеть в себе ярость, вос-

питанную годами, все эти подсознательные

«если враг не сдается — его уничтожают», и

мы каялись, а на самом деле искали врагов. И

боролись, боролись, боролись...

Покаяния не произошло — мы так и не на-

шли главное слово. Его слово — любовь. «Вот

наступают дни, говорит Господь Бог, когда Я

пошлю на землю голод — не голод хлеба, не
жажду воды, но жажду слышания слов Гос-

подних. И будут ходить от моря до моря, и

скитаться от севера к востоку, ища слово Гос-

подне, и не найдут его». Эти слова читала ца-

рица своей дочери в последний день их

жизни.

Да, покаяния не произошло, и страна всту-

пила в новый период. Подросли ребята, они

быстро научились торговать, поехали за гра-

ницу, они знают, что все — чепуха, и снова

«улица корчится безъязыкая». Кто-то из ге-

роев Леонида Андреева произнес страшную

фразу: «Стрелять в низкий лоб». Низкий лоб

— символ толпы, середины, антиинтеллекта.

К сожалению, теперь я часто вспоминаю эту

фразу.

—Вам никогда не хотелось уехать из России?

— А почему я должен из нее уезжать? Я ее

люблю. Здесь живут люди, с которыми мне

интересно. Впрочем, теперь их все меньше.

Интеллигенция стала нищей: из самого об-

деленного свободой, но престижного класса

она спустилась на самый низ социальной

лестницы. Понятия «профессор», «писатель»

вытесняются, какна Западе, более уважае-

мыми и нужными «адвокат», «врач». Интел-

лигенция должна была возглавить процесс

перемен, а она не только его не возглавила,

но даже отношения к нему почти не имеет.

Вот это и оказались для страны трагическим.

Сильная интеллигенция, так много выстра-

давшая и сохранившая порядочность в усло-

виях рабства, в условиях свободы преврати-

лась в самую невлиятельную и никому не

опасную структуру.

' — А какие перемены, по-вашему, произошли

с театром?

— Театр — это искусство времен тоталита-

ризма, именно тогда он расцветает, потому

что заменяет всю общественную жизнь. Наш

театр был не столько искусством, сколько

властителем дум. И когда время предложило

театру стать искусством, одни попытались

совместить несовместимое, а другие попро-

сту умерли, исчезли. Сейчас с театром проис-

ходит неизбежное: он занимает положенное

ему в рыночной стране место, и это место,

естественно, не в первых рядах рыночной

жизни. Театр будет зависеть от того, сколь

театрален окажется правящий класс, его суб-

сидирующий. А нынешний правящий класс

молодой, он воспитывался в отдалении от те-

атра. Еще недавно эта молодежь просто не

имела возможности туда попасть. И все-таки

театр останется, ибо истинный театр дви-

гают, к счастью, во всем мире не люди разум-

ные, а люди неразумные. Прекрасные бе-

зумцы! Одни будут приезжать на любимые

спектакли из самых далеких районов, другие

— играть на сцене за мизерную плату и ста-

вить пьесы для ста человек. А милые нашему

сердцу гиганты, театры-мастодонты, не мо-

гущие жить без поддержки правительства, в

большинстве просто вымрут, как и положено

гигантам. К счастью для них, у нас как всегда

наполовину: немножко рынок, немножко

миф.

Москва живет якобы весело, а в сущности

довольно однообразно и скучно. И оттого,

что теперь ночью можно всласть поиграть в\

казино и даже потанцевать вместо сна, весе-

лее не становится. Но я надеюсь, что развле-

чений в ней будет побольше, телевидение

купит еще много хороших американских

фильмов, а с театром останутся одни настоя-

щие люди — люди, которые не могут без него

жить.

— Почему вы перестали писать о женщинах?

— Может быть, потому что давно не было

неудачных романов.

— Есть у вас новые пьесы?

— Конечно, есть. Например пьеса «Послед-

ний день последнего царя». Мне кажется, я

уже достаточно дал и публике, и критике от

себя отдохнуть. Но ведь помните, как беспо-

щадно ругала меня критика за мою послед-

нюю пьесу — какой был прекрасный скандал.

По-моему, довольно давно не было в Москве

театральных скандалов. Есть у меня еще че-

тыре новые пьесы — я ведь графоман. И мо-

жет быть, вскоре...
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