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— После каждой передачи я говорю себе:

все, больше не буду этим заниматься. Расхо-

дуется невероятное количество энергии, я бе-

зумно устаю, хотя записываем мы ее очень

быстро. Но проходит несколько дней, и мне

начинает чего-то недоставать...

— С чего началась ваша телевизионная

жизнь?

— Просто мне, как всякому болтуну, очень

хотелось разговаривать. Кроме того, говорить

легче, чем писать. Я понял, что часть ненапи-

санных вещей меня разрывает и лучше о них

рассказать. И только записав несколько пере-

дач, я понял, что это потрясающий жанр. Это

определенный вид, совершенно ясный для

меня, театра. Ты рассказываешь пьесу, корот-

кую и законченную, в ней должна быть драма-

тургия. Но ты должен сам не знать ее до

конца. Зрители видят, как ты думаешь на

экране, это крайне заразительно, и твое волне-

ние им передается. Они видят, как я пытаюсь

понять то, о чем рассказываю. И идут как бы

вместе со мной.

— Итак, ваши передачи — ваш собственный

театр...

—...который я всегда хотел иметь. Всякий

драматург, наверняка, в душе неудавшийся

актер. Те, кто присутствовал на читках, знают,

что я очень прилично читаю пьесы, и мне

очень жалко, что их всегда не так ставят.

— Всегда?

— Всегда и везде ставили не так. Это закон:

драматург пишет одну пьесу, режиссер ставит

другую, а зритель смотрит третью. Я никогда

не мог сказать об этом — как бы победителей

не судят, а мои пьесы имели, во всяком случае,

зрительский успех. А тут первый раз у меня

появилась возможность так играть, как я хочу.

И так ставить, как я хочу. Все делать так, как

хочу. У Достоевского есть фраза о тоске лю-

бого писателя «высказаться вполне». Это

крайне важно. Это вас припирает.

— Вы садитесь в кресло и...

— Иногда во время съемки я говорю «стоп»,

потому что бывает трудно «войти», и группа

это уже понимает — войти в состояние, кото-

рое называется импровизацией. Все, о чем я

рассказываю, я должен все время перед собой

видеть — как только не вижу, я понимаю, что-

то случилось, и ухожу в другую комнату.

— Видеокамера вас не отталкивает?

— Наоборот. Я ее обожаю. Когда ее вклю-

чают, я меняюсь сразу, я ее жду, как встречи с

женщиной. У меня сохраняется ощущение не-

которой интимности глазка. Кажется, есть я и

вот эта камера, больше никого нет.

Вместе с тем у драматического писателя,

чья аудитория обычно мала, есть тоска внут-

ренняя, скрытая по серьезному залу. Серьез-

ный зал для него — тысяча человек. А когда их

много миллионов, это так радует... Но я не ду-

маю об этом во время съемки, иначе бы я бо-

ялся.

Писатель как бы стремится к одиночеству и

тут же бежит от него. Я думаю, я всегда прихо-

дил в театр и сдавал пьесы исключительно по-

тому, что уставал от одиночества. И эти пере-

дачи тоже бегство от одиночества в этот

смешной глазок, в котором на самом деле нет

ничего.

— Насколько мне известно, помимо «Загадок

истории», вы согласились разгадывать еще и

«Загадки любви».

— Да, это будет программа, посвященная

любимым женщинам великих мужчин. Я

очень обрадовался, когда мне предложили ее

делать на втором канале. Мне очень нужна та-
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«Загадки истории» свидетельствует именно об этом.

кая женская передача, потому что женщины

неизмеримо интереснее мужчин, которые

чаще всего лишены настоящего воображения,

они реальны. Мистичность и доля природы в

женщинах невероятно высоки. Они могут

устанавливать связь через пространство бе-

зумно легко — недаром их объявляли ведь-

мами.

—Для многих мужчин, великих и невеликих,

женщины были и остаются предметом язви-

тельно-снисходительных нападок.

— Да что вы, это комплексы. Я думаю, это

мужчины, временно обиженные женщинами.

Я очень люблю работать с женщинами —

это пленительно. В Америке редактором

моей книги о Николае П была Жаклин Кен-

неди. Она ничего не вычеркнула, кроме од-

ного кусочка о Великой французской револю-

ции, где я несколько негативно об этой рево-

люции отзывался. Это было нечто такое пле-

нительное и женское, что возражать я не по-

смел и уступил Жаклин все мои инсинуации

про Великую французскую революцию, кото-

рые, впрочем, уже казались мне не столь инте-

ресными.

— Почему ваши рассказы касаются всегда

других людей? Вы никогда не говорите о себе,

о...

— Мне казалось, что это так ясно: когда пи-

сатель рассказывает о чем-то или о ком-то, он

рассказывает о себе. И когда драматург идет

смотреть свою пьесу, он идет на встречу с со-

бой. Я всегда старался прикрывать этот лич-

ный занавес, потому что мне казалось, и так

все на продажу. Должно быть, существует

своя тайна жизни. Я вообще очень люблю

тайны, это — одна из них. Она даже не моя, это

подробности жизни человека, имя которого я

ношу. Они мне кажутся достаточно скучными

и неинтересными, чтобы о них кому-то сооб-

щать.

— Я не закончила, вопрос, я прежде всего

имела в виду семью, в которой вы выросли. Не

знаю почему, но складывается впечатле-

ние, что это семья с непростой историей...

— Это действительно долгая история... Вот

в шкафу стоят фотографии с гербами фотогра-

фов Николая П... Не думаю, что я готов расска-

зывать об этом, там много вопросов, которые

я должен ■ выяснить сначала для себя. Это

должно быть безумно интересно, особенно

мама, у нее потрясающая биография... В дет-

стве, когда мне многое рассказывали, все про-

пускалось мимо ушей, я был занят своим.

Семья когда-то жила в' Польше до переезда

в Россию — есть фабрики и дома в Лодзи, при-

надлежавшие ей. Дальше все для меня ле-

генда...

— А ваш отец?

— У нас была с ним необычайная духовная

близость, он оказал на меня не просто влия-

ние, я весь практически, был им слеплен.

Но тем не менее- его знал нед^— точно, я

только сейчас нач£к: г^ ощущать.

Он был явлением?^ і лкальным

по культуре. У него»- .лзни: иро-

ния и сострадание:- j эбычайная

ирония и необычайное сострадание. Он

всегда улыбался, всегда был невероятно веж-

лив. Это была манера и воспитание такое бе-

зупречное. Он ни на кого никогда не кричал. Я

кричу, я срываюсь, он никогда не срывался. Я

перебиваю собеседника — я все-таки нормаль-

ный человек из Советского Союза, — и когда

устаю слушать, я перебиваю. А отец вообще

никогда никого не перебивал.

Он был блестящим журналистом, а потом

просто инсценировал пьесы, не более того, за-

рабатывая себе и семье этим на жизнь. И чи-

тал французскую литературу в подлиннике и

думал иногда по-французски. У него была ги-

гантская библиотека французской литера-

туры, все шкафы были забиты. Помню, я, уже

будучи выездным, поехал в Париж — таким

образом как бы осуществилась мечта отца, он

ведь во Франции так никогда и не был. Я сы-

пал известными мне с детства фамилиями

французских писателей и журналистов: Кло-

дель, Рошфор, и корреспонденты француз-

ских газет смотрели на меня с испугом. И

один из них наконец не выдержал и спросил: а

зачем вам все это нужно?

Отец дружил с Эйзенштейном... Он был

совсем молодым, когда произошла револю-

ция, но уже достаточно зрелым, чтобы знать

Шульгина, встречаться с Буниным. У него

был такой момент, когда он мог уехать — и не

уехал, меня это совершенно потрясло. Так я и

не знаю, не могу сказать, что он остался по

убеждениям... Он достаточно долго писал под

псевдонимом Уэйтинг, что по-английски оз-

начает «ожидание». Он был кадет, всегда ве-

ривший, что в этой стране возможна демокра-

тия, вот та буржуазная, прекрасная демокра-

тия, о которой они мечтали.

Вот, говорят, эти думцы, они такие пло-

хие... А кого они видели, эти думцы? Кто-то,

оглядев первую русскую Думу, сказал: «Боже,

какое количество молодых и ужасных лиц!»

Но те «молодые и ужасные» слышали, как вы-

ступали Милюков и Шульгин, и это была

школа... Причем Шульгин мог даже кричать,

но это был другой крик.

— У вас как у историка наверняка возникают

исторические параллели, которые, вероятно,

дают вам ответы на многие вопросы...

— У меня много параллелей, которые я

точно утаю, потому что не хочу участвовать в

нынешнем общем хоре, когда все делают про-

гнозы.

— Они негативные?

— Они разные. То, что у нас сейчас происхо-

дит, -г это действительно «степная кобылица

несется вскачь», и косятся, и посторани-

ваются, и с ужасом дают ей дорогу другие на-

роды и государства. Поэтому свой прогноз я

пока оставлю. Если он будет очень меня му-

чить, я его опубликую.

— А пока?

— Четыре романа и написанные вчерне не-

сколько пьес лежат у меня с давних, советских

времен, потому что им не повезло — они напи-

' саны, к сожалению, от руки. На машинке я пе-

чатать тогда не умел, а компьютера у меня

еще не было. Я очень хочу ими заняться, но

это огромное отдельное дело, на которое у

меня никак не хватает времени. Сейчас я под-

готовил к печати книгу о Сталине, она писа-

лась много лет, сейчас начинает издаваться в

мире, будет издаваться у нас. Много сил от-

няла переработка «Николая П», у меня есть це-

лый шкаф, который состоит исключительно

из переработок этой книги. А потом я много

летал в связи с изданием «Николая П» в раз-

ных странах.

Летая, я понял, что трачу безумное количе-

ство времени, и стал работать в самолетах. Я

теперь вожу с собой маленький компьютер и

не могу от него оторваться, потому что очень

и очень хочется писать...
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