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Мария Дементьева

— Недавно вы закончили кишу

о Сталине. Что это за работа?
— Моя новая книга связана с

предыдущей — «Последний царь»

(так называлась моя книга о Ни-

колае II в западных изданиях),

это один проект. В него входят

работа о последнем царе Нико-

лае II и первом революционном

царе Иосифе Сталине. Я употреб-

ляю это слово — царь — вполне

осознанно. Монархия в России

не закончилась в 1917 году. В

1917-м закончилась монархия Ро-

мановых, религиозная монархия.

Ее сменила иная монархия — ате-

истическая, беспощадная, и эта

монархия жила и здравствовала в

нашей стране на протяжении всех

последующих лет. Недаром Ста-

лин так любил слово «царь» и

слово «хозяин». «Хозяин земли

русской» назывался царь, «хозяи-

ном» назывался Сталин.

В своей книге я пытался рас-

сказывать о Сталине, помня фор-

мулу Пушкина «Добру и злу вни-

мая равнодушно». Следовать ей

не так легко в нашей политизиро-

ванной стране. Однако это хоро-

шая формула, когда ты пишешь

; биографию исторического лица.

Мне повезло: мой отец нико-

гда не был жертвой сталинизма.

То есть он был его жертвой в той

же мере, что и все — отец был

удивительно талантливым челове-

ком, который не сделал ничего из

того значительного, что мог бы.

Но, слава Богу, он не сидел ни в

лагерях, ни в тюрьмах. Поэтому

личного счета к Иосифу Висса-

рионовичу у меня как бы не бы-

ло. И мне нетрудно было быть

беспристрастным.

Эта книга — моя попытка по-

нять, кто же все-таки был этот че-

ловек — Сталин. Бесспорно,

очень удобна и желанна бытую-

щая версия, что Сталин был

обыкновенный параноик. Причем

эта версия удобна и коммунистам,

и антикоммунистам. Одним было

крайне забавно представить себе

страну, где десятилетиями правил

параноик, и все были довольны и

спокойны. А для коммунистов —

истинных — версия о параноике

тоже была полезна. Она легко

объясняла все чудовищное, что

произошло со страной.

Нет, Сталин параноиком не

был. Это был один из крупней-

ших деятелей этого века, но дея-

тель страшный, чудовищный. Я

публикую множество новых доку-

ментов и с их помощью пытаюсь

разгадать эту личность и его цель,

которая объясняет и его действия,

и его странные поступки.

Одна из самых интересных за-

гадок: почему Сталин истребил

уже покорную ленинскую партию?
И почему все эти коммунисты, за-

каленные в подпольях, с такой

легкостью согласились сами себя

оболгать? Можно обосновывать

это пытками. Но я публикую до-

кументы, из которых ясно, что

пытки — физические — например,

ни к Зиновьеву, ни к Каменеву не

применялись. (Они будут приме-

нены лишь впоследствии к их сто-

ронникам.) Так почему же они со-

гласились вести себя так позорно?
Почему, зная свой конец, — а они

его знали — согласились все это

проделать? Объяснять их поведе-

ние желанием оградить свои се-

мьи, конечно, возможно. Но оши-

бочно, поскольку эти люди жили

идеями. Так в чем же дело? Я пы-

таюсь ответить на это в книге.

— Так почему же, с вашей точ-

ки зрения, Зиновьев, Бухарин дали

себя оболгать?

— Напомню вам, как мадам де

Сталь однажды спросила Гегеля:

«Расскажите, в чем смысл вашей

теории?» «Мадам, я бьюсь над

этим всю жизнь, а вы предлагаете

мне рассказать за несколько ми-

нут». Чтобы понять смысл поведе-

ния этих людей, нужно познако-

миться с книгой. Говорю это не из

желания вас заинтриговать, но

просто объяснить обычными сло-

вами их поступки достаточно тру- '

дно: мы живем в другом мире. По-

пытка объяснения словесного, вне

документов, обречена: эти люди

непонятны сейчас так же, как и

Ленин. Прежде Ленин был непо-

нятен, когда его представляли свя-

тым, сегодня же, когда его пред-

ставляют монстром, он так же не-

понятен. И Иосиф Виссарионо-

вич, и Владимир Ильич — неопо-

знанные объекты, которые пред-

стоит еще опознать. Это не озна-

чает, что я решился изменить знак

минус на плюс. Я просто утвер-

ждаю, что это совсем иные персо-

нажи, нежели мы представляли, с

другими задачами, другими пси-

хологическими обоснованиями.

Загадка Иосифа Виссарионо-

вича была действительно для ме-

ня вопросом жизни. Я начал эту

книгу задолго до книги о Нико-

лае II, но прекратил ее писать,

поскольку тогда еще не настало

время. Кроме того, тех источни-

ков, которые у меня были тогда,

мне не хватало.

Сейчас для историков фанта-
стическое время. И я жалею, что

не начинаю сейчас. Если бы это

было возможно, я бы никогда не

занялся ничем, кроме истории.

Хлынул не просто поток доку-

ментов — океан. И их не нужно

искать, они все на поверхности.

Историк живет под напором до-

кументов, нужно только выбирать

тему. Вся истории России — ис-

тория непознанная.

Это всегда была автократиче-

ская страна с цензурой, с засекре-

ченными архивами, которые вы-

давались иногда, но чаще не вы-

давались. Пушкин получал архив-

ные документы от царя, Великий

князь Николай Михайлович, ис-

следовавший жизнь старца Ивана

Кузьмича; так и не получил все

документы. И так далее. Ну а что

было потом, всем известно. Я

учился в историко-архивном ин-

нюю жизнь, все это неистовство,

нетерпимость. Да, заложенное Ста-

линым в гены «гомо советикус» не

исчезло. Ненависть ищет выхода,

создает образ врага. Ведь на кого-

то нужно переложить ответствен-

ность за те неурядицы и беспоря

док, которые существуют. Врагом
может быть кто угодно — евреи,

кавказцы, еще кто-нибудь. Враг
всегда абсолютен, без него

жизнь становится как бы непол-

ной. Жажда персонификации

врага со времен Отца и Учителя:

вредитель X, вредитель У, из-за
них вам живется плохо. Это было

чрезвычайно полезно для миро-

ощущения тоталитарной страны.

И это мироощущение, когда на-

ступила свобода, осталось. Оно

незримое, эту болезнь из двух по-

колений не выдернешь, она разви-

фуУсе сказаны все слова, причем самые последние, yoke давно

никто не обращает внимания на эти слова, все давно привыкли

К.ругани — и пишущие, и читающие. Тадость —

это вроде пряника. 'Впрочем, все это давно было

сказано. Лечально сказано, уйму лет назад,

две тысячи. (Римский историкнаписал: /

<№аЪы, обретшие свободу, становятся

злоречивы». Щ

Эдвард Радзинский:
Из-под сталинской
шинели вылупилась
вся страна
статуте, и он назывался «факуль-
тетом несуществующих наук». На-

ука была лишь подтверждением

высказываний классиков марк-

сизма-ленинизма. Оттого, естест-

венно, и существовал такой неин-

терес к документам. Когда я начал

заниматься Николаем, его днев-

ник с трудом раскрывался: слип-

лись страницы от неупотребления.

Книга о Сталине остается кни-

гой о современности. Ведь во всех

нас Сталин продолжает жить. Дос-

таточно посмотреть на сегодняш-

валась на протяжении семидесяти

лет. Говорят, что люди не умеют

быть свободными, и оттого они

становятся фашистами. Но это не

так. Фашистами они становятся

потому, что темная, страшная, дре-

мавшая в генах ненависть жаждет

проснуться. И получается парадокс

— в стране, потерявший 27 милли-

онов жизней в борьбе с фашизмом,

. появляются правнуки фашистов.

«Сталин» — книга и о Стали-

не, и о том, что из-под сталин-

ской шинели вылупилась вся

страна. В книге множество днев-

ников. И оказывается, находи-

лись прекрасные люди, которые
воспринимали 1937 год с облегче-

нием, как уничтожение фанатич-

ных негодяев-коммунистов. Этот

сталинский мир, оставшись в нас,

одновременно пртонул, стал Ат-

лантидой, еще одним мифом.

— В последнее время вы много за-

нимаетесь телепередачами. Зачем это

вам?

— Телевидение для меня ста-

ло сейчас невероятно важно. На-

инал я это чрезвычайно легко-

мысленно, не думая, что будет

продолжение. Я решил расска-

зать современный театраль-

ный роман через историю

драматурга, который все

время был на виду. И чья

история в какой-то мере

отразила историю всего

нашего театра в этот за-

бавный период, когда

судьбу произведений

могли решить ничтожные

чиновники, но в то же

время театр был неверо-

ятно мощен и был поис-

тине властителем дум. И

как ни странно и ни парадо-

ксально, он перестал быть вла-

стителем дум и рухнул, стал — я

чуть было не сказал ничтожным,

а нужно сказать — просто теат-

ром сразу после перестройки. Те-

атр, сила которого была в по-

литике, — как

трудно ему после этого стать

просто искусством.

Я занялся телевидением всерь-

ез по той же причине, по которой

когда-то начал писать цикл своих

исторических пьес — «Беседы с

Сократом», «Лунин, или Смерть

Жака», «Театр времен Нерона и

Сенеки». Этими пьесами я пытал-

ся обратиться к высоким мыслям.

Я знал, что улица, которая «кор-

чится безъязыкая», как говаривал

поэт, на самом деле жаждет высо-

кого. Люди чувствуют, зачем ты к

ним пришел. Прелесть телевиде-

ния в том, что ты можешь гово-

рить с аудиторией и о непонят-

ном, но она тебя поймет, если есть

ощущение, что ты искренен. Я

пытался сделать так, чтобы эти пе-

редачи были маленьким театром,

где я выполняю роль и драматурга,

и актера (все эти передачи — ма-

ленькие пьесы). К передачам я

принципиально не готовлюсь. Я

их должен создать непосредствен-

но в миг, когда включается каме-

ра. И зрители чувствуют, что для

меня эти'передачи — тоже опреде-

ленный способ познания мира. И

мы совершаем это познание вме-

сте. И мне это очень нравится.

— И тем не менее вы верну-

лись в театр. «Поле битвы после

победы принадлежит мародерам»

— ваша первая премьера за дол-

гие годы.

— Эта пьеса написана в

1991 году, пять лет назад. Вернее,

дописана — я решил рассказать

продолжение истории моих геро-

ев, представителей так называе-

мой советской элиты, которых

считал окончательно повержен-

ными в пьесе «Спортивные сцены

1981 года». Они тогда еще прави-

ли, но было ясно, что наступает

новое, совсем уже не их время.

Но в 1991-м я выяснил, что все

эти персонажи снова наверху.

«Поле битвы после победы при-

надлежит мародерам» — эта не-

сложная мысль привела меня в за-

мешательство. И я решил расска-

зать — пунктирно — их жизнь уже

в новой действительности. Я знал,

что, приписав новый акт, обрекал

пьесу на дисгармонию, что то, что

я делаю, почти непозволительно.

Ибо это было смешение жанров

— жизнь как фарс в 1991 году и

драма 1981 года. И футурологиче-

ская пьеса 2001 года. Абракадабра.
Но мне было интересно.

Да, в 91-м жизнь превратилась

в капустник. Кагебешник встре-

чает вчерашнего диссидента с

объятиями... И если раньше име-

нами диссидентов называли ули-

цы и площади западных городов,

то теперь их там никто не ждет,

ждут их вчерашних гонителей,

старых русских в новых пиджа-

ках. Весь этот бред, который про-

изошел, мне хотелось показать.

Я очень рад, что спектакль дал

возможность вывести вместе на

сцену Людмилу Гурченко и Алек-

сандра Ширвиндта. Гурченко —

великая актриса, и как стыдно для

всех нас, что она впервые в жизни

играет большую роль в театре, ре-

петируя ее от начала до конца.

— А как вы относитесь к весь-

ма разным критическим статьям о

спектакле? Помню, как восемь лет

назад перед началом обсуждения
«Спортивных сцен» в СТД вы

весьма порадовали собравшихся,
выйдя перед началом на сцену и

пожелав переполненному критика-

ми залу приятного обсуждения ва-

шего спектакля, заверив, что их

мнение вас совершенно не интере-

сует, с чем и удалились...

— Это было удачное мое вы-

ступление, хотя несколько баналь-

ное. Писателей редко интересуют

критики, когда они их ругают. Хо-

тя так интересно понять, почему

старая пьеса, написанная в

1991 году, то есть в другую эпоху,

где нет ни голых, ни прочих совре-

менных аксессуаров, собирает пол-

ный зал и возвращает нас, как пи-

сал один из критиков, в забытую
театральную атмосферу.

Но что более всего забавляет

— как легко критика поддалась

общему тону. Нынешний общий

тон — это поношение. Хор поно-

шения. Политики поносят друг

друга, газеты — политиков и тоже

друг друга, критики — писателей.

Уже сказаны все слова, причем

самые последние, уже давно ни-

кто не обращает внимания на эти

слова, все давно привыкли к ру-

гани —• и пишущие, и читающие.

Гадость — это вроде пряника.

Впрочем, все это давно было ска-

зано. Печально сказано, уйму лет

назад, две тысячи. Римский исто-

рик написал: «Рабы, обретшие

свободу, становятся злоречивы».

Но эта пьеса все-таки не сов-

сем означает мое возвращение в

театр. Для меня это как бы встре-

ча с самим собой, который жил в

1991 году, с моими тогдашними

размышлениями, яростью. Сейчас

я куда спокойнее. И еще... Воз-

можно, надо было внести некое

скандальное оживление. Правда,
мне сейчас это не очень свойст-

венно, я все больше тянусь к ве-

щам спокойным и печальным.

Я хотел бы выпустить пьесу,

которую написал действительно

сейчас, — о Моцарте и пьесу

«Последняя ночь последнего ца-

ря», которую репетирует Валерий
Фокин со сборной актеров. Но я

думаю, что для времени, как ни

странно, «Поле битвы» — это

очень важная пьеса.

— Да, поменялось все и — ни-

чего...

— Россия — страна со стран-

ной историей. Неужели мы опять

вернулись лишь в февраль 1 9 1 7 го-

да? Жаль. Русская буржуазия уже

проиграла ту революцию. Потому
что была слишком жадна и не за-

хотела чуть поделиться с обездо-

ленным народом. Неужели проиг-

рает и эта? Если история города

Глупова будет продолжаться — это

опять кончится очень трагично.


